II. — L'accident, l'occasion et l'habitude
En général, on ne devient pas criminel d'emblée, d'un seul ^^up ; il en est qui se relèvent et ne retombent plus. Ce sont ^^s criminels d'accident, des criminels d'occasion.
Le criminel d'accident cède à l'occasion ; il agit subite-
ment avant que la raison ait le temps d'intervenir. Le criminel d'occasion, lui, profite de l'occasion ; bien qu'il n'y ait pas préméditation, il agit avec un certain discernement; il a pu réfléchir et peser en quelques minutes les conséquences et la gravité de la faute commise.
Prenons deux exemples authentiques.
Un garçon de dix-huit ans, bon ouvrier, sobre et honnêiei n'ayant jamais subi la moindre contravention, s'en va se promener un dimanche à Montreuil avec sa maîtresse. En passant devant la grille d'un jardin, ils aperçoivent un pêcher coi^* vert de fruits magnifiques. L'amoureux en escalade la grill.^> saute dans le jardin et revient avec deux pêches. Mais m^^ heureusement le jardinier n'était pas loin et l'avait vu : il Y^lT^ préhende au collet et le fait arrêter. Il y avait vol et escalad -^^*» le malheureux fut condamné à trois mois de prison. Il ^ ^^ évident que, dans ce cas, la réflexion n'est point intervenu -^' Le voleur n'a obéi à aucun sentiment de lucre ou de poss&- sr sion, il a voulu simplement être agréable à sa maîtresse ; se^^^" lement il n'a pas pesé les conséquences que pourrait avo^^i^ l'acte, en apparence insignifiant, qu'il allait commettre. Ce ^=sl un simple accident.
Un individu de vingt et un ans, appartenant à une ass^^»*^ bonne famille, n'ayant jamais subi de condamnation et ayai^K^^^^ toujours bien travaillé, devient l'amant de cœur d'une fille cm:^® joie du quartier Bréda. Cette femme l'entraîna, le débaucha -**» lui fit quitter ses parents. En peu de temps, il perdit Phab^ ^^' tudedu travail, devint rapidement un mauvais ouvrier, et socr:^*>^ irrégularité le fit renvoyer de l'atelier. Un soir sa maîtresi^» -s® u fait la montre d'un miche sérieux ». Le lendemain, Tamai^B^ -^^ de cœur la voit accrochée au clou ; sa maîtresse, qui l'ava.^^^'* prise à son intention, la lui offre. Il refuse d'abord, surpris ^ ®* presque offensé. Certainement, de lui-même, il n'aurait poir^^ ^' pensé à commettre une telle action. Mais, après quelques inat -estants de réflexion, la chose ne lui paraît pas si condamnable ®«
C'est une occasion, une bonne. Pourquoi n'en profiterait- ^^
pas ? Après tout, lui n'a rien volé ; sa maîtresse lui fait u^^^ cadeau ; il n'est pas obligé d'en savoir la provenance ; il u^^^ court aucun risque, et, si l'affaire venait à se découvrir, tout ^
a faute retomberait, pense-t-il, sur celle qui a commis le arcin. 11 accepte, et le soir, se trouvant sans argent, puisqu'il le travaillait plus, il va porter la montre au Mont-de-Piété. L'amoureux volé se plaignit, on fît une enquête, le pot aux 'oses se découvrit et notre bomme fut condamné à huit mois le prison. Il est manifeste qu'ici il ne s'agit plus d'un simple iccident. Il n'y a pas non plus préméditation, c'est certain ; nais la réflexion est intervenue, a pu peser le pour et le contre, es avantages et les dangers de l'acte, cela est tout aussi cerain. Le coupable, conscience peu délicate, a profité d'une ccasion qui lui a paru bonne.
Le criminel d'accident est plutôt étonné et surpris de l'enaînement qu'il a subi et auquel il a cédé. Non seulement il y a pas eu préméditation dans le crime, mais encore il ne attendait pas aie commettre. « Le malheur, une fois accomi, le jette dans un état de stupéfaction douloureuse ; la vivaté de ses regrets prouve bien que l'acte coupable n'avait icun rapport avec ses intentions habituelles et avec ses senaaents préférés, (i) »
Le criminel d'occasion se montre ennuyé de son arrestaon, manifeste de l'irritation contre les juges qui, à son sor; . :>nt condamné trop sévèrement. Mais sa conscience le ^ • X repos ; il ne regrette que sa liberté perdue et son o > . . >mpromis.
Le criminel d'accident n'a point prémédité son crime, il n'y pas même réfléchi; néanmoins un mobile l'a poussé à comlettre cet acte. Il ne serait pas sans intérêt de rechercher ans quelles circonstances ce mobile sera assez puissant pour entraîner à commettre un acte répréhensible. En effet, « le rime accidentel, dit encore H. Joly, a une cause, et cette iuse est chez l'homme même qui l'a commis ». Il faut chez individu une sorte de prédisposition, sans quoi tout homme iccomberait. Il faut un état mental spécial, état différent de 3lui du commun des hommes. Chez le criminel d'occasion, et état est très facile à définir : c'est un homme très normaîment équilibré, mais dont la conscience, soit congénitale-
(1) H. Joly, Le crime.
178 Li: CIUMINEL
ment, soit par éducation, soit par habitude, est élastique, comme disait un confesseur au siècle dernier, auteur de plusieurs ouvrages de casuistique. L'esprit discerne parfaitement le bien du mal, mais la conscience juge les actes avec une indulgence malhonnête et une complaisance indélicate. Pas vu, pas pris : tel est un peu son raisonnement.
Tout différent est Tétat mental du criminel d'accident. Son esprit peut ôlrc normalement équilibré, sa conscience sévère el équitable dans ses jugements ; mais chez lui la réflexion n'arrive pas toujours à temps pour régler et pondérer les actes, réprimer les passions toujours prêtes à se déchaîner. Chez lui cette opération cérébrale n'*est pas assez puissante pour amener un équilibre parfait.
Aussi les criminels d'accident se rencontrent surtout parmi les nalures inertes qui se laissent entraîner et n'ont pas le courage de réagir, et plus encore parmi ces hommes au caractère prompt et vif « qu'un moment d'effervescence précipite tête baissée dans quelque attentat ».
Il arrive quelquefois que la tentation est trop ^nolente et au-dessus des forces ordinaires : c'est un outrage sanglant qu'on a reçu, c'est une injustice méchante que l'on vient de subir, c'est un piège où l'on se trouve pris sans l'avoir vu. Le péril a été d'autant plus difficile à éviter qu'il a été soudain. Il y a, en eflet, dans tout homme des passions toujours prêtes à se déchaîner parce qu'elles touchent de près à l'instinct, tandis que la force de résistance de la vertu semble avoir besoin d'être plus consolidée par l'effort. Si l'individu tenté n'a pas le temps de la réflexion, il a de grandes chances d'être perdu.
Dans d'autres circonstances, le coupable obéit à une influence extérieure. Caractère faible, volonté indécise et hésitante, il se laisse entraîner par les conseils perfides d'un faux ami. On fait miroiter à ses yeux l'espoir de quelque gain considérable, de quelque plaisir chimérique. Comme à Venfant indocile dont parle Lucrèce, on lui a enduit de miel les bords de la coupe pleine d'absinthe, on lui a doré son crime, on l'a paré de noms trompeurs et sous les fleurs on lui a caché le serpent. Chez cet esprit où toutes les opérations se
font lentes et paresseuses, la réflexion ne s'est point faite à temps pour l'éclairer et le détromper : séduit, il a commis Taction coupable. Au réveil de sa conscience, il s*est vu joué par le faux ami, condamné, et il a été pris d'un douloureux étonnement.
Après une première condamnation, c'est-à-dire après le châtiment, que deviennent ces deux catégories de criminels, le criminel d'accident et le criminel d'occasion ? Généralement ils s'en tiennent à ce premier méfait. Néanmoins, on comprendra que, malgré l'influence salutaire du châtiment, le criminel d'accident puisse retomber dans le même errement sans pour cela devenir un criminel de profession. Sans doute, la peine subie, ses conséquences terribles suftiront le plus souvent à le rendre plus réfléchi et plus prévoyanl dans ses actes. Mais la môme tentation, qu'il n'a pu vaincre une première fois, peut reparaître tout aussi violente et tout aussi impérieuse, au point d'empêcher la réflexion et d'amener la répétition du même acte.
Le criminel d'occasion retombe beaucoup plus rarement que le criminel d'accident. Le séjour de la prison suffît ordinairement à le rendre plus honnête ou au moins plus adroit. S'il persévère, s'il continue à profiter des occasions criminelles que le hasard lui offre, sa conscience s'obscurcit de plus en plus, devient de plus en plus indulgente et de plus large : il devient un criminel d'habitude.
L'habitude est une disposition acquise à reproduire certains actes déjà exécutés plusieurs fois et qui, par cette répétition même, deviennent plus faciles, plus rapides et plus sûrs. C'est, a-t-on dit, un instinct acquis, une seconde nature^
Certains hommes naissent en quelque sorte avec un penchant naturel à faire le bien et ils en prennent facilement l'habitude : ce sont ces âmes d'élite que les ancîiens décoraient du beau nom de justes; d'autres, au contraire, apportent en naissant un invincible penchant au mal : ce sont les fous-moraux Qu criminels-nés dont je vais parler tout à l'heure. Mais il est d'autres individus et ils forment la majorité, qui, au seuil de la vie, hésitent entre le bien et le mal. Comme Her-
cule placé entre le vice et la vertu, ils écoutent deux voix parlant un langage tout différent. Leur conscience se laisse convaincre par Tune ou par Tautre ; les uns deviendront des hommes de bien et les autres des criminels.
Pour commettre une mauvaise action, l'homme est obligé de vaincre les scrupules de sa conscience, scrupules innés ou acquis par l'éducation, de vaincre le respect de la loi et la crainte du châtiment : la première faute demande un effort considérable. Mais si cette action mauvaise se répète, la conscience s'émousse, la crainte de la loi diminue graduellement et Tactc s'accomplit sans effort et sans secousse, presque naturellement. Ainsi, dans Tordre des choses matérielles, rhabitude est une condition d'existence physique : Nemo durarei, dit le vieux Sénèque, si rerum adversarum eamdem vim assiduitas haberel quant primas ictas. Il en est de même dans Tordre moral : la répétition du crime fait que le coupable Taccomplit sans hésitation et sans remords. La conscience parle de plus en plus bas ; elle finit même par s'endormir ; elle devient la muette, comme on dit en argot. Or ^ quand Thomme ne porte plus en lui ce tribunal équitable d^ la conscience, il lui paraît tout aussi naturel de faire le m^i^^ que de faire le bien, et chaque fois qu'il peut trouver avaKza tage à commettre un vol ou un meurtre, il le commet sac^s hésitalion et sans retenue, par habitude.
Parmi les criminels d'habitude il en est qui sont amenés commettre et à répéter le même délit en quelque sorte p -= suite de leur profession. Un marchand de vin se fera to — jours condamner pour avoir vendu du vin falsifié et nuisib^M J'ai connu un herboriste qui avait subi six condamnatioi' pour avoir herborisé et cueilli des simples dans des endroEdéfendus. « Un jour, me dit-il, on me condamne pour avci::^ ramassé dans un champ des bourgeons de sapin ou d^B feuilles de pervenche, un autre jour pour avoir pris quelqu^^ fleurs de violette ou une feuille de vigne alors qu'on cxm^ damne tant de gens parce qu'ils n'en mettent pas sur leu^*^ dessins. C'est mon métier qui veut ça. » Chez d'autres, c'^^^ une habitude passionnelle : tels sont les braconniers. J'ai '^^ à la Santé deux vieux braconniers qui avaient subi chacxiû
une douzaine de condamnations pour ce seul motif : ils ne braconnaient pas parce qu'ils en vivaient, puisqu'ils avaient les moyens de gagner beaucoup plus facilement et beaucoup plus largement leur vie; c'était pour eux beaucoup moins un gagne-pain qu'un plaisir. 11 fallait les entendre raconter les joies acres du métier : les longues promenades dans les bois solitaires, la crainte et la fuite des gardes-chasse, l'attente patiente du gibier avec qui il faut jouer de ruse et d'adresse! Pour eux, ne plus braconner, c'était ne plus vivre. Leur demander de renoncer à cette passionnante habitude, c'eût été demander à un fumeur de renoncer au tabac.
Tel est encore l'ivrogne qui n'en veut en aucune façon et qui n'a aucune raison pour en vouloir aux agents et qui cependant chaque fois qu'il cède à sa passion pour le vin et Talcool, se fait arrêter pour insulte et rébellion. Il ne peut s'empêcher de boire et chaque fois qu'il boit, il retombe dans les mêmes errements.
Arrivons maintenant aux véritables criminels d'habitude qui peuvent encore se présenter sous des aspects variés et très différents.
Voici d'abord le criminel d'occasion, dont les méfaits se renouvellent et qui devient criminel d'habitude. C'est encore un timide. Le conscience ne parle plus, mais la crainte de la loi le retient encore. Il n'ose pas provoquer les occasions, seulement il en profite toutes les fois qu'elles se présentent. Ordinairement peu hardi, il ne commet que de petits vols ; il n'a pas encore l'initiative et l'audace nécessaires pour bien « travailler ». C'est un débutant.
D... est un individu peu intelligent, sachant néanmoins lire et écrire, au regard sec et dur ; il est très nerveux et présente du tremblement des mains assez prononcé. Son père était un détraqué qui déserta de bonne heure le foyer conjugal et on ne sait ce qu'il est devenu. Élevé par sa mère, qui était blanchisseuse et qui ne l'a jamais laissé manquer de rien, D..., après avoir été soldat au bataillon d'Afrique, revint à Paris, exerçant tantôt la profession de plombier, tantôt celle de couvreur et plus souvent celle de souteneur. Il a eu un certain temps pour « marmite » une fille qui eut une fin tragique.
Un soir, deux « dos » la voyant « persiller » aux environs du ponl Saint-Michel, Tun d'eux, pris de gaieté, s'écrie: « Gageons un petit noir de deux ronds que je la fous dans la limonade ! » Le pari fut tenu et cinq minutes après la malheureuse se débattait au fond de la Seine et s'y noyait. D..., d'abord inculpé dans cette sinistre affaire, fut ensuite reconnu innocent. Pourquoi aurait-il voulu détruire son gagnepain ? Mais le nombre de ses condamnations est déjà respectable puisqu'elles Pont amené cinq fois en prison. Une première lois il se fait condamner pour escroquerie, puis une seconde fois pour vol d'une grille de fonte, puis deux fois de suite pour vol de menus objets à l'étalage, enfin la dernière fois pour vol d'un panier de volailles aux Halles.
Comme on le voit, cet individu, bien qu'habitué du crime et des prisons, n'a commis que des délits presque insignifiants. C'est un petit criminel d'habitude, mais qu'il fasse un pas de plus, il ne se contentera plus seulement des occasions que le hasard lui offrira, il les provoquera et le vol deviendra sa préoccupation constante, son travail de chaque jour. Au lieu de voh^r à un étalage des articles sans valeur, il combinera des coups, étudiera les maisons riches et ne reculera pas devant TeAraction ni même le vol à main armée. Il ne vivra plus que du crime.
Tel est le cas suivant.
V... est un garçon intelligent et instruit, appartenant à une famille pauvre. Il perdit jeune son père. Sa mère, qui avait été domestique chez le comte de X..., intéressa ce personnage à son fils. Le comte lui fit donner une assez bonne instruction au lycée de Bourges, où il obtint une bourse, grâce à sa protection, 11 avait, dit-il, le désir de poursuivre ses études, mais sa mère l'en dissuada. Il vint à Paris à Tàge de quinze ans et entra comme employé aux écritures dans les bureaux des Halles centrales. Au bout de quelque temps, il trouva une place de comptable dans un magasin de chaussures, d'où il ne serait sorti que depuis peu de temps. Néanmoins, depuis trois ans bientôt, il avait fait de mauvaises connaissances, des gens tarés ayant subi déjà une ou plusieurs condamnations et qui l'entraînèrent dans la mauvaise voie. Il m'a confié
qu'il avait commis cent vingt-huit vols avant d'être arrêté et qu'il avait trois acolytes avec lesquels il partageait les prises. 11 prétend qu'un soir, à Passy, il vola vingt-deux mille francs d'un coup sans se laisser prendre. Il est condamné aujourd'hui à sept an» de travaux forcés pour vol à main armée. Complètement perverti maintenant, pour se procurer de l'argent, il ne reculerait devant rien, pas môme devant le meurtre ; le bagne le réclame. C'est un petit Lacenaire, un type de criminel d'habitude.