LE DANIBE ALLEMAND ET L'ALLEMAGNE DU SUD

GHUTTE D'ADELSUEHG.

Les grottes d'Âdelsberg. •— Trieste et Marseille. — Croquis de Venise.

Deux lignes de fer unissent le Danube à l'Adriatique: Tune, partie de Bude, traverse les plaines occidentales de la Hongrie, longe le grand lac Balaton, dont les rives sont plates, mais bien cultivées; l'autre, venue de Vienne, franchit par de magnifiques tranchées les Alpes de Styrie; toutes deux se réunissent à Pragerhof , et par une voie unique se dirigent sur Trieste. Avant de me rendre dans cette ville, je me suis arrêté à Adelsberg.

Adelsberg est un méchant village perdu dans la montagne. Mais on y visite des grottes qui sont les plus belles de toute l'Allemagne. Elles s'étendent sur une surface de plusieurs lieues, dans les flancs d'une montagne aride et pelée. On s'y rend muni d'un guide et d'un sauf- conduit. Ce dernier est délivré par le directeur de la grotte :

c'est son titre officiel. Vous reconnaissez la bureaucratie autrichienne. Après un quart d'heure d'attente dans son cabinet, ce fonctionnaire daigna me donner audience , assisté de sa femme et d'un futur petit directeur âgé de trois ans. Il m'en coûta quatre à cinq florins. Il m'en eût coûté bien davantage, si je n'eusse rencontré chez M. le directeur une famille anglaise, laquelle m'octroya, quoique non présenté, la faveur de m'adjoindre à elle. Je partis donc avec le père et la mère, et deux jeunes ladies, si parfaitement semblables, qu'on eût dit deux sœurs jumelles.

Cette grotte d'Adelsberg est un des plus étonnants ouvrages de la nature. La stalactite y produit les formes les plus imprévues , les plus ingénieuses combinaisons. Une végétation de marbre et d'albâtre couvre les murailles , de grands lustres pendent aux yoûtes, des arbres en fleur s'épanouissent dans l'ombre. Des voiles de dentelle et de longues draperies de pourpre ou de safran tombent jusqu'à terre, et la torche du guide, agitée par derrière, en fait ressortir la délicatesse et la transparence. De capricieux arbustes, lierre , vigne , chèvrefeuille , grimpent aux corniches , et disparaissent dans une ombre que rien ne dissipe.

D'autre part, la stalactite semble lutter avec l'art humain. Une colonne s'élance. Son fût poli

et jaspé soutient une voûte régulièrement arrondie : c'est un portique. Les chapiteaux en fleurs rendraient Corinthe jalouse. Plus souvent des arceaux gothiques forment Tébauche d'une antique cathédrale. Ébauche mystérieuse, inachevée ; car l'étrange architecte , la nature , travaille par caprices et sans suite. Sans cesse elle modifie son plan : rien ne se termine sous sa main. Tout, chez elle, tient du rêve et de la fantaisie, et ses rêves se mêlent d'une étrange façon. Elle fait comme l'enfant avec son crayon : elle ajoute les images les unes aux autres, sans se soucier de l'unité ni de la proportion, jusqu'au jour où, comme l'artiste mécontent de son œuvre, elle efiace sans en laisser une trace, ses imparfaites conceptions.

Il y a deux endroits particulièrement beaux dans cette grotte : c'est la Salle de bal et le Calvaire. La salle de bal est un grand cirque , surmonté d'une haute coupole, que décorent les plus bizarres sculptures. Ce sont comme des serpents et des lézards gigantesques, entrelacés autour de troncs d'arbres noueux et tordus. On dirait un plat de Bernard Palissy, accru de proportions gigantesques. Au fond de la salle, une sorte de scène attend des musiciens ou des acteurs. Tout autour, ce sont des gradins naturels, des galeries soutenues par de grands piliers cannelés, des loges

aux parois d'albâtre, des candélabres à vingt branches. C'est un coup d'œil trèsHîurieux. Pour rendre l'illusion plus complète, on avait allumé deux ou trois lustres de fer scellés dans le rocher, et disposés à cet effet. Nos jeunes ladies battirent des mains de plaisir, puis, se prenant la taille, se mirent à danser au son d'une valse fredonnée par elles-mêmes. Pour moi, je me croyais plutôt dans un théâtre, et, ma mémoire ne me fournissant rien d'assez fantastique, j'ébauchais moimême un drame impossible; et, à défaut de paroles, je prêtais à ces personnages de ma fantaisie les mélodies les plus suaves de VOèeron de Weber.

On a donné le nom de Calvaire à une colline qui surgit dans le propre sein de la montagne; car cette grotte est un microcosme. Elle a des vallées et des montagnes, des plaines et des lacs dont l'eau, éternellement noire et glacée, ne s'éclaire que des lueurs fauves de la torche des guides.

On gravit ce Calvaire par un sentier étroit et montueux. De petites lumières sont disposées tout le long. Â droite et à gauche, des formes blanches, debout ou agenouillées, comme des femmes en prière, accompagnent la marche du pèlerin. On dirait ces saintes femmes de l'Évangile qui suivaient le Christ au terme de sa Passion douloureuse. Au sommet s'élève une grande croix , naturellement

formée par la stalactite, entre deux autres croix plus petites. En vérité, ce lieu est solennel et reli* gieux. On s y sent naturellement porté au silence et au respect.

Au pied de la croix, Tœil plonge dans une vallée étroite et profonde. Elle n'a pas reçu de nom ; je lui ai donné celui de vallée de Josaphat, car du sein de son ombre je voyais distinctement des tombes, des pierres lentement soulevées, et des ombres humaines dans leurs blancs suaires. « Réveillez- vous, ô morts, et paraissez au jugement! »

Je me rendis le lendemain à Trieste. Trieste, cette Marseille de l'Adriatique , m'a frappé par un grand air de ressemblance avec sa rivale française. C'est comme elle une ville animée, populeuse, bigarrée, bruyante. C'est presque la même configuration topographique. La vieille ville, la cité romaine s'était plantée sur l'un des mamelons de la chaîne de montagnes qui serre de très-près le rivage. Peu à peu les maisons ont quitté les hauteurs, et ont glissé le long des pentes jusqu'à la mer. Comme Marseille , Trieste* s'est avisée un jour que son aspect extérieur ne répondait pas à sa prospérité , que ses rues sentaient un peu trop la misère et le moyen âge. Aussitôt des hôtels, des théâtres , des églises , des palais publics et privés

se sont élevés, alignés, décorés. De grandes places, des rues et des quais somptueux se sont formés. On y circule sur de grandes dalles , où les pieds des chevaux font un bruit superbe. Les mendiants, les facchiniy les matelots, parfois les jeunes villageoises venues au marché , y montrent leurs pieds nus, dorés par le chaud soleil du Midi.

Le port a par lui-même peu de sûreté, étant tout artificiel et protégé seulement par un môle bâti du temps de Marie-Thérèse. Quelques bassins pénètrent, comme au Havre, dans le cœur dé la ville. Il y règne un grand mouvement, et l'oisif a fort à faire pour s'y garer contre les ballots de marchandises qui roulent de tous côtés^ Il s'en faut pourtant que j'ose comparer cette activité à celle de Marseille. La fortune de Marseille, quelque temps balancée par celle de Trieste, a pris un essor qui va toujours croissant; elle a depuis longtemps dépassé sa rivale. Les chiffres suivants établiront dans quelle proportion.

Trieste compte 92,000 habitants, dont 71,000 dans la ville et le reste dans sa banlieue. En 1858, le mouvement maritime était de 20,631 navires, composant un tonnage de 1,531,765 tonneaux (entrées et sorties réunies).

Le mouvement maritime de Marseille représente un tiers du mouvement général des ports de France. Et quant à sa population, voici le

tableau de ses progrès à chaque recensement, depuis 1789 :

En 1789. .

. . 77,222 habitants

On monte de la nouvelle ville à l'ancienne par une des plus rudes échelles que j'aie gravies. Tandis que je m'essuyais le front, un cortège funèbre vint déboucher à côté de moi sur la route. C'était le convoi d'un jeune enfant. Le prêtre marchait le premier, précédé de la croix d'argent; deux jeunes garçons suivaient, portant la bière. Ils avaient aux bras, au lieu de crêpe noir, de longs rubans de tulle blanc. Leurs forces pliaient sous le pénible fardeau. Un lambeau d'étoffe rouge couvrait la bière, et quand le vent le soulevait, on voyait le bois sombre et nu du cercueil. Quelques femmes suivaient en pleurant; l'une d'elles portait la croix de bois blanc qu'on devait planter sur la fosse. Elles s'arrêtaient souvent, avec tout le cortège , pour reprendre haleine et s'essuyer le front et les yeux : c'était lugubre à voir.

La cathédrale, où j'entrai avec eux, est une vieille basilique toute minée de vétusté. On la dit bâtie avec les pierres d'un temple païen. On a

44e CHAPITRE XIIT.

scellé dans la façade des pierres sépulcrales de prêtres et d'évêques, et parmi elles des bustes d'une grande antiquité. L'un d'eux remonte assurément aux premiers siècles de l'Église, et semble contemporain du martyr qu'il représente.

La terrasse de la cathédrale ofire une vue magnifique. J'avais sur ma tête les bastions de la forteresse, plantés de vive force sur le granit de la montagne. A droite et à gauche, un demi-cercle de montagnes arides, dont les créneaux dessinaient leur ligne dentelée sur le ciel éblouissant. Des maisons de campagne, des bastides blanches y cherchent une ombre rare, et s'entourent d'une maigre et poudreuse verdure. Cette campagne est brûlée comme celle de Provence. Sous mes pieds se pressaient un amas de pauvres maisons, couvertes de tuiles, entourées de petits jardins, de vignes en berceaux , de figuiers chargés de fruits mûrs^ et à leurs pieds de grands concombres, dont le ventre étincelait comme du jaspe. De là, par mille gradins , l'œil descendait jusqu'au port. Je voyais la mâture des grands vaisseaux dont le corps m'était caché, j'entendais la rumeur des marchands et des matelots; surtout je noyais mes regards dans l'immensité bleue de )a mer; je suivais les barques qui s'en vont et celles qui arrivent; et par delà le voile d'une brume légère, je rêvais à Venise.

Cette terrasse, magnifique observatoire de l'Adriatique, fut le lieu de sépulture du fameux Fouché. On a mis sur la tombe d'un guerrier cette inscription expressive :

STA, VUTOR, HEROEM CALCAS.

Arrète-toi^ voyageur, tu foules un héros.

On devait écrire sur celle de Fouché : Éloigne- toi, voyageur, tu foules un traître.

Cet homme fut le génie même de la trahison. C'est la plus odieuse figure qui se rencontre dans l'histoire de notre révolution. Il a servi toutes les causes, il les a toutes trahies; et il l'a fait froidement et avec calcul.

Il y a, si je puis dire, des trahisons éclatantes. Celles de Fouché furent toujours bctôses et ténébreuses. Elles venaient non de l'orgueil, ni de la passion, ni de la colère. C'était l'acte d'une âme vile et corrompue , qui s'était fait du cynisme une habitude et un besoin; pareil à ces animaux impurs qui ne peuvent supporter l'air que nous respirons, et qui vont chercher dans l'ombre une infecte pâture.

Du plateau culminant où s'élève la cathédrale je redescends dans la ville par un dédale de ruelles, d'escaliers, de passages sans forme et sans nom. Je me crois de nouveau dans le ghetto

de Prague. Une misérable population se traîne à mes pieds , accroupie sur les portes , le long des bouges, sur les dalles humides, dans la boue du ruisseau. Des femmes et des enfants flétris, livides, couverts de lèpres hideuses, rongés de vermine, me regardent avec un étonnement malveillant. L'étranger ou le citadin ne s'aventurent guère dans ce cloaque. Quelques-uns me tendent la main, et je m'enfuis bien vite, en leur laissant quelques oboles. Pauvres gens! à deux pas de cette plage et sous ce beau ciel, qui donc les condamne à cette incroyable et repoussante misère? Que ne vont-ils dans l'Océan , qui se brise sous leurs pieds, plonger leurs haillons et purifier leurs corps I Mais quoi !

La mer y passerait sans laver la souillure.

Je me suis embarqué pour Venise à minuit. Heure fâcheuse; mais je n'avais pas le choix. La mer était sans vague , et la nuit admirable. Pas un souffle dans l'air. Au lieu de descendre dans la cabine encombrée de buveurs, de joueurs et de ronfleurs, je restai sur le pont, étendu sur un banc, enveloppé dans mon manteau, et, bercé par la tranquille Adriatique, je m'endormis à l'air tiède de la nuit, sous un ciel étoile d'or.

A l'aurore, Venise se lève dans la mer. Le soleil l'inonde de lumière et de pourpre. Ses clochers.

ses dômes, ses coupoles nous font signe de loin. Mais avant de les atteindre il faut faire de longs détours dans la lagune, longer des batteries, raser des forteresses, éviter des bancs de sable. Le palais de cette reine de la mer a de perfides entrées. Nous arrivons enfin, et nous jetons Tancre en face du palais des doges, dont la longue et belle ligne se développe en arcades sculptées , à quelques pas de la rive. Les gondoles et les gondoliers battent les flancs du vapeuï». Le commissaire impérial monte à bord et vérifie nos papiers : le signal est donné. Les gondoliers s'emparent de nous. Je tombe pour ma part aux mains d'un grand drôle, noir comme du bronze. Il me rappelle le More de Venise. Il est coiffé d'une chevelure qui se hérisse sur sa tête comme la crinière du lion de Saint-Marc. Avant que j'aie pu dire un mot ou faire un signe, mon bagage est lancé dans la gondole. Je le suis de près, et, sans trop savoir comment, je me trouve transporté sur le quai des Esclavons, à VAlbergo reale del signor Danieli (Hôtel-Royal Danieli). Il signor Danieli et toute sa maison , en cravate blanche et en habit noir, me reçoivent sur le seuil. Je m'aperçois que je suis logé dans un palais, à la droite des doges. Tout bas ma bourse en murmure, et me prédit un quart d'heure de Rabelais fatal. Mais ma chambre est si belle, j'ai sur la mer une vue si splendide, que j'en prends mon

parti, et me résigne à vivre pendant huit jours comme un prince.

Tomber à Venise après deux mois de séjour dans les bonnes et graves cités du continent allemand, c'est passer de la réalité au rêve. Le temps que j'ai passé dans cette ville me fait, quand j'y pense, l'effet d'un rêve. De tout ce que j'y ai vu de magnifique, ma mémoire n'a gardé qu'une idée confuse, comme d'un spectacle éblouissant dont l'œil n'a pu se rassetsier. Il règne une telle mollesse dans ces lieux, l'âme y respire partout tant de langueur, qu'elle s'y relâche et s'y endort. Les ressorts de l'attention se détendent; aux joies mâles que donne ailleurs l'activité de l'esprit qui juge, raisonne et compare , succèdent ici d'autres joies plus énervantes, et, le dirai-je, aussi douces. Ici, on ne raisonne pas, on jouit; les pensées, comme les objets, n'apparaissent à l'esprit que voilées et confuses, comme, à travers la brume orangée du matin, apparaissent sur l'Adriatique les dômes de Saint-Marc. La vue de la mer favorise et nourrit cette rêverie. La mer entre partout dans la ville. C'est merveille de l'entendre se briser sur les degrés de marbre des palais, dans le grand canal. Des gondoles y sont amarrées et se balancent vides, attendant que la fraîcheur fasse sortir les hôtes de ces demeures. D'autres sont là pour le voyageur. Le prix est minime. Tout le jour,

ÏRIESTE ET VENISE. 451

couché sous la tente dressée dans la gondole , je me fais conduire à travers les méandres de TAdriatique, dans les mille ruelles de la ville. Je passe sous ces ponts de marbre dont l'arche anguleuse unit les rives étroites. Je rase de mystérieux logis; je voudrais soulever les tentures éclatantes qui ferment les balcons, et voir apparaître ces patriciennes que le pinceau de Véronèse nous montre si fières, si riches et si belles. Je vais au Lido, plus beau dans les romances que dans la réalité; j'escalade le Rialto, dont la grande arche encadre si majestueusement la belle perspective du grand canal. Si la chaleur est trop forte, je reste au logis, et, accoudé devant ma fenêtre, je noie mes regards dans l'azur de la mer; je suis les voiles qui louvoient à l'entrée du port; je bois l'air chaud qui m'arrive imprégné d'humidité marine; je sens se dilater tout mon être; je m'enivre d'une délicieuse paresse et d'une ravissante oisiveté. Je ne croyais pas qu'il pût exister un état de béatitude où la pensée prît si peu de part. C'est plus que du bien-être physique, et ce ne sont pas les jouissances de l'esprit. C'est quelque chose d'indescriptible, qui tient de l'un et de l'autre, et dont le charme est infini.

Le soir, le quai des Esclavons se remplit de menu peuple. Ce sont des ouvriers, des matelots, des gondoliers. Les marchands de limonade et de

432 CHAPITRE XlII.

pastèques font fortune. Les marionnettes en plein vent dressent leurs tréteaux. Les coups de bâton pieu vent sur le dos de Polichinelle ou de Pierrot; les lazzi pleuvent avec, et d'une voix nasillarde l'imprésario invisible les entremêle du mot canagliUy qui a le don de soulever toujours un large rire dans la foule.

La belle société se réunit sur la place Saint- Marc. C'est un grand rectangle, dont les quatre ailes d'architecture grandiose sont entourées d'arcades. Tout le soir, elles sont illuminées a giorno. On y prend des glaces et des sorbets qui n'ont pas leurs pareils au monde. La musique autrichienne joue sur la place; on l'écoute peu. Pour quelquesuns même, l'arrivée des musiciens et les premières fanfares sont le signal de la retraite. C'est ime forme d'opposition à laquelle les Allemands sont, dit -on, fort sensibles. Quand l'orchestre officiel s'est tu, cent petits orchestres ambulants lui succèdent, se composant de quatre ou cinq exécutants, qui forment d'ordinaire une famille. Le grand-père joue de la basse, la femme de la harpe, le mari du violon. Les enfants battent la mesure. On plante trois chandelles en terre ; on étale des cahiers de musique graisseux sur des pupitres vermoulus, et l'on exécute avec un ensemble et une harmonie incroyables les concertos des maîtres. De ces violons tenus par des mains avinées, j'ai

entendu sortir des chants d'une admirable pureté. Ces bohémiens mal vêtus, dont les voix sont rauques et les faces dégradées, ont un vrai sentiment de Tart et des traditions magistrales.

Pendant le jour, la place Saint-Marc est livrée aux mendiants de toutes sortes qui pullulent dans la ville. La mendicité est la plaie de Venise. C'est, à mon avis, la condamnation du gouvernement étranger. Le voyageur est assailli par ces parasites; on ne le laisse pas respirer. A peine débarqué , il est signalé. Au premier pas hors de son hôtel, il tombe aux mains d'un guide. Il n'y a pas de rebuffades que n'essuient les drôles de cette classe. Je voulus voir jusqu'où irait l'acharnement de Tun d'eux. Pendant une demi-journée, je le traînai attaché à mes talons. Vingt fois par heure il m'offrit ses services, vingt fois je lui répondis, comme les Anglais, No no, dont parle Topffér. Ma patience se lassa avant la sienne, et je m'en délivrai par un pourboire. Il tourna le dos. Ce fut comme un signal. Un cortège d'industriels commença à défiler devant moi. Vinrent d'abord une demi - douzaine de bouquetières, puis les marchands de gondoles en ivoire, les vendeurs de coquillages , les cigares de contrebande , les montreurs de bêtes, etc. J'allai visiter un jour une fabrique de perles. J'admirais l'empressement des ouvriers à me montrer leurs ouvrages et

à m'en expliquer la fabrication. Je m'aperçus dès la seconde salle que tous ceux qui m'avaient parlé se rangeaient à ma suite. Au sortir de la fabrique, ils étaient plus de trente, les mains tendues, qui me donnaient de l'Excellence et réclamaient un pourboire. Je battis prudemment en retraite vers ma gondole. Quand j'y fus, je donnai une honnête rétribution aux plus proches, et d'un coup de pied je m'éloignai du bord. Ce que voyant, les autres firent une grande huée, et saluèrent mon Excellence de ce cri poussé en chœur avec une rageuse unanimité : Ah ! che gran canaglia ! Ma la bestia !

Toutes les villes ont un monument caractéristique, qui est comme le symbole de leur vie passée. Là c'est une église, ailleurs une forteresse. A Venise, c'est le palais des doges. Je ne connais pas de monument plus intéressant et pour l'art et pour l'histoire. Sa colonnade, sur le quai des Esclavons, offre une merveilleuse efflorescence de courbes, de chapiteaux sculptés, d'arabesques. Je n'attends de l'Orient lui-même rien de plus beau , et songez que la mer se brise à ses pieds. L'intérieur est d'une extrême magnificence. L'escalier des Géants conduit à des salles dont le pinceau des maîtres vénitiens a décoré les parois et les voûtes. C'est une splendeur et une magie; on est enivré de lumière et de couleurs,

on est ravi de tant de beauté qui éclate et qui triomphe sous mille formes dans ces lieux.

Le même monument contient le pont des Soupirs, la salle des Dix, la gueule de lion, boîte aux lettres toujours ouverte pour les délateurs; les Plombs, et dans ses fondements d'horribles et ténébreuses prisons qu'on visite en frissonnant. Le gardien m'y conduisit, armé d'une lanterne. C'était un singulier petit vieillard, centenaire pour le moins, et qui avait vu tomber l'ancienne république et le dernier doge. Il baragouinait un jargon impossible à comprendre. Il appelait cela parler français. Asthmatique et cacochyme, il montait et descendait les escaliers tortueux en toussant. Nous étions au plus noir et au plus profond des souterrains, lorsqu'il fut pris d'une quinte si forte, que je crus qu'il allait rendre l'âme. Il en fut quitte pour cracher sa dernière dent. Mais vous jugez si j'étais rassuré. Je voulus abréger la visite; mais Tenragé petit vieillard ne me fit pas grâce d'une grille ni d'un verrou. J'allais derrière lui comme un prisonnier qui suit son guichetier.

La grande galerie était, quand nous remontâmes , pleine de gens affairés et inquiets. Je me mêlai à la foule; elle me conduisit dans une grande salle. C'était une chambre de justice. Les tribunes étaient garnies de dames et d'offi-

ciers; Tenceinte, de spectateurs impatients , tous appartenant aux premières classes de la société. On devait prononcer Tarrêt, dans une affaire politique qui venait de se dénouer Les commissaires impériaux entrèrent, au milieu d'un grand murmure, qui s'apaisa quand Tun d'eux commença la lecture de l'arrêt. Il n'y avait pas moins de trente à quarante inculpés, tous présents, impassibles et élégamment vêtus. Ils furent condamnés pour la plupart à de longues années de carcere duro. A chaque arrêt étaient régulièrement ajoutés ces mots : « Par effet de clémence extraordinaire. » Per via d'estraordinaria demenza. C'est la formule; elle est cruelle. Laissons leurs noms aux choses. Appelons clémence l'acte du souverain qui fait grâce; appelons sévérité ou justice l'acte du magistrat qui châtie. Les condamnés se retirèrent entre plusieurs files de soldats autrichiens. L'un d'eux fut salué par les applaudissements de toute la salle. Ce fut la seule explosion bruyante des sentiments de l'assemblée. On se retira, tel qu'on était venu , avec je ne sais quoi de morne sur le visage et dans le cœur. C'est l'expression qui domine à Venise : il est impossible de n'en être pas frappé, surtout dans les réunions d'hommes cultivés ; car le peuple , plus insouciant, ou ressent moins, ou témoigne moins haut sa passion. La conspiration contre l'Au-

triche y est permanente, sinon de fait, au moins d'intention et de désir. Les Autrichiens se sentent mal à Taise , au sein de populations qui ne leur épargnent pas Toutrage. Ces officiers si pimpants et si fêtés à Vienne, ici le vide se fait autour d'eux; et à l'heure de la parade et de la musique la place Saint-Marc serait déserte , sans le concours des étrangers.

Vallée de TAdige. — Trente. — Bolzen. — Le Brener. — Inspruck. — Le tombeau de Maximilien. — Le musée. — Idylle sur la montagne. — Le héros national du Tyrol.

Si rheure du retour n'eût impérieusement sonné pour moi, et si, d'autre part, la main d'il signor Danieli eût été moins rapace, je ne sais si j'eusse sitôt songé à plier bagage. Malgré sa tristesse accablante, c'est un si beau séjour que celui de cette reine de l'onde! « Voir Naples, et puis mourir, » dit le proverbe; j'y consens, pourvu qu'en m'y conduisant vous me fassiez passer par Venise.

Quant à la Vénétie , il m'a semblé que c'était pour l'heure une vaste caserne, une sorte de camp retranché, habité et gardé par des soldats. Je parle des villes; car les campagnes sont florissantes, agréables à voir, malgré la sécheresse , grâce surtout à ces berceaux de vignes dont les arcades transforment la plus méchante chaumière en un palais de verdure. Un tel bruit de tambours m'as-

rn

sourdit à Vérone, qu'entré par la porte vieille je me hâte de sortir par la porte neuve, non pourt€uit sans avoir fait connaissance avec ses vieilles rues pavées de galets, ses ponts crénelés, ses maisons moyen âge , ses curieuses églises et ses vénérables arènes. Je manque le tombeau de Roméo et Juliette, non sans dépit; mais mon dépit se change en applaudissement, quand j'apprends d'un touriste que ce tombeau est une mystification, un piège tendu à la crédulité sentimentale.

De Vérone à Trente j'ai suivi la belle vallée de l'Adige. L'Adige roule son eau torrentueuse dans un grand lit de sable et de galets , mais ses bords sont couverts de superbes cultures. Ce sont tantôt, comme à Roveredo, des massifs d'orangers, de citronniers et d'oliviers, admirables vergers qui, pour rhabitant de nos climats, éveillent toujours une idée d'Orient et d'âge d'or. Tantôt de grands carrés de maïs s'étendent, hérissés de leurs épis jaunes et gonflés comme des quenouilles chargées de laine. C'est le temps de la moisson. Un grand mouvement règne dans les champs. Des bœufs traînent de lourds chariots chargés d'épis. L'attelage, accablé par la chaleur, courbe patiemment la tête. Une branche d'arbre qui tombe sur leurs naseaux sert à chasser les mouches. De temps en temps les braves bêtes ramassent sur leur passage quelque tige oubliée, et la traînent lentement

4eO CHAPITRE XIV.

après elles : bonne aubaine et grasse pâture, si elles en pouvaient jouir à leur aise! Mais l'aiguillon du maître, en leur piquant les flancs, leur rappelle que rheure de paître n'est pas venue. Quelques chansons de moissonneuses, qui s'en reviennent au déclin du soleil, me frappent agréablement l'oreille. La musique, surtout la musique agreste et populaire, berce merveilleusement un rêve. Me voici donc parti pour le pays de la chimère; ces voix de paysannes sont comme des ailes qui emportent l'âme. Je renonce au retour, à ma patrie; je me fais moissonneur dans ces champs, et pour demeure je choisis une de ces cabanes tapissées de pampres, embaumées d'arbres en fleur. Qui n'a, une fois dans sa vie, envié ce calme de la vie champêtre , et souffert de ne s'y pouvoir fixer? « Heureux laboureurs! » s'écriait Virgile.

C'est le cri des rêveurs. Qu'adviendrait-il, s'il était écouté? un grand mécompte, sans doute. Ni la vie des champs ni la vie des villes ne suffisent, séparées, au bonheur de l'homme. Il a besoin de les goûter successivement l'une et l'autre. Dans l'une, son âme se rafraîchit et se repose; dans l'autre, elle remplit son rôle actif et passionné. Et qui voudrait changer celui-ci avec toutes ses agitations contre la langueur d'une éternelle idylle? Laboureur, j'aime ta chaumière, et dans ta vallée

TYROL. 46i

Tair pur qui vivifie tout mon être! Mais j'aime aussi ma mansarde enfumée , au-dessus des toits de la grande ville , près de ces palais où s'étalent pour moi les merveilles des arts, de l'industrie, de la pensée. « Dieu habite avec moi, dit le laboureur. — Il habite avec moi, dit le citadin. » Et tous deux ont raison. Ce sont de grandes preuves de sa présence, que les montagnes et les glaciers I Mais je ne la sens pas moins, au sein des villes, parmi ces œuvres qu'enfante le génie de l'homme, formé du souffle immortel de Dieu!

La ville de Trente m'a plu par je ne sais quel charme original, que j'aurais peine à définir, ayant eu peine à en démêler la cause. Il n'est tout entier ni dans le site, quoique favorable; ni dans la ville, quoique bien bâtie; ni dans les habitants, quoique d'une belle race et de mœurs hospitalières. Et pourtant tout cela y concourt. Un fort beau point de vue se présente au voyageur qui arrive par la rive gauche de l'Adige.

On aperçoit le vieux pont rongé par l'eau; de grandes tours noires et carrées rappellent l'époque féodale et dominent la ville, groupée sur la rive. Une riche végétation s'étale autour des maisons; enfin un cirque de montagnes élève ses gradins de marbre et coupe brusquement Thorizon. Elles limitent l'étendue du tableau, mais elles lui prêtent une sévérité imposante. Leurs couleurs et leurs

formes sont austères, si ce n'est quand les clartés pimpantes de Taurore font étinceler les angles du rocher, ou quand le soleil couchant les teint de ses pâles violettes.

Une forteresse est juchée sur une hauteur, au nord de la ville. C'est l'ancien palais épiscopal. Les évêques de Trente furent de ceux qui portaient la crosse et l'épée. La cathédrale a encore ce double caractère. C'est un singulier mélange d'architecture moitié militaire, moitié religieuse. Elle a pour clocher une tour crénelée comme un donjon. Le nom de Trente est inséparable de celui du concile. Il fut plus long que celui de Constance, mais n'eut pas sa fin tragique *. Il acheva de marquer nettement la séparation entre la réforme et le dogme catholique , et consomma à cet égard l'œuvre de ses devanciers.

La vallée de l'Adige conserve, au-dessus de Trente et jusqu'à Botzen , le caractère que nous avons déjà décrit, avec quelque chose de plus sauvage. Le chemin de fer s'arrête à Botzen. Il doit aller jusqu'à Inspruck ; mais ce ne sera pas sans d'énormes difficultés et de grandes dépenses, si Ton songe qu'il faudra franchir les masses alpestres qui séparent l'Allemagne du Sud et l'Italie du Nord. Je ne suis pas fâché, pour mon

1 De 1545 à «563.

en

compte, de laisser la locomotive et de parcourir à l'antique manière les gorges pittoresques du Tyrol. Je me mets donc en quête d'un véhicule. Chemin faisant, j'eus le bonheur de recruter un jeune étudiant de l'université de Heidelberg, qui s'occupait du même soin. Nous nous rencontrâmes au marché, qui est une petite place ombragée d'arbres. Botzen est moitié italienne, moitié allemande. Les deux langues s'y parlent, mais avec une pureté douteuse. Je marchandais des figues, et le hasard m'avait adressé à une Allemande , dont le patois n'apportait à mon oreille aucun son connu. Mon Allemand, de son côté, achetait des raisins à une matrone, qui se trouvait ne parler que l'italien, à quoi l'autre n'entendait mot. Grand embarras des deux parts. Je m'aperçus le premier du sien, et mis à son service le peu que je savais d'italien. Il me rendit la pareille et me tira d'affaire. Nous nous assîmes sur un banc de pierre , près d'une fontaine où était attaché un gobelet public. Un grand platane ombrageait le lieu. Nous y fîmes un repas frugal et exquis, que n'eût pas dédaigné Pythagore : des figues pour entrée, du raisin pour dessert; pour boisson, l'eau claire du bassin. Nous convînmes d'aller ensemble à Inspruck. Il restait, à la poste, une dernière berline attelée de deux chevaux; car l'affluence des voyageurs est extrême dans cette saison. Nous

la retînmes. Mais voici qu'au moment de partir, un monsieur et une dame s'élancent vers nous, et se prétendent premiers possesseurs de la berline. Nous rétorquons, sans succès. Je dis au postillon de fouetter. Mais le monsieur, qui est un gros Allemand bilieux et colérique, se jette à la bride des chevaux, tandis que sa femme, matrone assez vigoureuse et non moins emportée, nous tire par les jambes pour nous faire descendre. Ce bruit attire du monde. Les palefreniers, les valets d'écurie, les postillons s'amassent autour de nous, et la scène allait devenir assez ridicule, lorsqu'il se présente un commis, la plume sur l'oreille, les lunettes sur le nez, un registre sous le bras : c'était le préposé à la poste. Nous le suivîmes dans son cabinet, et, grâce à ses soins, la question devint beaucoup plus embrouillée qu'ar vaut. Ce que voyant , mon compagnon proposa à nos compétiteurs deux places dans notre berline , qui en contenait quatre. Ils acceptèrent, et nous partîmes en laissant le gros commis continuer sa harangue.

Nous couchâmes le soir à Brixen, et, devenus les meilleurs amis du monde, nous convînmes de partir vers six heures du matin. A quatre heures, un bruit de voiture sur les cailloux de la route me réveille en sursaut. Je cours à la fenêtre : c'est notre berline qui s'en va. Impossible de courir