PREFACE VII

Cette constatation m'expliquait le charme de ces vers et leur donnait une nouvelle valeur de sonorité et de sentiment. Elle m'expliqua aussi pourquoi plaisent à l'oreille certains passages de La Chute des feuilles de Millevoye. Seulement, comme Millevoye n'est pas l'artiste qu'est Racine, il tombe dans le procédé par la répétition de ce rythme, dont l'heureux eflét me semble néanmoins chez lui indéniable :

Tombe, tombe, feuille éphémère !

Voile aux yeux ce triste chemin ; Cache au désespoir de ma mère La place où je serai demain.

Mais, vers la solitaire allée, Si mon amante échevelée \enait pleurer quand le jour fuit.

^çeille par ton léger bruit Mon âme un instant consolée !

Mon attention étant ainsi éveillée, je retrouvai ailleurs un renversement analogue de rythme, non plus d'un vers à l'autre, mais dans le même vers. Cette fois, c'est l'ïambe qui commence et est suivi d'un trochée. Quelques exemples suliiront :

A moi, comte, deux mots.

Saltt^, champs que j'aimais, et cous, belle nature...

h'essieu crie et se rompt.

On voit tout de suite quel relief donne à l'expression le choc de deux syllabes fortement accentuées.

Mais, réplique-t-on, le poète n'a pas écrit ainsi de propos délibéré ; vous lui supposez des intentions qu'il n'a jamais eues ; et votre raisonnement ne s'appuie que sur des suppositions gratuites. Non certes, le poète n'a pas eu ces intentions ; il a écrit, de propos délibéré, mais par inspiration; le poète trouve d'emblée là où nous petty man n'arrivons que par de longs acheminements ; et encore n'étudions-nous qu'une partie de son air, la mélodie ; il y joint la pensée et l'expression. Le poète est de cent coudées au-dessus de nous, comme le grand compositeur est au-dessus du professeur d'harmonie. Il n'en est pas moins certain qu'il y a des lois secrètes de l'harmonie musicale et de l'harmonie poétique, et quand on a trouvé une de ces lois que le poète applique par un instinct supérieur, on a aiguisé et augmenté la jouissance artistique que donne un beau poème où s'allient intimement et se soutiennent entre elles la pensée, l'expression et la mélodie sonore.