XII INTRODUCTION

ment. Après Ophélie et Cordélie viennent Isabella ei la Duchesse d'Amalji. Une lumière d'amour les guide, leur inspire les mots jaillis du cœur, les gestes d'amantes et de mères, les sacrifices, les morts héroïques; et la duchesse qu'attendent les étrangleurs, recommande encore qu'on donne du sirop à son petit garçon qui tousse et qu'on jasse dire à sa fillette ses prières avant de s'endormir...

A côté, de belles figures d'hommes intègres, inévitablement Voués à la mort; au milieu des crimes et des Vengeances, des protestations de cœurs honnêtes au nom d'une justice qui malgré la mort des justes ne peut mourir, des paroles adorables ou émotionnantes d'enfants, des scènes d'un romantisme délicat, supérieur, comme celle où près des ruines d'un vieux cloître, l'écho répercute des mots qui prolongent de douloureuses résonances en un cœur hanté de pressentiments funèbres.

Il est aussi de nobles et hautaines figures de princes qui malgré leurs ambitions ou leurs vengeances de profonds politiques, s'enlèvent avec des gestes dominateurs, de grands profils lumineux, de longs sourires désabusés.

Et puis, il y a les monstres, les villains, Flamineo, Bosola, fruits vénéneux d'une société de cour pourrie, âmes faisandées, réduites par l'âpre nécessité aux métiers sordides d'entremetteurs ou d'espions. Leur bouche garde le fiel des suprêmes dégoûts, dégoût de tant de princières canailleries , de l'universelle pourriture, dégoût de soi-même. La Mélancolie si chère à la Renaissance habite en eux comme en des anges déchus. Et leur cynisme éclate en boutades féroces qui sondent le fond des boues humaines. Ce ne sont pas des pleutres pourtant : ils trouvent moyen après une vie de crimes, de mourir en beauté en philosophant sur la mort, et l'âme d'un Bosola obscurcie par l'ombre des grands monstres qu'il sert, retrouve avant la fin une lumière native, pas encore morte.