ACTE I

du personnage : c'est un homme d'église à l'humeur sombre : le printemps qui fleurit son visage ne sait engendrer que des crapauds; si par malheur il jalouse un homme, il lui inflige plus d'épreuves qu'on n'imposa de travaux à Hercule, car il jème sur sa route des sycophantes, des rufians, des espions et des athées et mille autres monstrueux intrigants. Il aurait dû être pape; mais au lieu de s'élever à la papauté par les nobles voies primitives de l'Eglise, il acheta les gens avec tant d'effronterie et d'impudente largesse qu'il semblait vouloir l'emporter à l'insu de Dieu. Il a fait quelque bien quand même...

DELIO. — Vous m'en dites assez sur son compte. Et son frère ?

ANTONIO. — Le duc que voilà ? Nature perverse et turbulente : ce qui paraît en lui belle humeur n'est qu'apparence; s'il rit de bon cœur, c'est pour tourner en ridicule tout ce qui est honnête.

DELIO. — Ils sont jumeaux.

ANTONIO. — Leurs âmes sont jumelles. Il parle par la langue des autres et il écoute les requêtes avec les oreilles d'autrui: au tribunal il fait mine de sommeiller pour mieux empêtrer les délinquants dans leurs réponses; il vous condamne des gens à mort sur une délation et vous récompense sur un on-dit.

DELIO. — Ainsi la loi est pour lui ce qu'est pour l'araignée sa toile sombre et répugnante : il en fait sa demeure et une prison aussi pour y empêtrer ceux dont il veut se repaître.

ANTONIO. — C'est cela. Jamais il ne paie ses dettes à moins que ce ne soit le salaire de quelque canaillerie : ces dettes-là, il ne les renie jamais. Enfin pour ce qui est de son frère le cardinal, ses plus grands flatteurs disent que des oracles coulent de ses lèvres et je les crois en vérité, car c'est le

I démon qui parle pour lui. Mais si l'on songe à leur sœur, la

132 LA DUCHESSE d'aMALFI

très noble duchesse, vos yeux ne se sont jamais posés sur trois médailles portant des effigies semblables et de métal plus différent. Quand elle s'exprime vous sentez un tel ravissement que vous ne commencez à vous attrister que lorsqu'elle cesse de parler; et l'on souhaite, émerveillé, qu'elle considère que discourir n est point tant une vanité, et point tant une pénitence pour vous de l'ouïr. Tout en causant, elle vous jette un regard de tant de douceur, qu'un homme perclus de paralysie se redresserait pour danser la gaillarde et deviendrait éperdument épris de ce doux visage. Mais dans ce regard parle aussi une si divine pudeur qu'elle fait taire toute espérance orgueilleuse et lascive. Ses jours ont une telle accoutumance de la noble vertu que bien sûr ses nuits, que dis-je ? ses sommeils mêmes, sont plus près du ciel que l'âme des autres femmes après l'absolution. Que toutes les belles brisent leur miroir flatteur et ne se parent qu'en l'imitant.

DELIO. — Fi, Antonio, c'est un ouvrage de filigrane que vos louanges...

ANTONIO. — Je vais remettre le portrait dans son écrin; j'ajoute seulement ceci; voici l'épitomé de ses mérites divers : elle ternit l'éclat du passé, elle illumine tout l'avenir.

CaRIOLA (à Antonio). — Vous devrez être aux ordres de la duchesse dans la galerie, d'ici environ une demi-heure.

ANTONIO. — C'est bien ! (Antonio et Deîio sortent.)

FERDINAND. — Ma sœur, j'ai une requête à vous adresser.

La Duchesse. — A moi, mon frère ?

FERDINAND. — Il y a céans un gentilhomme Daniel de Bosola, qui fut jadis sur les galères.

La Duchesse. — Oui. je le connais.

FERDINAND. — C'est un garçon digne d'intérêt; si vous le permettez, je demanderai pour lui la surintendance de vos écuries.