ÉPILOGUE

Il y avait dix jours que Savig^nan avait conduit le corps de son fils au cimetière de Montparnasse, où reposaient déjà, sous la pierre de famille, la mère du jeune homme, ses frères et sa mère à lui. Dans la sauvag^erie de sa douleur, il l'y avait conduit presque seul. C'était le matin. Aucune invitation n'avait été envoyée. Il y avait là ses domestiques, les Andrault, Dominique revenu d'Orléans, Ossandon le rédacteur du Gei-me, Lartig^ue, dom Bayle, et c'était tout. Si, à un moment, ses yeux brûlés d'insomnie, et d'où ne coulaient plus de larmes, avaient eu un regfard pour un autre objet que le cercueil et le caveau, ils auraient pu apercevoir, se dissimulant derrière les tombes, les silhouettes des deux personnes les plus directement mêlées à cette tragédie : l'une était celle d'une femme, — Geneviève, — l'autre d un prêtre, — Fauchon, — mais un Fauchon qui avait

repris la soutane, et plus ravagé encore, plus bagnard que celui qui assistait à 1 agonie de son élève, rue de l'Aude. Au souvenir du coup de pistolet tiré, du râle de l'assassiné, de son pardon suprême, s'ajoutait maintenant une autre vision, celle de Thérèse suivant la civière sur laquelle on emportaitJacques, après la A'isite du commissaire.

— «Thérèse! » avail-il supplié.

— « Hé bien? "

— « Où allez-vous ? "

— « Chez mon père, « avait-elle répondu.

Et il n'avait pas essayé de la retenir! Durant ce triste enterrement, il la regardait suivre le cortège, sans qu'il osât Taborder, Le cadavre de Jacques était entre eux. Il était aussi entre Savignan et Geneviève. Voilà pourquoi, elle aussi, accompagnait le convoi, de loin, dans le cimetière, tout en deuil et en se cachant. Elle tremblait d'épouvante et de désir de rencontrer une fois le regard de son amant, quil devinât, à son attitude, ce quelle souffrait, de son côté, depuis qu'à six heures, le soir du drame, elle ne l'avait pas vu arriver à son hôtel, comme il était convenu. Elle s'était inquiétée. A huit heures, elle avait couru jusqu à la rue Cassette. Là, le concierge lui avait annoncé la sinistre nouvelle : Jacques Savignan venait de mourir d un accident. Lequel? Cet homme n'avait pas pu ou n'avait pas voulu le dire. Geneviève n'avait pas