IT

Le seigneur de Hastings.

William, seigneur de Hastings, était un des hommes les plus remarquables delépoque. Philippe de Comines rend témoignage à sa réputation de sagesse et de vertu. Fils d'un chevalier d'ancien lignage , mais de modique fortune, il avait su s'acquérir fort jeune encore un rang et lane influence, qui ne le cédaient peutêtre qu'à ceux de la famille des Nevile. Ainsi que le seigneur de Montagu, il cumulait les talents du soldat et du courtisan. Mais comme homme d'état, comme penseur, comme diplomate, Montagu, avec toute sa finesse rusée, était loin d'approcher de Hastings. — Sous ce point de vue, ce dernier n'eut que deux égaux : le premier, Georges, archevêque d'York, le plus jeune des

frères de Warwick ; — le second , un entant dont rintelligence n'était pas encore développée, mais qui laissait déjà deviner un génie inquiet, calculateur, subtil autant qu'audacieux ; et cet enfant auquel les philosophes d Utrecht avaient appris à raisonner, et que Warwick avait instruit dans la science des armes, c'était Richard, duc de Gloucester.

Les manières du seigneur de Hastings avaient grandement contribué à son élévation. En dépit de la fraîche date de sa grandeur , les plus hautains d'entre les antiques Barons ne le voyaient pas d'un mauvais œil , tant sa tenue était à la fois mâle et modeste. — Il était simple , ennemi de l'ostentation , doué de ce charme indicible qui donne la popularité auprès des petits , et fait bienvenir des grands (*). Pour réussir à cette époque, il fallait avoir certains vices ; et Hastings ne blessait aucun

(*) Lors de l'accession au trône d'Edouard, les services rendus par llasiing sfurent évalués si haut par son parti que, non-seulement le roi, mais encore plusieurs seigneurs contribuèrent à mettre sa i'ortune en harmonie avec sa nouvelle position en lui foisant des dons d'argent et de terres. Plus tard, quand il parût avec Edouard pour la France, il vit se joindre à sa suite, non moins de deux seigneurs, neuf chevaliers, cinquante-huit écuyers et vingt gentilshommes, — Baronage de Dugdale, p. 585. Histoire d'Angleterre, de Sharon Turner, vol. m, p. 580.

amour-propre par un ri^^^orisnic hors de niodcî. — H n'était pas fort bien vu de la Reine, qui le connaissait pour le compagnon de plaisirs d'Edouard, et qui, plus tard , l'accusa de pousser son infidèle époux à d'indignes amours. On ne peut nier qu'il ait marché en tête de tous les autres courtisans dans ces intrigues que nous appelons les écarts de la folie, bien qu'elles mènent souvent à la sagesse désillusionnée de Salomon. Mais chez Hastings , le libertinage avait pour excuse des passions ardentes. Dans sa jeunesse , il avait débuté par un amour profond et malheureux ; et c'était en grande partie pour s'étourdir qu'il se plongeait dans le tourbillon des plaisirs. Sous la légèreté chatoyante de sa conversation , comme sous la dissipation de sa vie , se cachait la mélancolie d'un homme digne d'un plus noble emploi. Cependant , cette débauche de bon ton n'était pas le seul défaut qui fit tache au caractère de vertu que Comines assigne à Hastings. L'expérience des hommes l'avait rendu quelque peu cynique ; et il ne se faisait pas scrupule d'exploiter , au profit de ses plaisirs et de son ambition , des moyens que ses instincts élevés et son sens droit ne pouvaient approuver (*). Toutefois , quoique le monde l'eût gâté, (*) Voir dans Comines, liv. vi , une curieuse anecdote

il n avait pu l'endurcir. Peu d'hommes aussi capables agissaient plus souvent par entraînement, et ses premiers mouvements étaient presque toujours généreux; mais, plus tard, venaient les regrets de l'expérience , et la réflexion cherchait à défaire ce qu'avait dicté le cœur. — Malgré ses succès auprès des femmes , il n'avait rien de Tégoïsme impitoyable du sensualiste ; c'était plutôt la faiblesse vertigieuse de la jeunesse, que le parti pris calculé du libertin déjà mûr, qu'il apportait dans toutes ses liaisons. Comme on le voit, ses vices eux-mêmes avaient leur charme , leur amabilité, tandis que, dans les choses importantes de la vie > la sensitivité intelligente de sa nature ne servait qu'à aiguiser sa pénétration, et à stimuler son énergie. Avec un écrivain italien , il eût pu dire que : « En se soumettant à l'influence des femmes , il avait appris à gouverner les hommes » . — Pour résumer , en un mot , ses qualités importantes et la fascination qu'il exerçait, quil nous suffise de rappeler que le seigneur de Hastings fut le seul homme que Richard III paraisse avoir aimé pendant

sur ce que M. Sharon Turner appelle avec esprit , la coquetterie morale de Hastings, anecdote où se révèle le fond de son caractère.

son onfancf' , et le seul (jii'il somblo avoir redouté alors qu'il résolut de se faire Roi (').

Hastings était seul dans son appartement , quand son page lui annonça , en souriant, une jeune demoiselle qui refusait de communiquer, à tout autre que lui , le but de sa yisite.

Ce fut avec assez d'impatience que le chambellan le\ a les yeux de dessus un superbe recueil manuscrit des sonnets de Pétrarque , écrit en lettres d'argent, qui était ouvert sur sa table; mais, après avoir murmuré : il n'y a qu'Edouard pour qui jamais figure de femme ne soit importune, il ordonna au page d'introduire l'étrangère.

La jeune fille entra et la porte se referma aussitôt.

— Ne soyez pas alarmée, mademoiselle, dit Hastings touché de la timidité pudique que respirait toute la personnede sa visiteuse. Qu'avezvous à me dire?

Au son de sa voix, Sybill tressaillit et poussa une faible exclamation. C'était son protecteur du Pré-aux-Jeux qu'elle avait devant les yeux.

Ramenant encore plus avant sur ses traits sa capuche par un mouvement instinctif, elle posa

(*) Sir Thomas Moore, dans la vie d'Edouard V, parle de la grande affection que Richard portait à Hastings.

la main sur le verrou de la porte comme pour s'apprêter à se retirer.

Le seigneur sentit sa curiosité piquée. De nouveau, il examina attentivement l'inconnue qui semblait fuir devant ses regards ; puis se levant lentement et lui prenant le bras :

— Jeune fille, dit-il d'une voix froide et sèche, quel service viens-tu me demander? parle... je t'en prie, parle.

Sybill triompha de son émotion ; et, levant son voile, elle soutint avec l'assurance de l'innocence, le regard scrutateur qui s'appuyait sur elle.

— Vraiment, mon beau seigneur, dit-elle, j'ignorais, croyez-moi, j'ignorais que ce fût au seigneur de Hastings que j'avais tant d'obligations. Je ne suis venue vous trouver que pour mon père, maître Adam Warner, qui désirerait vivement obtenir la permission accordée à d'autres savants, de visiter le seigneur Henry de Windsor, qui autrefois s'est montré gracieux pour lui, afin de distraire les ennuis de sa^captivité en lui montrant un curieux instrument qu'il a inventé.

— Sans doute, répondit Hastings qui méritait sa réputation dTiumanité, sans nul doute je me ferai un plaisir, (et sa grâce, le roi n'en sera pas offensée) de témoigner toute la courtoisie et l'indulgence possibles à l'infortuné gentilhomme que l'intérêt de l'Angleterre nous condamne

à tenir incarcéré. Je connais, de réputation, votre père, mademoiselle; c'est un homme simple et honnête, en qui nous ne saurions redouter un conspirateur; et j'ai aussi entendu parler de vous depuis notre séparation.

— De moi, noble seigneur !

— De vous, dit Hastings avec un sourire ; et, avançant un siège à Sybill, il prit sur la table un manuscrit enluminé : j'ai à remercier votre ami, maître Alwyn, de m'avoir procuré ce trésor.

— Quoi, mon seigneur, dit Sybill, l'œil étincelant, — vous seriez le... le...

— L'heureuse personne qu'Alwyn a enrichie à si bas prix. Oui, ne m'en voulez pas de cette bonne fortune. Vous avez, il me semble, déplus précieux trésors à accorder à un autre.

— Mon seigneur !

— Non ! je ne veux pas vous faire de la peine. Le jeune gentilhomme a une belle tête, à ce que j'ai vu , puisse-t-elle être le gage d'un cœur loyal.

Ces paroles causèrent à Sybill une émotion d'étrange plaisir. Elles semblaient prononcées avec un accent de tristesse; et elles avaient éveillé cette capricieuse coquetterie, vanité instinctive de la femme, que charment les souffrances qui attestent son empire. Hastings l'observa : sur ses traits rayonnait tant de bonheur émané du

fond de Tame; si jeune, si virginale, si franche, et, pourtant, si fine et si intelligente était sa physionomie, que, tout blasé que l'avaient rendu ses faciles amours, il sentit s'émouvoir en lui des sentiments plus purs et plus tendres qu'il n'en avait éprouvé de longtemps. — Oui, se dit-il à lui-même, il est certains jouets avec lesquels ce serait un crime de badiner pour les jeter ensuite au rebut, au milieu des débris des passidns oubliées.

Il se retourna vers la table, et se mit à écrire la permission demandée ; puis il la tendit à Sybill, en disant : Votre jeune galant est maintenant à la cour , à ce qu'il me semble. — C'est là une périlleuse épreuve, surtout pour un jeune homme, à qui son nom de Nevile ouvre la porte des honneurs et des dignités. On apprend parfois dans les cours à trahir l'amour pour Plutus; et maint riche seigneur accorderait son héritière au plus pauvre gentilhomme de la famille du comte de Warwick et Salisbury :

— Puisse ce bonheur arriver à l'hôte de mon père, répondit Sybill; car il paraît avoir le cœur bon et loyal.

— Vous avez bien de l'abnégation, ma douce maîtresse, dit Hastings , surpris de son ton dégagé ; puis il ajouta après un court moment «te réflexion : ou , serait-ce vraiment de l'indifFé-

ronce? — n'ai-jc pas vu Yolrc main dans la sienne le jour où ces odieuses iymbcslôres vous ont jeté leurs augures railleurs, parce que votre amour levait les yeux, non plus haut que votre mérite, mais peut-être plus haut que votre fortune.

L'ivresse de Sybill redoubla encore. Oh! il ne s'était donc pas appliqué à lui-même ces allusions, il ne devinait pas son secret. Elle rougit et sa rougeur était si chaste et si virginale, tandis que le sourire dont elle était accompagnée exprimait une joie si ineffable, que Hastings s'écria avec une admiration qui n'était pas jouée :

— Assurément , ma belle demoiselle , c'est vous que Pétrarque avait vue dans ses rêves quand il parlait de la rougeur de femme et du sourire d'ange de sa Laura. Malheur à l'homme qui vous ferait souffrir. Adieu. Je ne voudrais pas vous voir trop souvent , à moins que je ne dusse vous voir toujours.

Il porta la main de la jeune fille à ses lèvres avec un air chevaleresque , puis , ouvrant la porte , il appela son page , qu'il chargea de la reconduire jusqu'à l'enceinte extérieure.

Sybill fut plus flattée de ce brusque renvoi qu elle ne l'eût été de voir Hastings se jeter à genoux pour la retenir. Comme le monde lui paraissait changé tandis qu'elle regagnait légèrement sa demeure !

Maître Adam Warner el le roi Henry VI.

Le lendemain matin Hilyard se présenta chez WariiCr , apportant cette fois les lettres qui devaient être transmises à Henry. Le conspirateur se fit expliquer par le savant le mécanisme intérieur d'Eureka à laquelle Adam avait ajouté , en travaillant toute la nuit, un des plus ingénieux appendices qu'il eût encore combinés (sans le secours du diamant), pour servir de commentaire au principe de son invention. Les papiers furent déposés dans un des mille compartiments dont cet appendice était plein ; et ils y étaient assez bien cachés pour déjouer les recherches les plus minutieuses.

Après avoir exhorté son ami à la discrétion , Hilyard , dont [l'activité [n'avait négligé aucun

préparatif nécessaire , appela un robuste porteur , qu'il avait laissé au bas de l'escalier , et transporta, avec son aide, la lourde machine au-delà du jardin , dans une ruelle où une mule était prête à recevoir le fardeau.

— Laisse-toi guider par cet homme de confiance , mon cher Adam , dit Ililyard ; il te fera passer par des rues où tu ne seras pas exposé aux molestations de tes féroces voisins. Appelle tout ton esprit à la surface. Promptitude et bonne chance !

— Ne crains rien , dit dédaigneusement Adam , — dans le voisinage des Rois la science est toujours en sûreté. Bénie sois-tu ma fille , — continua-t-il en posant une main sur la tête de Sybill qui l'avait suivi en silence. Maintenant il est temps pour toi de rentrer.

•— Je vais avec vous , mon père , dit Sybill avec fermeté. Maître Hilyard, murmura-t-elle, c'est plus prudent ; — mon père pourrait tomber dans un de ses accès de rêverie.

— Vous avez raison. Accompagnez-le, du moins jusqu'à l'entrée de la Tour. Tout à côté est la maison d'une noble et digne dame, que connaît notre ami Hugh , vous pourrez y attendre le retour de maître Warner ; car il serait peu séant à votre sexe, que vous restassiez dans la cour au milieu des pages et des soldats.

Adam , ta fille doit faire route avec toi.

Adam n'avait pas écouté un seul mot de cette allocution , ce qui ne l'empêcha pas de faire machinalement un signe de tête approbateur. — S'étant mis en marche , il fut fort stupéfait , en arrivant au bord du fleuve , d'apercevoir Sybill à ses côtés. Toutefois, il ne songea pas à la renvoyer ; et Hugh ayant trouvé une barque assez vaste pour contenir la petite caravane, y compris la mule, il laissa, sans mot dire , sa fille prendre place à ses côtés.

Bien que le malheureux Henry fût gardé d'assez près pour empêcher toute tentative d évasion , sa captivité , comme on l'a vu , n'était alors agravée par aucune rigueur inutile. Ceux qui rapprochaient le traitaient avec respect ; sa table était plus recherchée que ne le réclamaient ses habitudes d'abstinence , et les moines et les savants étaient autorisés à égayer sa solitude de leurs graves entretiens. D'un autre côté, on avait apporté une vigilance jalouse à prévenir toute correspondance entre le prisonnier et la Reine Marguerite ou les Lancastriens exilés. Tous les émissaires qu'on avait découverts avaient été impitoyablement châtiés. Un certain Hawkins avait été mis à la question pour avoir tenté d'emprunter de l'argent destiné à la Reine, chez le fameux marchand, sir

Thomas Cook. lîn cordonnier, convaincu de l'avoir aidée à se meCtre en rapport avec ses partisans , avait été torturé avec des tenailles de 1er rouge jusqu'à ce que mort s'en suivît. Diverses personnes avaient encore été suppliciées pour de semblables motifs ; mais rien n'avait pu dompter 1 énergie de Marguerite et le zèle de ses alliés.

Sans conscience ou sans crainte des dangers auxquels il s'exposait, le philosophe venait d'arriver au but de sa course et de débarquer en vue de la forteresse palatine. Hugh s'approcha d'une maison de noble apparence, frappa à la porte qui lui fut ouverte par un vieux serviteur; et, après avoir disparu un moment, revint annoncer à voix basse à Sybill, que la maîtresse du logis était une bonne Lancastrienne, et la priait d'attendre auprès d'elle le retour de maître Warner.

Sybill, après avoir pressé s ans crainte la main de son père , car elle n'avait redouté pour lui que les insultes de la populace, suivit Hugh dans un bel appartement, jonché de roseaux, où une dame âgée, à l'air distingué, brodait à son métier. Cette personne, veuve d'un seigneur tué au service d'Henry, lui flt un gracieux accueil, et Hugh se retira pour achever sa mission. Le savant, la mule, Eurêka et le porteur, s'achemi-

nèrent vers la partie du sombre palais qu habitait Henry. — Arrivés là, ils furent arrêtés, et Adam, après avoir longtemps cherché en vain le passeport du chambellan, le découvrit enfin à sa manche, où la prévoyance de Sybill l'avait fixé par une épingle. Sur ce, le gentilhomme fut appelé pour examiner le permis, et bientôt on admit notre philosophe en présence de l'illustre prisonnier.

— Et dis-moi, demanda au guide un officier subalterne, adossé à la poterne du corps de bâtiment (nommé maintenant la Tour sanglante ), non loin de la tourelle occupée par le prisonnier (*) : qu'est-ce donc que le précieux fardeau qu'on t'a confié?

— Vraiment, messire, répondit Hugh, je ne sais trop... c'est quelque curieuse boîte de marionnettes , quelque plaisante invention , que maître Warner, qui est, dit-on, un fort ingénieux personnage, a obtenu la permission d'apporter ici pour distraire le seigneur Henry.

— Une boîte de marionnettes , dit l'officier, d'un ton de vive curiosité ; par la messe, cela doit être réjouissant à voir. Lève le couvercle , mon garçon.

— Sauf votre respect, je ne l'oserais jamais,

(*) La Tour de Wakefield.

reprit Hugh... je ne puis rien sans un ordre.

— Obéis donc au mien , allons arrière ; et rofficier soulevant le couvercle avec son poignard, satisfit sa curiosité. Sainte Vierge ! s'écria -t-il en reculant désappointé , cela ressemble plus à un instrument de tortures qu'au gai bagage d'un jongleur. Mais c'est hideux.

— Chut , dit un des flâneurs qui emplissaient toujours les cours du palais-forteresse, chut, bas la toque et genou en terre.

L'officier tressaillit, et aperçut en se retournant un jeune homme de petite taille, qui s'avançait lentement vers la poterne, suivi de trois ou quatre seigneurs, et devant qui toutes les têtes se découvraient, tous les genoux fléchissaient.

Le jeune homme fixa un regard scrutateur sur la mule, puis de la mule il le tourna vers le porteur , et celui-ci pâlit et frémit sous cet œil perçant qui semblait fouiller au fond des cœurs.

— Qui peut être ce jeune seigneur, murmura Hugh à l'oreille de l'officier?

• — Le prince Richard, duc de Gloucester, — < or ça, qu'on se découvre valet.

— Sûrement, dit le prince en s'arrêtant près de la poterne, sûrement ce n'est pas là une mule chargée de provisions pour Monseigneur

— ^85 — Henry de Windsor. Confier le soin de l'approvisionner à un manant qui ne porterait pas la livrée royale, serait manquer de respect à un si digne hôte et chevalier, que sa grâce, le Roi, est hélas forcée, malgré elle, de tenir à l'abri des malicieux desseins des rebelles et des perturbateurs.

— Monseigneur, dit l'officier qui avait adressé la parole au guide, un certain maître Adam Warner vient d être introduit, sur la présentation d'un laisser-passer , auprès du seigneur Henry de Windsor; et cette mule porte une bizarre invention , destinée à amuser sa seigneurie.

La douceur et Turbanité qui caractérisaient à cette époque le ton et les manières du duc de Gloucester, et qui avaient valu à son enfance, conjointement avec ses talents déjà reconnus, cette affection générale et cette réputation de gravité qu'il sut conserver, jusqu'à ce que Richard III, secouant la toison de brebis du jeune prince, eût fait supposer au monde qu'elle n'avait été pour lui qu'un manteau hypocrite ; cette douceur et cette urbanité, dis-je, avaient cependant en elles quelque chose de singulièrement imposant. Comme nous avons tous dû l'observer, quand une volonté de fer se cache sous des formes contenues et faciles, celte ré-

— mj —

serve avenante, si elle ne passe pas pour de la fausseté, inspire l'idée d'un caractère maître de lui, du calme majestueux de la force et intimide bien autrement que le port le plus impérieux. Quiconque connaissait le duc, savait aussi qu'en dépit de sa mine doucereuse, son humeur était irritable et sujette à des élans de passions orageuses, dont on le louait grandement de savoir triompher. D'ailleurs, son tempérament nerveux perçait souvent même dans ses moments les plus gracieux. Alors que sa voix était le plus musicale, son sourire le plus enchanteur , — qu'un rien vînt à le blesser, et la contraction des muscles de sa figure, le frémissement de ses paupières , sa lèvre qu'il mordait , et sa main qui jouait avec son poignard ('), prouvaient assez combien d'elTorts il avait à faire pour conserver son empire sur lui-même. En ce moment, tandis que son regard s'appuyait sur les traits pâles de Hugh , et sur la mule chargée d'Eureka, son visage s'était empreint d'une expression sinistre et il avait instinctivement saisi le manche de son poignard.

— Ton nom , ami , demanda-t-il ?

— Hugh Withers... s'il plaît à Monseigneur.

— Hem ! tu es du Nord à ce que me dit

C) Pol.Virg.,565.

ton accent. Es-tu au service de maître Warner?

— Non , Monseigneur ; il m'a seulement loué avec ma mule pour transporter...

— Ah ! c'est vrai , pour transporter ce que renferme ton mannequin; — ouvre-le. Par saint Paul , c'est là , en effet , un étrange attirail de jongleur. Ce maître Adam Warner ; — il me semble que j'en ai entendu parler ; — un savant, un érudit... Hem ! qu'on me fasse voir le sauf-conduit. C'est bien; il est signé du seigneur de Hastings.

Toutefois , le prince continuait encore à tenir le passeport , et à examiner d'un œil soupçonneux le mécanisme d'Eureka, qui étalait devant lui la laideur compliquée de ses portes , de ses tuyaux , de ses rouages et de sa cheminée. En ce moment un des serviteurs d'Henry descendit de la tour de Wakefield , et demanda la permission de faire transporter la machine auprès du prisonnier.

Richard garda un instant le silence avant d'accorder la permission requise; puis, se tournant vers l'officier qui avait épié avec anxiété sa physionomie, il lui dit d'une voix douce, en déridant son front : Certes, tout ce qui peut divertir monseigneur Henri doit être un innocent passetemps, et je suis charmé qu'il soit en humeur de se récréer ; cela donne un démenti à quiconque

serait lenlé de nous accuser dt» trop de rigueur à son égard. Oui, ce permis est en bonne l'orme. Et le prince, rendant la passe à l'olUcier, 8*enfonça sous la sombre voûte à jamais associée au souvenir de Richard de Glocester, au-dessous même de la chambre dans laquelle la tradition affirme que furent assassinés les enfants d'Edouard.— Cependant, tout en s'éloignant, le duc Richard ne cessait de se relounier en arrière pour jeter des regards furtifs sur le porteur.

— Lovell , dit-il à un des gentilshommes de sa suite, cet homme est du Nord !

— Et bien, Monseigneur?

— Le Nord a toujours été attaché aux Lancastriens. Maiire Warner est accusé de sorcellerie... Vrai Dieu, j'aimerais à examiner à fond son invention... Holà! maître Catesby, approchez. — Retournez sur vos pas, et dès qu'Adam Warner et son mécanisme auront été congédiés, envoyez-les-moi tous deux dans la chambre du roi. Vous me comprenez. Nous aussi, nous désirons voir un échantillon de son savoir-faire. — Et ne perdez de vue ni le savant, ni le manant, aussitôt qu'ils reparaîtront ; car la trahison a des ressources bien ingénieuses.

Catesby s'inclina, et Richard, sans plus de paroles, se dirigea vers les appartements royaux, situés au-delà de la tour Bknche, du côté du

fleuve, el qui ont été démolis depuis longtemps^ Cependant le guide, aidé d'un serviteur, avait transporté le modèle dans la chambre de Tauguste captif. Henri, vêtu d'une robe fort ample, marchait lentement de long en large , la tête affaissée sur son sein. L'appartement était meublé d'une manière fort convenable , et révélait assez d'égards pour le haut rang du prisonnier; car Edouard , quelque féroce et impitoyable qu'il fût dans ses accès d'emportement, ne s'abaissait jamais de sang-froid à des cruautés de détail.

On peut encore voir cette pièce : sa forme est octogone, mais les murs, maintenant nus et dégradés , étaient alors ornés de peintures représentant des scènes tirées de l'Ancien Testament; la porte, au lieu d'être située où elle l'est actuellement, s'ouvrait sous l'arche en ogive de la face centrale, et donnait dans une petite antichambre où Ton serre mamtenant des archives et de vieux parchemins. A droite en entrant, était le lit du prisonnier, bizarrement sculpté et enveloppé de rideaux de damas. A l'autre bout, l'enfoncement qui faisait face à la porte formait un petit oratoire. Outre le crucifix et le livre de messe, on y voyait une infinité de petits vases d'or et de cristal renfermant de prétendues reliques de saints et de martyrs ; trésors qui avaient coûté I. 19

au roi (les sommes énormes, que ses seigneurs eussent préféré lui voir employer à acheter des armes et des coursiers. Un jeunes homme nommé Allerton, l'un des trois gentilshommes à qui Edouard avait octroyé le droit de se présenter à toute heure auprès d'Henry, et qui, de fait, habitait un autre appartement dans la tour de Wakefield, partageant ainsi, en quelque sorte, la captivité de son ancien souverain, était assis à une table, d'où il suivait d'un regard attentif les pas de son maître.

Un petit épagneul reposait, pelotonné sur lui-même, dans un coin de la chambre. Bondissant en sursaut, à l'entrée du porteur, il poussa des aboyements glapissants, tandis qu'un sansonnet, charmé de ce tapage, battait des ailes dans sa cage , près de la fenêtre , en répétant : « Méchants hommes , méchant monde , pauvre Henry. »

Le captif s'arrêta en entendant ces cris, et un sourire mélancolique et résigné effleura ses lèvres. Sa personne avait peu perdu de ces avantages extérieurs qui le distinguaient à l'époque où Marguerite d'Anjou, l'héroïne des ménestrels et des trouvères, avait abandonné la cour de son père, ce royaume des poètes, pour le fatal trône d'Angleterre. Mais la beauté, qualité si précieuse d'ordinaire pour les rois, n'était pas chez lui d'un

caractère à commander le respect et à exciter l'admiration d'un peuple turbulent et d'une noblesse hautaine : ses traits, réguliers il est vrai, étaient fins et délicats, et avaient une expression de douceur timide ; sa personne, quoique haute de taille, n'avait rien de masculin ni de robuste, les membres inlerieurs étaient trop maigres , le corps trop gras ; et la pâleur maladive des mains dénotait une mauvaise santé ; il y avait quelque chose de vague et d'oublié dans ses yeux d'un bleu clair , et surtout sa démarche penchée , lente , indécise et lourde , trahissait une absence totale d'énergie. Tout dans cette physionomie bienveillante, dans cette voix moelleuse, dans ces manières résignées, respirait cette langueur aimante , celte faiblesse débonnaire qui provoquait l'outrage des insolents , le mépris des audacieux, la révolte des turbulents ; car, dans les temps orageux, ce sont plutôt les vertus que les vices d'un roi qui sont ses ennemis.

— Et maintenant , mon bon seigneur , dit Adam en s'empressant d'aider le porteur à déposer le modèle sur la table , maintenant je vais vous expliquer mon invention, cette pensée à qui il a fal!u tant de laborieuses années pour prendre cette forme de fer.

— Mais d'abord , dit Allerton , ne serait-il pas convenable d'éloigner ces braves gens? Un

inYcnleur n aime pas à laisser pénétrer son secret, ayant d avoir pu en reccuillir les profits.

— AssuréiïHmt, assurément, dit Adam ; et, alarmé de cette idée, il jeta le pan de sa robe sur son Eurêka.

Le serviteur s'inclina et sortit. Hugh le suivit , mais non sans avoir échangé un regard d'intelligence avec Allerton.

Dès qu'iî ne resta plus dans la chambre qu'Adam , le captif et maître Allerton , celui-ci se leva , et , jetant vivement les yeux autour de lui , s'approcha du mécanicien ; Vite , vite , messire , murmura-t-il , on ne nous laisse pas souvent sans témoins.

— Vraiment . dit Adam qui avait oublié rois , mines et contre-mines pour s'absorber tout entier dans son invention , — vraiment jeune homme , ne soyez pas si pressé... Je vais commencer. Sachez donc , mon seigneur , ajouta-til en se tournant vers Henry qui contemplait Eurêka avec un air d'indolente rêverie , sachez que plus de mille ans avant l'ère chrétienne , un certain Héro d'Alexandrie découvrit la force de la vapeur produite par l'eau en ébulition... Que cet agent n'ait pas été inconnu aux anciens sages , c'est-là une chose qu'attestent les prétendus prodiges , inexplicables sans cela , des oracles païens ; — mais quant à notre com-

patriote cl prédécesseur , Roger Bacon (jui suggér,(, le premier, que des voitures pouvaient marcher sans chevaux , que des vaisseaux...

— Par le ciel , messire , interrompit Allerton avec une vio!ente impatience , ce n'est pas pour nous débiter de telles sornettes sur les Irivialités des hommes et les malices du diable, que vous avez risqué votre peau. Le temps est précieux. — J'ai été prévenu que vous aviez des lettres pour le roi Henry. Hàtez-vous de les remettre... vite , vite.

Au début de cette sortie , la figure de Tenthousiaste s'était enflammée d'indignation; mais les dernières paroles lui rendirent le souvenir de sa mission.

— Fougueux jeune homme , dit-il avec dignité , il se peut que les siècles futurs portent un autre jugement sur ce que tu nommes des sornettes triviales , et ils élèveront bien haut peut-être cette pauvre invention , alors que les luttes d'York et de Lancastre seront déjà tombées daris l'oubli.

— Tu l'entends , dit Henry en s- uriant et en posant sa main sur l'épaule du jeune homme , qui se disposait à répondre par quelques paroles brusques et dédaigneuses. Tu l'entends; ne t'aije pas souvent répété la même chose? Nous autres enfants d'on jour, nous nous imaginons

que nos querelles éphémères ont seules le pouvoir de remuer le monde, lléias! nos aïeux avaient la même conviction , et ils dorment , eux et leurs dissensions , dans la tombe de l'oubli. — Non , maître Warner, — car ici le pauvre Warner , rougissant de sa ibrranterie en face de la douceur d'Henry, cherchait à s'excuser , — non , messire , non ; — vous avez raison de mépriser nos sanglants et futils combats pour une couronne d'épines , car :

La royauté n'est que soucis;

La pompe est sans stabilité,

Les trésors sont des pièges tendus sous nos pas,

Et le néant est prompt à les engloutir. (')

Et pourtant, messire, croyez-moi, vous n'avez pas lieu de vous enorgueillir de votre génie et de vos travaux , car la science et la pensée sont aussi vaines et aussi fécondes en tourments d'esprit que la guerre et le pouvoir, — c'est seulement, ô prétendant à la sagesse, c'est seulement quand nous prenons notre essor vers le ciel que nos âmes échappent aux pièges de l'oiseleur.

— Omon saint roi, s'écria Allerton en s'incli-

(*) Vers que sir John Harrington attribue à Henry, dans les Nugœ Antiquœ, en les qualifiant du titre de charmante ^ésie. Baldwyn les attribue également au malheureux monarque, dans sa tragédie du roi Henry VI.

nant profondément les larmes aux yeux , ce dédain môme pour vos droits ne sert qu'à vous en rendre plus digne. Souvenez-vous, pour votre fils au moins, si ce n'est pas pour vous, que l'usurpateur est assis sur le trône du vainqueur d'Azincourt! Messire, vos lettres.

Adam, déjà fort impatient de réparer son oubli, réussit enfin, après avoir un instant poursuivi ses souvenirs rebelles, à tirer les papiers du labyrinthe au fond duquel il les avait cachés ; ayant coupé le fil de soie qui les retenait, Henry poussa une exclamation de joie, en jetant les yeux sur le caractère des ijettres.

— Ma Marguerite, ma femme, — mais bientôt il pâlit et ses mains tremblèrent. Que les saints la protègent ! Elle ici, sous un déguisement... à Londres!

— Marguerite, notre héroïque souveraine ! cette femme au cœur viril ! s'écria Allerton en joignant les mains, alors soyez certain. . . — Mais il s'interrompit soudain et saisissant le bras d'Adam, il l'entraîna à l'écart, tandis qu'Henry poursuivait sa lecture. Maître Warner, nous pouvons nous fier à vous.., vous êtes un des nôtres... C'est Robin de Redesdale qui vous envoie, je le sais, nous pouvons nous fier à vous.

— Jeune homme, répondit gravement le philosophe, les crmiit^s^et tes espérances du pouvoir

ne sont pas au nombre des passions qui tourmentent le plus Frcme d'un étudiant; je ne me suis chargé que d'apporter ici ces papiers, et de remporter ce qu'on me donnerait.

— Mais tu Fas fait par amour pour la cause, la vérité et Li justice?

— Je l'ai tait en partie parce que j'étais indigné de ce qu'on avait fait souffrir à Hilyard, mais en partie aussi pour gagner l'or, répondit Adam avec simplicité ; etson air noble, l'élévation de son front, la sérénité de ses traits, contrastaient tellement avec la bassesse des dernières paroles de son aveu, qu'Allerton fixa sur lui un regard stupéfait sans lui répondre.

Pendant ce temps-là, Henry avait achevé la lettre et parcouru avec un profond soupir les papiers qui y étaient joints : Mon Dieu ! mon Dieu! encore des troubles, encore du danger, encore de l'inquiétude, encore du sang ! — Il fit signe au jeune homme d'avancer, et l'attirant vers la fenêtre , taudis qu'Adam retournait à son modèle, il lui mit les papiers dans la main. Allerton, dit-il, tu m'aimes, mais tu es du petit nombre de ceux qui, dans ce pays déchiré, aiment aussi Dieu ; tu n'es pas un guerrier, un de ces hommes de fer, — conseille-moi. Vois, Marguerite demande que je signe ces papiers ; l'un autorise et sollicite une levée d'hommes dans les

contrées du nord ; le second offre un libre pardon à tous ceux qui abandonneront Edouard; le troisième qui me semble plus étrange et moins digne d'un roi que les autres, promet d'abolir tous les impôts ainsi que toutes les lois qui oppriment les communes, et (dis-moi, est-ce là une sainte et pieuse clause?) de rechercher les exactions et les abus de pouvoir du clergé de notre sainte Eglise.

— Sire, dit le jeune homme après avoir lu rapidement les papiers, notre souveraine donne de bonnes raisons pour obtenir votre consentement à deux au moins de ces mesures. Voyez les noms de cinquante gentilshommes tous prêts à prendre les armes dans Tintérêt de votre cause, dès qu'ils y seront autorisés par votre royal appel. Les hommes du nord sont mécontents de Tusurpateur, mais ils ne se soulèveront qu'à vos ordres. On se servira naturellement avec discrétion de ces documents, de manière à ne point compromettre la sûreté de votre personne royale.

— Ma sûreté, dit Henry, dans l'œil du quel étincela tout le feu de l'ame héroïque de son père; ce n'est pas de cela que je m'inquiète; si j'ai peu de hardiesse pour attaquer, j'ai assez d'énergie pour savoir endurer. Mais trois mois après que j'aurai signé ces papiers, que de

nobles cœurs auront cessé de biillrc, que de bras puissants ne seront plus que poussière ! o Marguerite, Marguerite! pourquoi me tenter? étais-tu donc si heureuse quand tu étais reine?

Quittant le bras d'Aller ton, le prisonnier marcha dans sa chambre d'un air agité et irrésolu ; et c'était étrange chose que le contraste de ce pauvre roi et de Warner, de ces deux êtres si semblables Tun à l'autre, sous maint rapport, tous deux si purs, si doux, vivant en dehors du monde d'une vie si à part, et maintenant, l'étudiant si calme, et le prince si bouleversé! Henry lui-même fut frappé de cette opposition ; il s'arrêta tout-à-coup, et croisant lesbras, contempla le philosophe avec une complaisance affectueuse, Adam était là caressant son modèle bien-aimé, badinant avec lui, ouvrant ei fermant tour à tour ses portes; essuyant avec sa manche la poussière dont il était couvert, puis, s' éloignant un peu pour mieux admirer sa sombre harmonie.

— Oh! mon Allerton! s'écria Henry, vois! le royaume que se crée l'magination d'un homme est le seul qu'il ait du bonheur à gouverner; vois ! il est maître et seigneur de ces ressorts et de ces mouvements ; ces roues tournent et s'arrêtent à ses ordres : c'est à de tels souverains seulement que Dieu ne demande jamais : Pour-

quoi le sang de tant de milliers d'hommes a-t-il été répandu comme de l'eau, pour qu'un ver de terre pût porter une couronne ?

— Sire, dit solennellement Allerton, quand le roi du ciel choisit un oint pour le représenter sur la terre, il ne laisse pas à ce délégué le pouvoir de se soustraire à sa mission : l'abdication est pour un roi ce que le suicide est pour un homme ordinaire. Pouvez-vous donc disposer des droits de votre fils? Et qu'adviendra-t-il de ces droits, si vous le condamnez à Texil , si vous vous condamnez vous-même à la prison, quand un seul effort peut relever votre trône ?

Henry sembla frappé de cet argument, qui s'accordait avec ses propres sentiments et les idées du temps. Il fixa un moment ses yeux sur le jeune homme, se parla à lui-même, puis s'avançant soudain vers la table, signa les papiers et les remit à Adam, qui, machinalement, les replaça dans la boîte de fer.

— Maintenant partez , dit tout bas Allerton , qui tremblait qu'Henry ne changeât d'avis.

— Monseigneur ne veut-il pas examiner la machine? dit Warner d'un ton à moitié suppliant.

— Pas aujourd'hui ! Vois , il s'est déjà retiré dans son oratoire. — Il est en prières! Et allant vers la porte, Allerton donna l'ordre

aux dorncstiqucs de descendre le modèle. — Bien, bien, courage, courage, — lu auras à la fin ton audience, murmura Adam en sortant de la chambre, les yeux fixés sur lenlant de son imagination.