LA LETTRE

Le sommeil mal commencé dure peu, axiome des monts Cimmériens, patrie du Sommeil. V Angélus sonnait au clocher catholique de Saint-Patrick, lorsque la belle veuve se réveilla. Elle était encore en toilette de loge, et elle s'effraya de sa robe. Il faut quelques minutes de réflexion pour renouer le lendemain à la veille, quand on ouvre des y«iux encore chargés de la brume des songes. Lavinia fit ce mouvement de tête qui signifie : ah ! je me souviens ! et elle sauta légèrement sur son tapis. Le soleil d'été souriait aux cimes des arbres ; les cloches saluaient le ciel ; les oiseaux saluaient le jour, et les fantômes des ténèbres se repliaient, avec leurs linceuls, vers les moatagnes du couchant.

Lavinia, jeune, belle et pauvre , trois nobles qualités qui ont le tort de ne pas s'arrêter après la seconde, était toujours tourmentée de cette peur vague et fébrile que l'isolement donne aux organisations nerveuses. Elle avait aussi le défaut de ces sortes d'organisations, celui de rechercher avec frénésie tout ce qui agite et bouleverse les nerfs et le sang. La veille, elle s'eni^•rait de la poésie sombre et fatale de Shakespeare et de la théorie des fantômes d'Albin de Servian, sachant très-bien que la nuit, cette mère de l'ellroi, l'attendait dans une alcôve solitaire, où la voix de son mari semblait toujours murmurer dans les plis des rideaux. Lavinia éprouvait donc une sorte de joie aux premiers rayons du jour; elle regardait la nuit comme un long péril ténébreux, à travers lequel il fallait dormir eu

sursaut;, et elle se réjouissait d'avoir échappé à une nuit, comme à un véritable danger.

A l'aurore de ce jour, elle éprouva deux sentiments bien distincts : le plaisir toujours nouveau que lui donnait la gaieté des heures matinales, et la tristesse sourde qu'elle avait rapportée de sa rencontre au théâtre avec M. de Servian. Le sourire et la gravité pensive se succédaient sur son charmant visage ; et ses yeux tantôt renvoyaient au soleil son premier rayon, tantôt se voilaient du nuage qui manquait au ciel. Ordinairement elle avait une conciliation toute prête, dans ses crises de mélancolie indéterminée ; la pensée d'un second mariage lui montrait un prochain avenir si brillant, que la tristesse de l'heure présente s'évanouissait devant ce mirage nuptial, plein de pierreries et d'or. Elle était l'épouse du riche Macdougall ; elle contemplait avec des yeux ardents le luxe de sa maison de reine, le tourbillon bigarré de ses domestiques, léclat de ses festins et de ses bals; elle écoutait le piétinement de ses chevaux sur le pavé de Sakeville, les murmures enthousiastes de la foule, les saluts empressés des jeunes cavaliers, courant dans la poussière de l'hippodrome du parc de Dublin, pour voir madame Lavinia Macdougall. Eh bien ! ce jour-là, notre belle veuve plongea ses yeux dans cet avenir si doux, sans en retirer sa consolation accoutumée ; pour ressaisir sa gaieté habituelle de tous les matins, elle aurait toulu être assise, une seconde fois, dans une loge, au théâtre, et prêter l'oreille à M. de Servian, qui. développait une nouvelle théorie sur le fantôme de Macbeth. Ce jeune homme avait pris possession de la pensée de Lavinia par des procédés assez étranges, et qui avaient le mérite de s'écarter de la ligne vulgaire; c'était beaucoup pour une femme du caractère de Lavinia.

Allant et venant de la fenêtre à la porte de sa

cliaiiiLre, Lavinia remarqua^ au dixième tour, sur le marbre d'un guéridon, une lettre qui semblait tomber du plafond en ce moment. Chose simple, mais effrayante en pareille occasion. La jeune femme recala de peur comme si cette lettre eût été un serpent. Puis elle fit le tour du guéridon, les mains ouvertes et les bras tendus, non pour pr(Uidre la lettre, mais pour la repousser, si elle voulait bondir sur son sein, comme l'aspic de Cléopâtre. Tout est probable quand on a peur. Dans un excès de précaution, elle se rapprocha de sa fenêtre pour demander du secours contre cette lettre au moment du danger. La lettre, en attendant, gardait son immobilité horizontale, et laissait voir, dans un effrayant relief majuscule, le nom de Lavinia. Les lourdes voitures qui passaient dans la rue, se rendant au marché, agitaient les planchers de la maison : les rideaux de i'alcôve tremblaient et faisaient grincer les tringles ; on aurait dit que le mystérieux facteur venait de se blottir dans la ruelle du lit, après avoir déposé la missive sur le guéridon.

Les femmes de chambre ont été inventées pour ces moments de crise bourgeoise. Le coup de sonnette est quelquefois un tocsin domestique. Lavinia eut recours à cet expédient sauveur; elle sonna. La demande obligée amena cette réponse :

— Hier soir, à neuf heures, un valet de pied a apporté cette lettre. Elle a été déposée sur le guéridon.

Lavinia fut donc rassurée contre une idée surnaturelle : ce qu'elle craignait avant tout, c'était d'entrer en correspondance avec les morts, par des messagers invisibles. La joie qu'elle ressentit en se voyant délivrer de ses terreurs, la rendit tolérante envers les vivants et leurs épitres, même nisolt-mment apportées par un valet de pied. D'ailleurs, depuis vingt mois, la jeune veuve avait reçu une si grande quantité de lettres, des mains de sa femme de chambre ; elle cou-

naissait d'avance si bien tout ce que ces missives renfermaient;, en protestations d'amour et fautes d'orthograplie^, qu'elle ne se faisait plus aucun scrupule de briser un cachet. Les jsunes gens oisifs et les quadragénaires rentiers avaient eurichi- la petite poste, en affranchissant et en pliant, franco, tout le papier épistolaire de Dublin, à l'adresse de Lavinia. Comme elle ne répondait jamais, la jeune femme ne croyait pas devoir se refuser au moins l'innocent bonheur de respirer cet encens manuscrit et timbré qui fumait aux mains de tous les facteurs d'Irlande.

Lavinia ouvrit la lettre, et son premier regard courut à la signature. L'auteur ne gardait pas l'anonyme. On lisait Albin de Servian, en lettres rondes et claires, dont le genre appartient à la calligraphie du dixhuitième siècle et du café Procope.

Puisque j'écoute ce qu'il me dit, pensa la jeune veuve, je puis lire ce qu'il m'écrit, et elle lut ;

c( Madame,

(( Il y a cinq semaines environ, vous m'avez fait « rhonneur de m'écrire une lettre que j'ai comprise. a Je me suis retiré. Ce soir, en sortant du théâtre, où « vous venez de m'accueillir avec une grâce qui res- « semble à un pardon, j'ai hâte de vous demander la c( permission de me présenter demain chez vous à a l'heure da lunch. Vous m'avez exilé pour un crime « d'innocent; j'avais brisé votre âme et votre corps « sous le poids de l'ennui ! mais je ne voulais pas c( laisser supposer et dire par le monde causeur que « j'ai été congédié pour vous avoir manqué de respect. « Voilà pourtant ce que le monde dira, et votre bonté « ne laissera pas accréditer une pareille calomnie. « J'espère, madame, que la porte de votre salon ne a sera pas fermée quand je me présenterai chez vous.

(J6 LE DERNIER FAMTÔME.

a Tout ce qu'il y a d'hommages et de respect au a fond de mon cœur^ je le mets à vos pieds, madame.

« Albin de Seryl^jj. »

Lavinia relut ce billet trois fois, pour éloigner, autant que possible, le moment où elle occuperait sa pensée du souvenir de ce jeune homme ; elle se sentait vivement émue, et elle voulait donner un démenti à son émotion. Enfin, elle sourit gracieusement, comme si un témoin pouvait recueillir ce sourire, et elle se dit à elle-même : voilà un bien singulier personnage ! on est vraiment obligée de penser à lui, comme si c'était un châle des Indes, ou une parure de diamants. 11 se présente chaque fois sous un aspect nouveau. D'abord c'est un philosophe lakiste fort ennuyeux. Je chasse le lakiste, et je retrouve un dandy superbe, galant et léger, causant des sujets funèbres avec une gaieté entraînante. Maintenant le voilà plein de respect, de délicatesse, de soumission, dans une lettre contre laquelle il m'est impossible de me miettre en colère ; ce jeune homme compose à lui seul toute une société. Il peuplerait un salon... véritable remède vivant contre les ennuis du veuvage et de l'isolement forcé... Cependant, il ne faut pas le recevoir... oh! mon Dieu! ce n'est pas lui que je crains... c'est ce monde méchant... Toutes les veuves de Dublin, qui sont furieuses de n'avoir pas épousé le riche Macdougail, comme si M. Macdougail pouvait épouser toutes les veuves, mettraient ma réputation en lambeaux et se partageraient mon futur mari à son retour.

Cette résolution mit du calme dans le cœur de Lavinia. Il était bien reconnu que tous les avantages d'Albin de Servian tournaient à son désavantage, et qu'il était trois fois plus dangereux qu'un autre visiteur.

IB DERNIER FANTÔ^fE.