DE LA HAINE

Coite brusque sortie du jeune comte de Serviau bou-

leversa subitement toutes les idées du montagnard d'Ecosse. Il cheminait en silence auprès de son ami, la tête basse, et quand celui-ci eut achevé sa tirade :

— En vérité ! dit Macdougall en roulant des yeux ternes comme un homme qui n'a pas eu le temps, à cause de ses affaires, de songer à la jalousie, ah ! vous êtes jaloux à ce point, Albin ?

— Je suis inconstant, Macdougall, par spéculation adroite. Toute infirmité a son remède. L'inconstance supprime la jalousie. Le mois dernier, quand vous étiez en Amérique, j'aimais une petite blonde, donnant sur le roux, qui m'a rendu, pendant une longue semaine, l'homme le plus malheureux de Dublin. Par bonheur, je n'étais pas marié. Un beau soir, je lui retirai mon amour et ma main. J'ai souffert des tourments inouïs pendant vingt- quatre heures, et je me lançai dans trois intrigues pour me guérir. Voilà les avantages du célibat.

— Et les trois intrigues marchent toujours, Albin?

— Marchent très-bien, avec quelques autres supplémentaires. Gela me compose une vie charmante qui m'étourdit, m'exalte, et ne laisse pas aux horloges un quart d'heure d'ennui à me donner. Un seul amour donne l'esclavage, dix caprices donnent la liberté. La liberté !

A ce mot, Albin prit une pose d'exaltation séraphique.

En causant de la sorte, ils étaient arrivés à l'angle de la rue de mistress Lavinia. Macdougall prit la main d'Albin :

— C'est donc décidé, dit-il, vous ne m'accompagnerez pas dans ma visite ?

— A quoi bon, Macdougall?.. Je rendrai mes hommages à mistress Lavinia au bal; et, après votre mariage, je ferai mes visites de politesse les jours de réception.

— Mon cher ami, dit Macdougall, je serais au désespoir de Yous contrarier dans la moindre chose... je vous verrai probablement demain, n'est-ce pas?

— Nous nous verrons tous les jours, Mac4ougall, je suis tout cà vous. Adieu !

Et pendant qu'Albin de Servian s'éloignait de son côté, Macdougall entra chez Lavinia et retrouva la jeune veuve, comme il l'avait quittée la veille, froidement polie et affectueuse. Ce qui ne l'étonna point : il avait trouvé le motif.

Le futur époux fit à lui seul presque tous les frais de la conversation. Lorsqu'il raconta la catastrophe de la maison de Phœnix-Park, et qu'il essaya de dépeindre les ravages que l'humidité y avait faits pendant son absence, Lavinia suspendit son travail de broderie et ouvrit des yeux de somnambule, qu'elle fixa sur Macdougall. Une pâleur subite couvrit le visage de la veuve ; un frisson convulsif agita ses épaules, et sa main brûlante portée à son front le sentit glacé.

'Macdougall ne remarqua pas cette agitation extraordinaire. Le monde est peuplé de gens qui ressemblent à cet Écossais. On y tencontre à chaque pas des hommes qui exercent leurs yeux à ne voir qu'eux-mêmes.

L'offre et le don de la maison de quatre mille deux cents livres fit une diversion assez heureuse. Lavinia paya cette maison avec un sourire. Voici la réflexion qu'elle fit : « Puisque je suis condamnée à épouser un homme que je n'aime pas, il faut que je prenne quelques dédommagements avec ses libéralités. » Il fat donc convenu que Lavinia quitterait sa triste maison de veuve dans trois jours, et qu'elle irait s'établir, avec son onclB Goldrige, dans la délicieuse maison, présent de noces de son époux. Macdougall, au comble d'une joie relative, se leva, prit respectueusement la plus belle des mains et la couvrit de ses lèvres écossaises.

Au moment de sortir, il s'arrêta sur le scufl de la porte du salon, et dit avec un sourire de raillerie :

— Ah ! j'avais oublié de vous dire, ma chère Lavinia, qu'Albin de Servian est arrivé à Dublin.

Le mouvement que lit Lavinia fut imperceptible : elle le combina d'ailleurs très-bien avec une secousse légère donnée par ses mains à sa robe, comme si elle eût voulu en arranger les plis.

— Je lui ai proposé de m'accompagner ici, chez vous, poursuivit Macdougall ; il a refusé.

— Il a bien fait, dit la jeune femme peignant ses boucles avec deux doigts devant son miroir.

— Savez-vous ce qu'il m'a dit? ajouta Macdougall en riant.

— Voyons. Et elle poussa du pied un tabouret pour le mettre en symétrie avec l'autre.

— Il m'a dit : « Mistress Lavinia me déteste. »

— Ah ! il ne se trompe pas ! et elle accompagna ces mots d'un rire sérieux.

— Allons ! allons ! dit Macdougall avec un ton compatissant, ma chère Lavinia, il ne faut pas garder rancune à ce jeune homme qui, quoiqu'il ait bien pu vous ennuyer, est, à tout prendre, un excellent garçon. Je veux vous réconcilier... au fond, il ne vous a fait aucun mal. Vous le détestez par caprice de femme... sans motif grave... n'est-ce pas?

— On déteste les gens parce qu'on les déteste, dit Lavinia d'un ton rapide et sec. Il y a des répugnances naturelles comme cela.

Macdougall haussa les épaules jusqu'à la hauteur des oreilles, s'inclina, mit une seconde fois sous ses lèvres la main de la veuve, et sortit.

Le soir de ce jour, la rue habitée par la jeune femme était très-sombre; le hasard, ou un accident calculé, avait éteint la lanterne de gaz placée devant la maison de Lavinia. Dix heures sonnaient à Saint-Patrick. Les

voisins dormaient. Une omLrc souple et mystérieuse se glissa furtivement sur le trottoir a\ec la légèreté d'une âme qui ne traîne plus son corps. L'ombre, qui, malgré son allure surnaturelle, paraissait craindre les hommes de la police terrestre et prenait à leur endroit les plus minutieuses précautions de prudence, s'arrôta devant une fenêtre basse de la maison de Lavinia et plongea des regards avides dans le salon, à travers les lamesdelapersienne. Le salon était noir et silencieux. L'ombre fit un mouvement de satisfaction; puis elle leva la tête, comme pour rapprocher, autant que possible, les oreilles de l'étage supérieur. Même silence. Cette maison dormait comme les autres. L'ombre parut contente de son exploration; elle reprit son vol et s'évanouit.

Tout le monde ne dormait pas.

Une autre ombre, debout, immobile et sans souffle, allongée derrière les persiennes sombres du balcon, regardait passer le mystère de la rue avec une délicieuse terreur.

Lavinia regardait passer Albin de Servian.

Quelle puissance inconnue, mystérieuse avait ainsi attiré la jeune femme derrière les persiennes de son balcon, juste à cette heure, au moment où passait le comte de Servian?.. Nul n'expliquera jamais les lois de cette attraction nouvelle, qui, malgré eux souvent, entraine deux cœurs et les rapproche l'un de l'autre. Puissance invincible qu'on nie et qu'on voile d'ombre, mais qui n'accomplit pas moins son œuvre et qui, brisant soudain les obstacles, témoigne de sa force par les luttes qu'elle nous oblige k soutenir contre elle chaque jour !

Le repos de la nuit ne fat pas troublé par cette apparition.

L'horloge ambulante criait dans le lointain, d'une Toix sourde, lente et mélancolique, l'heure de la nuit ; <i Halfpast ten! »

d34 LE DERNIER FANTÔM*.

Hélas ! notre siècle positif a retranché sur le cadran l'heure des veillées de l'amour ! le gaz hydrogène et la police hydrophobe ont détruit la nocturne poésie et les doux entretiens de la fenêtre et du pavé. "Ainsi, vous disparaissez sans retour^, nuits mystérieuses, galantes sérénades, voiles blancs agités sous les persiennes, échelles de soie suspendues aux balcons, mandolines invisibles, scènes charmantes que les étoiles regardaient en riant et ne trahissaient pas ! Cherchez aujourd'hui, dans nos grandes cités d'Europe, une seule guitare suspendue au cou d'un amoureux ambulant ! La guitare est passée à l'état de psaltérion et de cinnor : les méthodistes l'ont mise dans leurs psaumes en haine du roi David. La guitare est morte avec la galanterie et l'amour. J'ai vu le dernier de ces instruments à Manchester; un mélancolique élève de Byron en pinçait, sous une fenêtre, sur la place d'Old-Church, la vieille église. L'infortuné jeune homme avait été poussé à ce délit municipal par une gravure de don Juan. Un agent de police accourut et brisa la guitare avec un courage digue d'une meilleure action. L'amoureux voulut venger son instrument; la patrouille entière se rua sur lui et le plongea dans im cachot, où il gémit encore, sans accompagnement. En 1845, j'ai vu la dernière échelle de soie à Brighton, ville de liberté : cette échelle se balançait, à minuit, sous un Almaviva de vingt ans, lequel fut arrêté au dixième échelon et condanmé, pour violation de domicile et escalade nocturne, à cinq ans de prison cellulaire et à une amende de dix mille francs.

Les réverbères ont blessé les troubadours, en 1786; le gaz hydrogène les a tués. Heureusement l'Afrique nous reste, et la poésie du vagabondage amoureux peut vivre encore un demi-siecle au pied de l'Atlas. Là, comme le dit, dans une peinture déli-

«élise, Ausone de Chancel, là, quand notre horloge

De son timbre strident A dit : il est minuit ! en prose d'occident, D'une maison à l'autre, alors, et sur les dômes. Blanche apparition, des formes de fantômes S'appellent de la main...

Les galants troubadours, nocturnes amoureux que le savant Raynouard a célébrés en deux volumes, ont été invités à se réfugier en Afrique par les autorités de la Provence, patrie des troubadours : malheur à celui qui voudrait exercer sa noble profession dans ce pays méridional, illustré par ses pères! il tomberait aux mains des patrouilles grises, des juges d'instruction et des procureurs du roi. Les douces sirventes, chantées à minuit sous les fenêtres, seraient traitées de tapages nocturnes. Il y a vingt arrêtés municipaux qui ont prévu ces cas. Aussi toute notre jeunesse ide vingt ans est grave comme une Charte. Le mariage est devenu une affaire. On ne procède plus à l'hyménée par cinq ans de sérénades, de romances nocturnes, de veillées ambulantes sous les balcons de fleurs, par toutes ces charmantes choses étoilées qui réjouissaient les jeunes filles et donnaient ensuite tant de gaieté aux enfants de ces hymens ! On s'épouse aujourd'hui avec une solennité constitutionnelle qui bientôt supprimera le sourire sur Taustère visage des écoliers.

Et les fantômes aussi s'en vont ! Si le moindre revenant osait se montrer dans une rue, à la clarté du gaz délateiu", il serait mis en pièces, comme le spectre de Brutus, la veille de la bataille de Philippes. D'ailleurs, on ne croit plus aux fantômes; aussi me suis-je empressé d'écrire l'histoire du dernier. Dieu veuille que le lecteur frémisse encore une fois à mon récit !

Mistress Lavinia avait vu se perdre dans l'ombre nocturne la sombre silhouette du comte de Servian; en uu clin dœil tout avait disparu.

Les jours marchent vite aux approches d'un mariage.

A dix heures du matin, la veille du septième jour, M. Goldrige installa sa nièce-, mistress Lavinia, dans la maison nuptiale de Saint-Martin square, où il s'était choisi lui-même, pour résidence définitive, Tappartement du propriétaire prédécesseur.

Une donation en bonne forme rendait mistress Lavinia maîtresse absolue de cette charmante maison.