CHAPITRE II

décs (quoique nous ayons eu aussi notre jeune temps, voisine!), nous que tout le monde repousse, à qui l'on ne songe que pour nous injurier et nous maudire, nous allons encore pleurer h beaux schellîngs comptant sur le cercueil de la jolie miss, et ce soir nous serons encore devant notre feu de tourbe à fumer notre hudine. J'ai donc raison de dire que de tomps en temps le grand landlord de là-haul veut un peu régler les comptes et répartir à chacun sa part des peines... A votre santé, Jenny, ma commère!

L'autre vieille cligna ses yeux rouges et chassieux d'un air de gaieté :

— C'est bien vrai , Alison , répliqua-t-elle ; d'ailleurs il ne manquerait pas à dire sur la mort de la jeune miss, car enfin personne ne sait au juste ce qui s'est passé là-bas, à Stoue-House... Aussi le nom d'O'Byrne n'a-t-il pas acquis un grand lustre à tout cela. On prétend que Sa Révérence est si affligée du scandale, qu'elle veut quitter cette paroisse et aller tenir les stations k travers l'Irlande; ce sera une perte pour nous autres, car, après tout, elle ne refuse jamais une aumône; mais elle est si impitoyable pour qui-

|ue boit une goutte de vi^hiskey de trop !...

•tablement, Alison, cette noble famille s'en

5^ LE DERMŒft IRLÂUDAIS.

va à vau^reau, comme on dit. Le grand comte Richard, après avoir poussé tant de gens à la révolte, se trouve maintenant fort empêché; on assure qu'il ne viendra pas aux funérailles, comme il Tavait promis, et s*îl y vient, il pourra lui en cuire, carilyaaujourdliuî plus de soldats anglais que de chenilles dans nos vallées.

— Eh bien, Jenny, nous sommes trop vieilles et trop pauvres, vous et moi, pour craindre beaucoup les soldats; qu*ils viennent donc et je compte bien ne pas leur céder ma part de whiskey chez notre bonne amie la veuve O'Flanagan... Mais, ajouta-t-elle en jetant un regard dans la rue, qui devenait déplus en plus animée, les gens des environs arrivent en foule, l'heure de la cérémonie ne doit pas être éloignée, voisine, et vous travaillez encore, quand nous avons k placer le corps dans la bière.

— Voilà qui est fini, ma chère, répliqua sacompagne en se levant et en étalant avec complaisance sa guenille noire criblée de reprises et detrous ; j'espère que j'aurai bonne fàeonavec cetterobe! je pourrais vraiment être la pleureuse d'une reine aussi bien que celle d'unepauvre fille des anciens rois d'Irlande... Je suis à vous, voisine^ le tenq)s de me vêtir convenablement et nous irons vite gagner notre argent.

cflAPivaE II. 59

— Fort bien, Jenny ; mais venez donc voir le vieil aveugle, M. William Sullivan, qui se rend à l'enterrement avec son conducteur le petit Pat Irwing... Il a la crête basse maintenant; il n'y a pourtant pas plus de deux jours qu'il se promenait dans le village de Pair d'un commodore, et on disait que le grand comte l'avait nommé gouverneur de Neath.

— Dame ! Alison, c'est qu'il pourra bientôt trouver son porridge trop chaud, si ce que l'on dit est vrai... Mais diut! commère, eontinua lenny.en se reprepant avec inquiétude, ne disons pas de mal de M. Sullivan : s'il a<de mauvais yeux, il a de bonnes. oreilks, et il vaudrait mieux avoir la langue arrachée que de prononcer un mot de travers à son a(k«8se... Souvenezvous comment est mort ce renégat de Donnagfa, voisine; et ne parlons plus de Son Honneur et occupons-npus de nos affaires, c'est ce qui vaut le mieux.

Aussi toi les deux mégères se rendirent à la mense pour y^remplir leur funèbre ministère.

Une foule considérable de gens, les uns à pied, les autres à cheval, encombrait maintenant les

rds de la maison mortuaire. La plupart

^artenaientà l'ancien clan d'O'Byrne, et par

conséquent pouvaient se vanter d*une parenté plus ou moins éloignée avec la famille de la défunte. Néanmoins, la douleur toujours si démonstrative, si bruyante chez le bas peuple d'Irlande, avait ce jour-là des allures timides et silencieuses. Une sombre préoccupation semblait peser sur les esprits. On échangeait des signes^ on se parlait bas. Partout où un espace découvert permettait d'apercevoir une portion de la vallée, on s'arrêtait, on regardait la campagne avec anxiété, comme si de ce côté eût dû venir un péril inconnu. Mais la pluie et la brume réduisaient au quart de ses proportions Fimmense perspective dont on jouissait d'ordinaire à cette hauteur ; les montagnes ne se dessinaient que vaguement à l'horizon, et un voile impénétrable cachait ce qui pouvait se passer à un demi-mille du village.

Enfin, la cloche fclée de l'église de Saint- Patrick commença à tinter lentement dans les débris de sa tour. A ce signal, l'assemblée se mit en mouvement. Toute autre pensée parut s'effacer devant le sentiment de douloureux recueillement qu'inspirait ce lugubre appareil. On garda le silence, et chacun se prépara h prendre son rang dans le cortège qui allait se former.