CHAPITRE YI

le savez, à me déyouer corps et âme pour tous et pour l'Irlande... Mon bras est bien faible et je suis privé de la lumière ; mais comme disait O'Dailly, mon aïeul, barde de l'illustre Mac- Feag-Hugh, votre ancêtre : u A pareille œuvre, les enfants doivent roidir leurs petites mains, et les vieilles femmes briser leurs quenouilles. » Je vous servirai de tout mon pouvoir; je vous fournirai des indications utiles sur les gens de ce pays qui me connaissent bien et que je connais mieux encore. Je m'efforcerai de gagner à la cause ceux qui ont du cœur et de l'énergie ; puis, au moment de la bataille, je me ferai conduire au premier rang pour animer de la voix les soldats de l'Irlande... Hélas! je ne peux rien de plus!

— Il suffit, mon cher William ; je n'attendais pas moins de votre âme si ferme et si virile encore sous les glaces de l'âge... Âh ! si l'Irlande possédait beaucoup d'hommes comme vous et comme ce fidèle serviteur qui dort là, à nos pieds, eUe ne subirait pas depuis six cents ans le joug odieux de l'Angleterre!... Eh bien ! Sullivan, vous avez passé la plus grande partie de votre existence dans ce comté; les dispositions labitants doivent vous être connues ; que nous attendre de nos démarches et de

âC^ LE DERNIER IRLANDAIS.

nos efforts pour les pousser a la révoke? Les injonctions pacifiques d'O'Connell ont-cïles été écoutées? Les prédications insensées, eomme celles de mon frère Angus, ont- elfes effacé les souvenirs de leurs griefs, éteint en eux toute velléité de colère et de vengeance? Aujourd'hui, dans l'église de Neatb, j'éprouvais des terreurs étranges à voir qu'ils ne savaient que pleurer, gérair et regarder le ciel !

— Et pourtant, mîlord, dit William d'un aîr pensif, quelques minutes après rentrainant discours de Sa Révérence, à la porte méine de l'église, ils se mettaient en révolte onverte... sur le plus frivole prétexte, pour mt chien mort, à l'appel d'un pauvre vieil aveugle, ils se ruaient sur la livrée de leur maître, ils frappaient avec rage l'argent de leur landlord ; ils l'eussent tué, sans l'apparition de M. O'Byrne... Le coear des hommes, milord, est d»ns les mains de Dieu ; cependant nous essayerons. . . Dans de»x jours, vous le savez, aura lieu à Neath un grand marché qui réunira une quantité considérable die paddies du comté ; la plupart sent impatients déjà des roueries légales et des lenteurs d-Q'ConneUi; ils accepteront avec joie d'entrer dans le complot. Mais d'inscrire son nom sur un registre et de fraterniser avec ses égaux, à saisir des

CHAFITRE Yl. 207

armes et à payer braTement de sa personne devant les habits rouges, il y a une grande distance. Quand le signal d*agir sera donné, tous ceux qui auront juré de mourir pour une sainte cause se souviendront- ils de leur serment? Voilà le problème, milord. Peut-être pour déterminer une explosion dans ces âmes flétries, sufBrait-il d'un accident frivole, d'un léger choc, d'une étincelle... Mais cette étincelle, c'est Dieu qui TenToie d'en haut pour embraser le monde ; aucune prudence humaine ne saurait prévoir si elle descendra de la nue, aucune force humaine ne pourrait l'en faire descendre. C'est donc à Dieu, milord, que nous devons nous adresser pour le succès de notre entreprise ; lui seul sait maintenant s'il veut que notre pays soit libre ou esclave... Mon Dieu! mon Dieu! ne nous avez-vous pas assez éprouvés?... Prions pour l'Irlande, milord !

En même temps, le vieillard se tourna vers une petite image enfumée du Christ qui décorait le mur de la cellule et se prosterna dévotement. Richard, électrisé par cette foi si vive, s'agenouilla à son côté ; tous les deux adressèrent mentalement au ciel une courte prière

r malheureuse patrie.

(1 Richard se leva, et William l'imita.

— Courage, ami, courage ! dit le capitaine O'Byrne avec enthousiasme, nous serons les instruments au moyeu desquels l'Irlande sera délivrée !

L'aveugle exprima par un geste silencieux avec quelle ardeur il s'associait à ce vœu.

— William, reprit Richard après une nouvelle pause, la soirée s'avance et vous n'êtes pas habitué aux longues veilles. Pour moi, j'ai une longue correspondance à écrire ; elle m'occupera une partie de la nuit, et je vais nie retirer dans la pièce voisine qui m'est destinée. J'imagine que vous pourrez me trouver demain un messager sûr et discret pour porter mes lettres à Dublin chez la personne que j'indiquerai ?

Le vieillard fit un signe d'assentiment et se prépara à prendre congé de son hôte.

— Un moment encore, dit O'Byme, dont la voix, si ferme tout à l'heure, avait maintenant un caractère de tristesse et d'embarras.

Sullivan attendit en silence, mais Richard ne disait rien. Un souvenir poignant venait de traverser son esprit , et il paraissait plongé dans de sombres réflexions.

— Milord, reprit William, qui restait debout devant lui et dont l'œil éteint se fixait sur Ri-