CHAPITRE XI

Nescio qui* teneros oculus tnilii fascinât agnos.

Virg. , Êcl. III.

« Je ne sais pas quel œil fascine mes agneaux. »•

Ce fut seulement le jour du départ de Laure que Dragonet sembla se rappeler qu'il était temps aussi pour lui de prendre congé de la noble comtesse. Les adieux de sa jeune cousine l'avaient laissé tout pensif; il se dirigea vers la partie la plus retirée du jardin, et il était sur le point d'entrer sous un berceau de verdure pour s'y livrer au charme de la rêverie solitaire, lorsque tout à coup la mélopée d'une lecture déclamée à haute voix l'avertit qu'il avait été devancé : c'était en effet Pierre Vidal, le troubadour-empereur, dans le travail de la composition, et qui ne sembla nullement troublé par l'approche de Dragonet; car, en lui adressant le geste d'un poète qui demande quelques instants d'attention, il débita ces rimes avec une certaine tristesse emphatique :

Ménalipe n'est plus , ma compagne fidèle!

Ensemble tant de fois nous bravâmes la mort!... Ne l'ai-je pas trahie en me séparant d'elle? Pardonne, Ménalipe, ou plutôt plains mon sort : Tel qu'un esquif sans voile, nn pauvre oiseau sans aile, Je suis seul... invoquant la tombe comme uu port.

«Quelles nouvelles avez-vous donc reçues de Chypre? Est-ce votre noble épouse que vous avez perdue? » demanda Dragonet en interrompant le poëte. . .

«Hélas! non, répondit Pierre Vidal; daignez me laisser poursuivre, et vous saurez quelle est la compagne dont je suis fatalement privé :

Oui, tu fus tout pour moi, mon coursier dans la guerre, Défiant l'ennemi par l'éclair de tes yeux ; Dans la paix mon Pégase et m'enlevant de terre Jusqu'au mont qu'habitaient les héros et les dieux ; Avec toi m'emparant de leur gloire passée , J'immolais la Chimère , autre Bellérophon ; Ou jusque sur les flots , rival du fier Persée, ? J'arrachais Andromède aux fureurs du dragon.

Avec toi je pouvais, ma belle Ménalipe, Disputer l'Orient même au fds de Philippe

Sur son Bucéphale monté...

Ah ! j'envie Alexandre : il put, grâce à Lysipe , Voir revivre en airain son coursier redouté !

Que la victoire encor me rende un diadème ,

Un beau tapis oriental !

Le coursier de C( ; sar, que portaient des pieds d'homme; Celui de Caïus, créé consul de Rome; Volucris, qui semblait voler comme un oiseau, Et dont Vérus voulut qu'un mont fût le tombeau ; Borysthènes

— « Vous voyez maintenant , continua Vidal en simple prose, quelle est la cruelle perte que j'ai faite. J'en suis à

Que je rè^ne un niais seulement ,

BOl D'ABLES. 231

l'énumération de tous les coursiers célèbres de l'antiquité païenne : pas un n'est digne d'être comparé à Ménaiipe, ma belle et malheureuse jument! Je veux évoquer tous ceux dont l'histoire nous a conservé les noms; mais pour les introduire dramatiquement dans mon élégie, qui sera plutôt une Iliade équestre, une hippiade homérique, que pensez-vous d'un chant où je ferais descendre Ménaiipe aux enfers, comme Achille et Énée? J'imaginerai un Élysée pour les chevaux , peuplé de fantômes qui salueront de leurs hennissements mon infortunée et glorieuse héroïne. Par anticipation, j'immortaliserai quelques coursiers qui vivent encore, en les admettant parmi ces ombres quadrupèdes : le vôtre entre autres, mon cher Dragonet... Fasse le ciel qu'il ait une fin moins cruelle que ma Ménaiipe ! »

Dragonet, qui l'écoutait jusque-là avec une émotion distraite, tressaillit à cette interjection qui traduisait sa propre pensée....

« Et comment a-t-elle péri? demanda-t-il. — « Ah ! s'écria Vidal, qui ne perdait pas de vue le plan de son poëme, ce sera le sujet de mon quatrième chant. Je voudrais familiariser d'abord mes lecteurs avec mon sujet, rendre Ménaiipe intéressante par sa vie, et ne la conduire à sa catastrophe qu'à travers deux ou trois péripéties. Les vers que je récitais tout à l'heure ne seront, à proprement parler, qu'un prélude, un début, une manière d'imocation à la muse , le premier cri de douleur arraché au poète et au cavalier par l'événement; mais, pour me conformer aux règles, je veux commencer par le commencement.

— «Ne serait-ce qu'une fiction que ce malheur de Pierre Vidal? se demandait à lui-même Dragonet. Pierre Vidal ne lui laissa pas le temps de le questionner : c'était

un de ces poètes qui, subordonnant à Y art tous leurs sentiments, font volontiers l'exposition de ces poèmes intimes où ils épanchent la plénitude de leurs joies et de leurs douleurs. Charmé de pouvoir essayer son sujet tout entier, après ses préludes, sur la sympathie de Dragonet, il lui dit :

— « Si vous aviez connu Ménalipe, vous comprendriez toute rétendue que je crois devoir donner à la poétique expression de mes éternels regrets.

— «Ce n'était donc pas un coursier imaginaire?....

— « Imaginaire! reprit le troubadour; ma Ménalipe un coursier imaginaire I hélas! non. Que son nom emprunté à la Fable ne vous trompe pas : c'était une jument en chair et en os, tout comme votre Passeroun ; une jument qui vivait, paissait et hennissait encore il y a deux mois ; car c'est peu de jours après sa mort tragique qu'est parti le messager qui m'en a apporté ce matin môme les horribles détails! Je

l'avais nommée Ménalipe Était-ce un pressentiment

qu'elle ne serait guère moins malheureuse que la fille de Chiron le Centaure, qui fut si désolée de l'affront que lui fit Éole, que la pitié des dieux la transforma en cavale, et plus tard en constellation? Ménalipe , la mienne , ma Ménalipe, m'avait été offerte par les bons habitants de Nicosie, comme la plus belle monture qu'ils avaient pu trouver pour faire mon entrée solennelle dans leur ville ; vrai palefroi de monarque en effet ! quelles formes gracieuses ! quelle allure ! quelle robe! Elle était blanche comme le lait, avec une étoile fauve ou plutôt une étoile d'or parfaitement dessinée au milieu du front. Je m'élançai avec un orgueil de roi sur la selle d'une si royale créature : elle-même semblait exprimer, par la majesté de son pas, qu'elle avait la conscience de porter un chevalier vainqueur; elle contenait sa

vivacité naturelle, et faisait halte par moments, de peur de heurter les fidèles Cypriotes accourus au-devant de nous. Quelle foule en effet , quelle multitude variée de tous les rangs, de tous les âges, de tous les sexes, poussant des acclamations , et jetant même les bonnets en l'air , chaque fois que je saluais de la main, sans que Ménalipe témoignât la moindre inquiétude et fit le plus léger soubresaut! Tout à coup, lorsque je levais les yeux vers un balcon occupé par de jeunes beautés , je faillis être désarçonné par un écart convulsif; et, en ramenant mon regard sur la rue, j'aperçus l'objet qui avait effrayé Ménalipe. 0 contraste! c'était une vieille hideuse, qui, les cheveux épars, les yeux égarés, s'était précipitée à travers la foule pour me voir de plus près, sans doute dans l'espoir de s'attirer quelque largesse; mais on ne lui laissa pas le temps de tendre ses mains crochues : un héraut d'armes , irrité du désordre momentané dont elle fut ainsi la cause, fit signe aux gardes, qui l'entraînèrent violemment, et sans accorder aucune attention à ses malédictions. Misérable ! lui dit un des gardes, viens-tu donc jeter le mauvais œil à la noble monture de monseigneur notre empereur?

« Cet incident ne m'est jamais sorti de la mémoire , d'autant plus qu'ayant demandé qui pouvait être cette femme, j'appris que c'était Sycorax, qui passait pour sorcière, vivant en recluse dans les montagnes, et ne faisant que de courtes apparitions en ville, où quelques grandes dames ne craignaient pas de la consulter, tout en ayant l'air de rire de la crédulité des gens de la campagne. Ceux-ci prétendaient que Sycorax, douée du don de longévité par Apollon, avait été python isse du temps des Grecs, et qu'elle avait vieilli dans le culte des démons , en continuant à leur donner des noms païens.

— « Je devine que c'est à cette sorcière, dit Dragonet, que vous attribuezxvos malheurs.

— « Vous allez voir, mon cher ami , répondit Vidal , si j'ai tort de faire remonter à cette aventure, en apparence insignifiante, la cruelle destinée de Ménalipe. La fortune est changeante : je n'ai pas quitté Nicosie et nie de Chypre avec les mêmes acclamations qui avaient salué mon entrée. Je vous fais grâce du récit de mes revers. Ayant résolu de retourner en Provence, j'attendais le vent favorable à peu de distance de la côte, cherchant à me distraire par quelques excursions dans la campagne, et me laissant parfois conduire par le caprice ou l'instinct de Ménalipe. Un jour que je pouvais me croire égaré dans un défilé des montagnes, un sentier siuueux que je suivais depuis une heure , sans savoir où aboutiraient ses éternels détours, me fit descendre à un vallon agreste et bien cultivé. Il régnait une chaleur accablante, et je pensais que Ménalipe, comme moi-même, devait éprouver le besoin de se désaltérer. Grâce à Dieu ! m'écriaije , je vais sans doute ici trouver le ruisseau qui entretient la verdure de cette prairie!

« A peine j'exprimais cette espérance, j'aperçus une jeune fille qui traversait mon chemin ; elle était charmante; et si elle eût compté seulement une année de plus, j'aurais pu la prendre pour Rebecca allant à la fontaine ou en revenant , car elle avait une amphore légèrement posée sur sa tète. L'amphore était vide : la jeune fille avait porté son contenu à uu laboureur de sou pére; elle m'apprit qu'elle retournait à la métairie, où je trouverais une eau claire pour ma Ménalipe, et pour moi, si je le préférais, une coupe de vin généreux. Cette offre me fut faite avec une grâce ingénue. Je me laissai guider par cette jolie fée rustique : à notre approche, deux autres enfants d'un âge plus ten~

ROI b'AftLES. 235

dre accoururent, et, au premier mot de leur sœur, vinrent familièrement l'un et l'autre caresser la tête de Ménalipe avec leurs petites mains, lui adressant les mots les plus affectueux de la langue cypriote. Le métayer et sa femme se montrèrent bientôt, et ils ne démentirent nullement les avances hospitalières de leur fille aînée. Je cédai à leurs instances, et passai la nuit sous leur toit patriarcal , heureux , j'allais dire comme un roi , tan.Jis que jamais je n'ai mieux compris combien les simples laboureurs sont plus heureux dans leurs modestes demeures que nous dans nos palais. Le matin, en me réveillant, j'aperçus Méoalipe en liberté, qui paissait dans la prairie ; les trois enfants de mon hôte, toujours plus amoureux d'elle, jouaient avec les crins flottants de sa crinière, l'un d'eux lui présentant de la main une touffe d'herbes fraîches et fleuries. Une idée me sourit à ce charmant tableau. Pourquoi, me disje, ne procurerais-je pas à ma cavale fidèle le bonheur et le repos refusés à ma vie aventureuse ? Pourquoi ne pas la laisser libre ici, et parfaitement soignée dans cet asile abrité, où elle n'aurait à redouter ni les affronts d'Éole comme la fille de Cbiron , ni le danger de tomber aux mains de mes ennemis ? Plus d'une fois j'avais réfléchi déjà aux embarras et aux ennuis de la traversée de Chypre en Provence pour ma chère Ménal*pe. Ce n'est pas l'abandonner, me dis-je, que de la confier aux soins de cette honnête famille ; si la destinée me rappelle un jour sous ce ciel tour à tour propice et menaçant pour moi, je retrouverai Ménalipe parfaitement restaurée, prête à faire une campagne sous son maître. Je m'ouvris là-dessus à mes hôtes , qui acceptèrent ma proposition , à la grande joie des enfants, ravis de lier plus intime amitié avec cette belle créature dont la douceur les avait tout d'abord séduits.

« Je m'embarquai donc seul quelques jours après , me félicitant du parti que j'avais pris, et ne me doutant pas que l'événement changerait en remords la paix de ma conscience. Ah! mon cher Dragonet, souvenez-vous qu'un chevalier ne doit confier à personne son fidèle coursier... Je vous vois frémir d'avance, et je suis touché de votre sympathie.

— « Continuez, lui dit Dragonet, plus ému encore qu'il ne le laissait paraître : comment cet honnête famille a-t-elle donc trompé votre confiance?

— « Je n'ose pas l'accuser, mon jeune ami. A moi le tort d'avoir cru à la durée du bonheur, même sous le ciel de la vie champêtre, où, pour les coursiers comme pour les hommes, de funestes influences assombrissent les astres les plus propices ! à moi le tort d'avoir oublié que l'ignorance et la superstition peuvent rendre cruelles les meilleures natures ! Ménalipe jouissait depuis trois mois déjà de son repos, plus fraîche et plus belle que jamais, consolée peut-être do départ du chevalier qui fut son maître et son ami, consolée au moins de ne plus entendre ces fanfares guerrières qui la rendaient si glorieuse et si fière dans notre vie plus agitée: chacun l'aimait dans celte hospitalière demeure, le métayer et sa femme presque autant r que leurs enfants, lorsque, par quelque accident ou par quelque cause toute naturelle, un coq» un pourceau et un agneau moururent successivement dans la métairie, à des intervalles très- rapprochés. Une génisse en même temps tomba malade. Le métayer, effrayé, alla trouver dans son ermitage, ou plutôt dans sa tanière, cette horrible Sycorax, qui, redoutée des uns à cause de ses maléfices, était consultée par les autres comme pouvant écarter le mauvais sort d'une maison avec des recettes traditionnelles, ou simplement des paroles cabalistiques.

« Thesal (c'est le nom du métayer) ayant raconté ses pertes et décrit l'état maladif de la génisse, Sycorax lui remit une poudre qu'il devait faire fondre dans l'eau et administrer à l'animal, après avoir prononcé trois fois Abracadabra, en pirouettant sur son pied gauche. Il jeta le salaire d'usage dans l'escarcelle de la vieille, et s'en retourna, persuadé que la génisse serait guérie le lendemain ; or le lendemain la génisse mourut , et un second agneau s'étendit languissant sur la litière de l'étable , refusant de manger.

« Thesal courut de nouveau à l'antre de la sibylle, qui le vit arriver plus effrayé cette fois, et trahissant en même temps une colère mal contenue. — Avez-vous fait prendre la poudre à votre génisse? lui demanda-t-elle. — Oui ! — Avez-vous dit tout haut et trois fois Abracadabraï — Oui 1 — Eu pirouettant sur le pied gauche ? — Oui ! — Eh bien , elle est guérie, n'est-ce pas? — Elle est morte ! répondit Thesal d'un air bourru . — Alors, reprit Sycorax sans se déconcerter, c'est qu'il y a chez vous un esprit plus puissant que le mien, un mauvais esprit, qui a détruit l'effet de ma prescription. Je vous plains, Thesal; l'atmosphère va se corrompre autour de votre maison : les eaux se corrompront comme l'air, les pâturages seront infectés, et tous

vos bestiaux mourront au milieu de la prairie riante

Je suis ruiné ! s'écria Thesal ; et que faire ? — Éloigner de votre demeure cet esprit malfaisant. — Mais cet esprit, comment le reconnaître ? — C'est facile, dit Sycorax, quoique souvent les ennemis d'une métairie s'y introduisent sous les formes les plus trompeuses. Avez-vous sous votre toit quelque chat au regard perfide, qui miaule quand vous faites votre prière en famille ? — Non. — Quelque chien noir avec une patte blanche ?— Non.— Ou quelque cheval

238 LB DEBNIEB

blanc avec une étoile rousse an milieu du front ? — Ah ! murmura Thesal à demi-voix, serait-ce la jument de Pierre Vidal ? — La sorcière continua son interrogatoire comme si elle n'avait pas entendu la timide réponse de Thesal : — une de ces bétes chevalines familières qui feignent de jouer avec les enfants, se laissent caresser par eux, les iqvitentà monter sur leur croupe, et puis tout à coup disparaissent en les emportant au lac infernal ? — Le père et le fermier, doublement terrifié , crut reconnaître enfin dans Ménalipe le malfaisant génie qui conspirait contre son bonheur domestique.

a Que puis je faire, demanda-t-il, pour combattre l'esprit du mal, si c'est lui qui s'est ainsi introduit dans ma demeure? — Tuer l'animal, répond Sycorax. Oui, le tuer : morte la bète, mort le venin. C'est un proverbe trop vieax pour que le démon le conteste ; je vous donne gratuitement cet avis.

— «• Et ce rustre a tué votre Ménalipe? » s'écria Dragonet, qui prenait évidemment plus d'intérêt à la prose de Pierre Vidal qu'à ses vers.

« Hélas! continua Pierre Vidal, plùtau ciel qu'il l'eût fait tout d'abord ! Écoutez le reste. Thesal rentre chez lui tout troublé-, car il se souvenait de la promesse qu'il m'avait faite, et il doutait peut-être encore; mais sa funeste terreur reprit le dessus, lorsqu'on lui apprit que le second agneau semblait près d'expirer comme le premier. Cependant il n'osa pas encore égorger Ménalipe de sa main. Sans rien dire à ses enfants, ayant seulement pris conseil de sa femme, quand la nuit fut venue il mit un licou à la malheureuse jument, la conduisit de l'autre côté des montagnes, loin, bien loin, l'attacha à un arbre, et rentra cbei lui, espérant ne plus la revoir. Trois jours après, Ménalipe

ayant probablement brisé le licou, et retrouvé, grâce à son instinct, les sentiers détournés par lesquels Thesal l'avait égarée, reparut chez Tbesal, à la grande joie des enfants, qui depuis trois jours pleuraient chaque fois qu'ils pensaient à elle. Thesal ne dit rien; mais, la nuit venue, la conduisant à la plage , il crut l'égarer plus sûrement en l'embarquant à bord du bateau d'un pêcheur, qu'il engagea à la déposer dans une île déserte, à plusieurs lieues en mer. le troisième jour encore, Ménalipe retrouva sa route sur l'eau comme sur la terre; et, nageant comme si sa généalogie remontait jusqu'au cheval que Neptune lit surgir d'un coup de son trident, elle reparut à la métairie.

« Tbesal ne douta plus que ce ne fût pour le moins un démon, et, plus épouvanté que jamais , il courut encore consulter Sycorax. Celle-ci, après l'avoir écouté, le confirma dans sa crédulité, et lui rappela qu'elle lui avait indiqué le seul moyen d'écondurie le mauvais génie de la demeure dont il avait pris possession. Mais s'apercevant de la répugnance de Thesal à immoler la pauvre bêle : « Eh bien, s'écria t-ellc, je me charge moi-même de

J'em pécher de revenir Je ne veux ni la tuer ni la faire

tuer, dit Thesal : comment donc vous y prendrez-vous? > Sycorax feignit de lire dans son grimoire ; et, après avoir marmotté quelques rauques consonnes bizarrement accouplées, elle dit à Thesal : « 11 parait que vous avez raison : privé de cette forme, le mauvais esprit entrerait dans une autre, et la lutte recommencerait, peut-être plus funeste. 11 s'agit donc seulement de se débarrasser de la créature en l'éloiguant par eau, comme vous l'avez déjà tenté. — Mais elle reviendra encore, dit Thesal. — J'espère bien que non cette fois, reprit Sycorax : j'accompagnerai le batelier jusqu'à l'île, et je saurai y fixer à jamais la bête maudite.

« Ce fut Sycorax en conséquence qui cette fois se chargea d'égarer Ménalipe.

« Le troisième jour, Ménalipe n'était pas revenue ; le quatrième, pas davantage. Dans la soirée du cinquième, un grand vent, à ce que m'a raconté le messager grec, souleva les vagues sur la côte : on eût dit d'une seconde chaîne de montagnes qui se dressait contre la plage ; les mugissements de la mer, agitée dans ses plus profonds abimes, retentissaient jusque dans la vallée où est située la métairie de Thesal. Toute la famille, rassemblée autour de la table des repas de chaque jour, écoutait avec tristesse la voix de la tempête : tout à coup on crut distinguer un bruit plus rapproché, comme un pas traînant qui retombait péniblement sur le sol ; puis ce fut un sourd gémissement et un corps lourd qui s'affaissait contre la porte. Toute la famille tressaillit.

« Qu'est-ce que cela peut être? demanda la femme de Thesal : on croirait ouïr les sanglots d'une âme en peioe.

— « Je n'ai rien entendu, réponditThesal, qui s'efforçait de mentir à sa propre terreur.

— « Si c'était Ménalipe ! osa dire la fille ainée.

« Si c'était Ménalipe ! ces mots répondaient à la secrète pensée de Thesal et de sa femme, quoique l'un et l'autre eussent redouté de l'exprimer.

« Mon père, si j'allais ouvrir? dit le second enfant.

— « Non non, restez, reprit vivement Thesal : on n'entend plus rien. Que chacun se retire, et, quoi qu'il arrive, qu'on dorme jusqu'à demain.

« On n'ouvrit pas.

« Le lendemain matin, on trouva près du seuil de la porte Ménalipe sans vie : elle était venue mourir là, jetée sur le rivage par les vagues, épuisée sans doute après une longue

KOI D'ARLES.

lutte contre la tempête , et ayant longtemps erré à la nage en cherchant sa route... On reconnut alors comment Sycorax avait pu prédire avec tant d'assurance que son retour serait impossible. Ayant de la laisser dans File déserte , Tinfernale sorcière lui avait crevé les yeux ! »

Au dernier trait de ce récit, Dragonet poussa un cri d'horreur, et, sans vouloir avouer à Pierre Vidal quel sentiment s'associait dans son âme à sa pitié pour la malheureuse Ménalipe, il lui serra la main , et s'éloigna.

Le soir, à l'heure du dîner, Pierre Vidal apprit de la comtesse que son petit-fils était parti précipitamment.

« Je regrette, dit-il , de ne pouvoir lui réciter de nouveau l'exorde de mon hippiade; car j'y ai fait quelques corrections, et j'ai ajouté vingt-cinq vers à Pénumération des coursiers célèbres. »

Heureux ceux qui, comme Pierre Vidal, peuvent amuser leurs plus graves douleurs en les transportant dans le domaine de la fiction poétique !