CHAPITRE VI

Pourquoi fuyez ? nus ne uos rhare ; la ne doutez q mal uos face Li lyons q uenir ueez.

De ce, si uos plest, roc crcez Quii est à moi , et ie à lui.

Chrestiek de Troye, le Chevalier au lion.

Ab ira Leonis.

(Devise des aimes d'Arles, qui sont d'argent t a un lion d'or accroupi.)

Well roared, lion !

« Bien rugi, lion! »

Sharspeare, Songe d'une nuit d'été.

Je me rappelle un bas-relief antique reproduit, je crois, dans un camée, où Ton voit un Cupidon et une vieille en haillons. La vieille a détaché le bandeau du jeune dieu, et lui présente un miroir sur lequel Cupidon porte un regard déconcerté. Cette vieille sorcière m'a toujours paru être la Pauvreté qui découvre à l'Amour la vaine poésie de ses illusions. Il doit y avoir parmi les sirventes et les tensons do nos troubadours une amplification de cette idée : si j'étais un écrivain tudesque, je trouverais là philosophiquement un mythe. Un romancier moderne de l'Irlande, qui a quelquefois imité les sombres conceptions du Dante, a mis l'Amour aux prises avec la Faim : Deux amants en-

sevelis, vivants au fond d'un caveau sans issue, finissent par se dévorer l'un l'autre comme deux tigres, si toutefois les tigres se dévorent. Quelle amère dérision jetée sur le sentiment le plus exalté qui puisse remplir le cœur ! quelle réponse à ces touchantes romances où l'Amour veut se faire berger comme le héros de Cervantes, et défle toutes les épreuves de la fortune !

Le soir où Dragonet de Montdragon ramena sa mie sous son humble toit, quoique plus indigent que jamais, il lui semblait que rien ne pourrait plus briser le lien qui l'enchaînait à elle; son orgueil n'osa pas murmurer contre sa reconnaissance pour tant de dévouement. De son côté, Annette pardonna volontiers aux voleurs, qui, pour prix de ses bijoux, lui rendaient un amant si tendre.

Deux jours après, les hérauts d'armes -publièrent à son de trompe, dans toute la Provence, qu'un magnifique tournoi serait célébré à Arles, sous quinzaine, pour les fêtes de la Pentecôte. Quand Annette entendit parler de cette proclamation, elle se mit à sourire en regardant Dragonet, et son sourire signifiait : « Mon doux seigneur , je puis me passer de parure h vos yeux. » Elle ajouta de vive voix : « Je n'ai jamais tant désiré de vous voir remporter le prix du carrousel, Maurice. — Ma mie, répondit Dragonet, vous irez à cette fête; j'y pensais depuis ce matin. Mais je veux qu'on vous y voie aussi élégamment ajustée qu'aux autres : laissez-moi vous précéder de quelques jours à Arles ; quand vous viendrez m'y joindre , vous trouverez peut-être vos bijoux.» Annette ne l'interrogea pas, comme pour se prêter à une surprise que Dragonet méditait de lui faire, et se figurant qu'il avait quelque ressource inconnue dont il lui faisait encore mystère.

Le lendemain, Dragonet reprit le chemin d'Arles, après

ROI d'ables. 159

avoir dit adieu à Annelte, qu'il laissa occupée à nouer des rubans pour en décorer la tète et la crinière de Passeroun.

En passant près du bois de Pomerolles, Dragonet n'avait pu s'empêcher de jeter à droite et à gauche un regard scrutateur; mais aucune rencontre ne l'attendait là cette fois; et, oubliant bientôt celles qu'il y avait faites quelques jours auparavant, il s'abandonna à sa rêverie, laissant Passeroun aller à son pas, sans s'occuper des incidents de la route, a?ec la confiance d'un cavalier dont la monture ne broncha jamais. L'habitude qu'il avait d'ailleurs des moindres mouvements de Passeroun établissait entre eux, dès qu'il était en selle, une intimité qui réalisait la dualité spirituelle imaginée par Platon, ou du moins l'apologue mythique des Centaures ; avec cet avantage pour Passeroun et Dragonet, qu'ils réunissaient les deux tètes, celle de l'homme et celle du coursier, doués ainsi de deux intelligences, dont l'une pouvait toujours compter sur l'autre, s'il leur prenait fantaisie de ne laisser veiller qu'une des deux. Dragonet, rêveur ou distrait, avait chevauché paisiblement jusqu'au delà de Saint-Gabriel, n'ayant plus qu'une demi-heure de chemin pour être aux portes d'Arles , lorsque Passeroun s'arrêta tout court ; et le chevalier crut reconnaître, au tressaillement de tous ses membres , l'expression d'une soudaine inquiétude, l'avis instinctif de quelque danger. Au même instant un homme, appuyé contre la roue d'un chariot attelé d'une mule, lui adressait cette exclamation complimehteuse : «Voilà, certes, un magnifique cheval ! »

Cet homme, par son costume, participait de l'Européen et de l'Oriental ; il avait le caleçon large des Turcs et le surtout à manches des chrétiens; sa chevelure était touffue, et il portait le bonnet de Fez, au lieu de la toque à bour-

LE DKBMEH

relet ; il était encore remarquable par sa longue barbe , parce que depuis peu la mode était venue de se raser le menton : on n'apercevait donc guère que ses yeux dans cette physionomie barbue et chevelue, qui de nos jours n'exciterait plus l'attention au milieu des têtes à crinière de notre jeunesse pittoresque, si charmée de rétrograder aux types du moyen âge. Sur Dragonet elle fit l'effet d'un masque adopté par quelqu'un qui avait intérêt à n'être pas connu, du moins à la première vue.

« — Oui, chevalier, répéta cet homme en s'adressant à lui directement, vous avez là un magnifique cheval, et un vaillant cheval, qui plus est.

« — En vérité, dit Dragonet, plus surpris du tressaillement de Passeroun que du compliment, je ne sais si je dois vous remercier de votre flatteuse courtoisie. Seriezvous par hasard de la famille de Michel de Bourian, dont les plus caressantes paroles couvent un venin pour l'animal à qui il les prodigue ? Mon coursier vous écoute avec défiance, il me semble,

« — C'est qu'il a l'instinct plus éveillé que vous n'avez la mémoire, chevalier ; car je ne suis pas un inconnu pour vous, et plaise à Dieu que tout le monde ne m'ait pas oublié comme vous dans la ville d'Arles! C'est ce que je saurai bientôt, au reste, ayant fait prévenir les consuls de mon arrivée.

« — Et vous attendez ici qu'on vienne au-devant de vous peut-être , dit Dragonet avec un peu d'ironie , l'inconnu lui paraissant une espèce de fou , de sauvage ou de charlatan : — quel est le personnage qui a ainsi le droit d'être reçu en triomphe?

« — Si ce n'est pas moi, c'est celui que je conduis.

« — Et qui conduisez-vous ?

BOÏ D'ARLES.

« — Le nouveau roi d'Arles! répondit l'homme à la barbe.

« — Ali ! vous conduisez un roi ?

« — Oui, chevalier, là, dans mon chariot. »

Dragonet aperçut sur la charrette une grande caisse recouverte de la traversine ou cape à capuchon du voyageur; celui-ci, sans attendre une autre question, continua 2

« — A quelque faction que vous apparteniez, chevalier, rassurez-vous sur le nouveau roi d'Arles : ce n'est ni l'empereur d'Allemagne, qui en porte le titre héréditaire, sans être encore venu se faire sacrer, comme son aïeul, dans l'église métropolitaine de Saint-Trophyme; ni le roi don Pedro, qui voudrait bien joindre cette couronne à celle d'Aragon ; ni don Alfonse, le comte de Provence, qui la demande à l'empereur, et affecte de dire qu'Arles est enclavée dans ses États ; ni le comte de Toulouse, qui, tout hérétique qu'il est , accepterait la royauté des mains du pape ; ni le seigneur des Baux , qui s'est fait élire consul pour accoutumer la république à sa domination ; ni le roi d'Angleterre , qui pourrait prétendre à la succession des titres de Richard Cœur de Lion plutôt qu'à sa vaillance : non , c'est un roi moins coûteux et moins dangereux que je vous annonce , un roi à qui il ne faut ni cour nombreuse, ni grand état de maison, ni chambellans, ni pages, ni gardes nourris, comme le monarque même, aux frais du pauvre peuple. . . Mais vous allez le voir, chevalier; car il dormait, et il se réveille »

En s'interrompant ici, l'inconnu souleva le manteau qui avait jusque-là caché ou abrité le palais portatif du rare souverain loué par lui avec tant d'enthousiasme ; et ce palais se trouva être une grande cage grillée , où Dragonet

LB DERNIER

aperçut un superbe lion accroupi noblement, qui ouvrait

une large gueule avec un air de royal ennui car les

naturalistes et les courtisans le savent bien , le lion bâille souvent dans sa cage, comme le roi dans son palais.

Passeroun ne frémissait déjà plus, et relevait fièrement la téte comme le cbeval de Job; Dragonet, qui, avant même que la loge du lion fût découverte, commençait à deviner, ne put s'empêcher de s'écrier à son tour :

« Voilà certes un magniûque lion !

« — Vous pouvez ajouter, chevalier, ce que j'ai dit moimême de votre cheval, qu'il est aussi vaillant que beau, et qu'il ne serait pas si facilement tué que l'autre à qui il a la prétention de succéder. . . alors même qu'il aurait pour assaillant Dragonet de Montdragon monté sur son cheval Passeroun ! C'est moi qui vous le garantis, moi qui le connais, moi qui l'ai vu combattre Mais calmezvous, chevalier; je ne suis pas chargé d'un défi. . . pour aujourd'hui du moins. Vous voyez un roi tout pacifique, un roi non moins affable que terrible, ajouta-t-il en donnant sa main à lécher au noble quadrupède à travers les barreaux; puis ouvrant la grille : — Allons, viens, Boson (je l'appelle Boson, du nom du fondateur de notre antique royaume), viens te montrer dans toute ta mansuétude et ta longanimité : c'est à ce chevalier et à ce coursier que tu dois la vacance du trône. »

Boson, légèrement sollicité par une chaîne d'argent, dont une extrémité se fermait en collier sous sa crinière, sortit de la cage, jeta à peine un regard oblique et dédaigneux sur Dragonet et son cheval ; puis , ayant secoué sa tête hérissée, il se laissa conduire docilement à la distance de quelques pas. Dragonet, qui ne croyait pas avoir besoin d'affecter un imprudent courage , se tint pendant tout ce

temps-là sur ses gardes; mais le lion rentra pacifiquement et dédaigneusement dans sa cage.

Son conducteur dit alors à Dragonet :

« — Je suis heureux, chevalier, que le hasard m'ait fait rencontrer le premier celui de tous les nohles d'Arles dont le suffrage pouvait le mieux justifier l'espoir que j'ai conçu de voir faire bon accueil à un pareil successeur du défunt lion. Quant à ce qui me regarde personnellement, quoique j'apporte un autre gage de réparation, je ne sais si je ne suis pas bien hardi de venir aiusi me mettre à la discrétion de la justice

« — Mais qui étes-vous?

« — Quoi ! tout de bon, messire Dragonet, ce n'est point mon indignité , mais uniquement mes traits altérés par mon exil et ma longue barbe, qui vous empêchent de reconnaître le malheureux Genest Carlevan !

« — Eh! que ne parlais-tu plus tôt! répondit Dragonet en lui tendant la main. Eu effet, c'est bien toi le prince des hippiatres, l'Esculape des chevaux, l'Hippocrate des moutons! . . . D'où arrives-tu donc avec tout ton esprit et ton origioalité?

« — De Barbarie, chevalier, où, pendant trois ans esclave, j'ai cruellement expié, croyez-le, cette folle imagination que vous voulez bien appeler originale. J'arrive puni et corrigé. Dites-moi, croyez-vous que je puisse, à ce prix, rentrer en grâce auprès de mon oncle, et obtenir du tribunal des consuls une sentence indulgente?

« — En vérité , mon cher Carlevan , tu as révé là-bas quelque crime dont personne ne t'a jamais accusé ici, que je sache.

« — Quoi donc! ne w'a-t-on pas jugé, par contumace,

164 LE DEHNIEK

comme le complice de l'infâme scélérat Malespini, comme celui qui favorisa son évasion?

« — Je me rappelle à présent, dit Dragonet, ce mauvais Génois, dont on ne parle plus depuis longtemps ; et si c'est toi qui lui ouvris la porte de la geôle, puisqu'il n'a plus reparu , la république devrait peut-être te remercier d'avoir supprimé de ses dépenses ce que lui coûtait ce prisonnier suspect, que les bonnes gens s'imaginent encore avoir été dévoré par le lion, son compagnon de captivité. . . Quant au lion ... je crois en effet avoir ouï dire que tu n'étais pas étranger à son escapade. . . et si tu étais resté sur les lieux, tu aurais bien pu être rendu responsable de quelques-uns de ses ravages dans la Crau. Mais ta disparition te mit à l'abri de toute poursuite : quelques-uns te plaignirent même comme si tu avais été dévoré avec Malespini ; et ton oncle s'étant montré le plus irrité de tous les plaignants, d'autres prétendirent que tu n'avais voulu, en lâchant le lion, que te venger de sa sévérité à ton égard.

« — Le pauvre oncle! Quelque joie que j'éprouve, en vous écoutant, d'apprendre que mon affaire est moins mauvaise que je ne me l'étais figuré, c'est lui surtout, c'est ce second père dont j'ai toujours redouté le ressentimeut plus que celui de la justice légale. Et ma bonne cousine Armande, combien je tremble au moment de la revoir !

« — Mon cher Carlevan, j'aime à croire que tu t'exagères tes torts envers ta famille comme envers la république.

« — Je vois donc bien que vous n'avez su mon histoire que par le bruit populaire. . . Chevalier, il me semble que si je vous la racontais, je soulagerais mon cœur d'une partie de ses remords. Si aucune affaire pressante ne vous appelait là où vous yous rendez, je vous ferais une con-

BOI d'àBLBS. 165

fession fidèle; j'en aurai le temps avant que l'on vienne chercher le nouveau roi d'Arles.

« — Je t'écoute volontiers, mon cher Carlevan ; je serais curieux de connaître aussi tes aventures. Cela m'arrange de n'entrer à Arles que sur le soir, et après que sera terminée la pompe triomphale à laquelle Sa Majesté Boson et toi vous n'avez pas tort de vous attendre. »

Le chevalier, ayant mis pied à terre, s'assit familièrement à côté de l'hippiatre, qui commença en ces termes :