PRÉFACE XIX

dans sa phrase y adhèrent solidement. Il va chercher sous ce patois les origines latines qui en font le frère de notre français ^ afin de n^ employer que des termes qui soient de tradition, même dans leur rudesse fruste et populaire. Il poursuit y à travers ses pages, un nombre irréprochable, afin de fondre en une harmonie les rauques accents de ses héros rustiques. Cest, comme on voit, un art infiniment compliqué, mais en est-il un autre ? Seulement, à ce souci torturant delà forme absolue et qui ne puisse jamais bouger, P auteur du Bousc^ssiéet de /'Homme de la Croix aux Bœufs a gagné d^ écrire quelques-uns des bons morceaux de la prose contemporaine, fe ne sais pas de succès qui, pour un artiste profondément, passionnément épris des lettres, vaille celui-là.

Paul Bourget

de l'Incarnation

Parmi les collines boisées^ que du haut des Buttes-Montmartre on découvre au septentrion, il en est une, entre Enghien et Montmorency, qui se souvient d'un certain Jean-Jacques, où j'ai passé des heures vraiment délicieuses au fond d'un chalet presque suisse entouré d'arbustes tantôt feuillus, tantôt dépouillés, mais peuplé l'hiver comme Tété d'une myriade de pierrots qui s'étaient assez familiarisés avec ma personne pour se percher sur les ailes de mon chapeau, quand je me promenais sous les ramures, à travers les champs d'alentour, et pour, à l'heure de mes repas, envahir ma table, y becqueter mon pain et boire mon eau jusque dans mon verre en se riant de ma complaisance et de ma débonnaireté.

C'est là, dans ce coin béni qu'un jour d'automne où soufflait la brise et que mille nuages rayonnaient en un ciel un peu brouillé, je reçus sous enveloppe

une exquise feuille de papier Japon où frissonnaient mille et mille pattes de mouches que je pris d'abord pour des grains de tabac à priser sur un jabot de dentelles; ah ! comment déchiffrer cela! J'usai d'une loupe dont m'avait fait cadeau récemment un botaniste des environs avec qui j'avais herborisé mainte fois, et voici ce que je parvins à traduire :

« Il m'est enfin prouvé que Jacques vit encore « et par conséquent qu'il m'aime toujours. Pource quoi ne venez-vous pas me voir, mon trop ce farouche ami? nous parleriom; de lui: vous le « chérissez, je l'adore; il ne nous hait pas cer- « tainement.

(( Où pensez-vous qu'il rôde ou qu'il rêve en « ce moment ? A Aix-La-Chapelle d'où m ^arriva « avant-hier le plus étonnant des dithyrambes « qui soit, la lettre la moins humide de larmes « dont puisse rêver une amoureuse en rupture de « ban ; il est vrai qu'il s'en échappe une si sonore « fanfare de baisers que je n'ai nulle souvenance « que l'oliphant de ce prince d'amour m'en ait « jamais sonné de pareille.

<c. Bien qu'il ne me fixe point le jour de son G retour à Paris, ce cher monstre me reviendra « bientôt. Je le sens. Riez donc moins fort, je « vous entends d'ici. Quoi! marmonnez-vous, les

« Gretchen, les Wilhelmine, les Josépha, les Betsy, c( les Katy 5 dont vous redoutiez les cheveux d'or, les c< lèvres de corail, les yeux d'outre-mer, les dents ^ d'albâtre et encore plus la valse mélancolique, a mais surtout les excitantes et gothiques tourne nures, ne vous auront donc pas été mortelles ? tt Qui sait... ce vilain enfant est si insidieux! « Ah, je tremble! Il m'entretient avec tant de <f chaleur des ogives, des trèfles, des vitraux, des « piliers, des arcades, des tours et des coupoles « de basiliques ; il chante si bruyamment les ma- « noirs aux murs vêtus de mousse, les burgs, les « ruines, les rives et les eaux du Rhin, que sem- « blable enthousiasme pourrait bien n'être après G tout que Tindice d'un goût aussi mal déguisé « que très vif pour les vierges et les femmes de « ce pa3^s quasi chimérique et vraiment baroque « où roulent de tels fleuves, où poussent de telles « cathédrales.

c< Vous savez bien vous, qui connaissez Jacques, « que lorsque l'amour le hante, il lui sort par les « mains, par les yeux, par la bouche, partout. (c Hé! ne prétendiez-vous pas naguère, qu'à le « voir monter achevai, prendre le café, marcher, « qu'à l'entendre parler des choses les plus futiles a et les plus étrangères à Cupidon, on devinait a qu'il était heureux : oh ! moins d'aimer que d'être « aimé! Tenez, entre nous, sa lettre m'a l'air

« d'avoir été écrite entre quantité de bouteilles de c( Johannisberg et quelque Aixoise aussi turbu- « lente qu'une Andalouse.

« Oh ! c'est la vérité ; cette lettre exhale une « odeur de femme très prononcée et je m'attends c à toutes les trahisons.

« Abandonnez pour quelques heures votre ercr mitage ; venez, venez, je vous montrerai ce « poulet-là! Vous en flairerez Tarome; vous en « apprécierez et commenterez les caractères et <f le style. Si vous y découvrez la moindre preuve « d^exaltation erotique et schismatique, vous me « préviendrez au moins.

« Je vous garderai à dîner ; ne dites pas non, « méchant; d'ores et déjà c'est convenu. Dam ! « entre la poire et le fromage nous écrirons au « fourbe et nous mettrons nos deux signatures « dans une guirlande unique, et lui, là-bas, en c< présence de ce rébus, sera jaloux pendant quel- « ques minutes.

« Oui, jaloux de vous, quoiqu'il m'ait souvent « juré que vous étiez le seul homme qu'il connût Gc assez distrait pour ne pas remarquer que la « femme d'un ami est belle, et trop fidèle à la a vôtre pour songer qu'il y en a d'autres de par oc le monde. Il m'a dit cela et le croit, je vous « assure, mais il est si ombrageux qu'il oubliera a un moment toute sa confiance en vous et que,

a déjà je l'entends, il murmurera, roulant ses a vilains grands beaux yeux : Si je m'étais trompé, vc si... si... J'ignore tous les soupçons dont il tt sera brûlé. Mais, allez, il ragera; je le sais, et ce rien que d'y penser, j'en suis aux anges. Il est « bien juste d'ailleurs qu'il souffre au moins ce « que je souffre.

« Jalouse, moi ?

ce Mon Dieu ! tout comme une autre, hélas !

« Oui, jalouse tant et tant que lorsque je ne le « tiens pas sous clef, entre mes ongles longs et a roses et sous mes yeux d'azur qu'il a célébrés, a j'ai toujours peur qu'il ne se mette en tête des ft ongles prétendus plus roses que les miens, des (( yeux supposés plus bleus et plus limpides que « ceux qu'il m'attribue et que j'ai. Puis je con- « çois qu'on vole ce qui est beau : j'ai bien volé « Jacques, moi! Si l'on allait me rendre la pareille, « pourtant. Encore une crainte folle ; avant de se « laisser voler, il est de force à voler lui-même la « voleuse; en tout cas, il faudrait pojir me le or ravir, qu'elle fût bien belle, n'est-ce pas? plus «c belle que votre amie, ce qui est possible... dans a la lune : je fredonne un refrain de mon don <c Juan.

« Louise d'Alaris.

c( En vous parlant de lui^ j'oubliais... non, je

« n'oublie rien ; arrivez et vous verrez. A quoi « bon, mon très cher, vous en dire davantage? « C'est si drôle ce que vous verrez, que je tiens à ce vous en laisser la surprise.

Que mon ami Jacques Aster affirme que je suis le plus absorbé des hommes, je n'essayerai point de m'en défendre : il ne se rappelle plus sans doute combien j'admirai sa conquête lorsqu'il me présenta chez elle. Depuis, je l'ai vue souvent et mon goût pour elle n'a point décru. C'est la femme la plus rhythmique qui soit. Un vrai poème ! Tout en elle est régularité et grâce, science et correction, langueur et cadence, art et beauté. Non, elle ne marche pas, elle flotte^ et sa parole est un chant exquis. Ses lèvres défient les coraux, ses dents, les perles ; ses yeux ont des lueurs humides et molles dont on est tout imprégné. Lorsqu'elle la déploie et s'y baigne , sa grande chevelure brune doit lui faire une ondoyante mantille enfermant le marbre de son corps comme les niches de pierre les madones italiennes. Ses pieds ! j'ai vu ceux des Levantines. Inférieurs ! Je voudrais bien que milord Buckingam ressuscitât et m'apprît comment étaient tour-

nées les mains de sa maîtresse. Statue ! elle est divine comme les Aphrodites de THellas. Femme et parisienne, elle est à la fois Madeleine de Maupin et Madame Jules Desmarets. Son bel astre qui sculpte et cisèle les vers comme Benvenuto Cellini sculptait et ciselait les bronzes, ne doit pas rêver, ne peut pas rêver mieux : toute heure il lui est permis d'emprisonner dans ses bras une muse cent fois plus enivrante que celles que les poètes poursuivent dans les mondes de Textase et de l'inspiration. Madame d'Alaris est une figure tangible de la Poésie.

Elle me reçut à Paris, le soir même, dans son boudoir parfumé de senteurs exotiques; les fleurs les plus rares y grimpaient au long de larges fragments de stalactites; des lépidolithes moraviennes y étincelaient; il était pavé non-seulement des plus étranges mosaïques, mais encore tendu de draperies qui paraissaient tramées des couleurs du prisme.

Heureuse, très heureuse sans doute de fêter en moi l'ami de l'aimé, la glorieuse infante avait pris le costume dont son courtisan la veut revêtue aux heures d'amour. Elle portait une sorte de tunique ou plutôt de toge en batiste ourlée et damasquinée de malines.

Cette enveloppe bruissait, embaumait, luisait, avait des ailes et chantait comme la brise. Attaché au col par deux agates taillées en camées et montées en agrafes, un vaste manteau écarlate, soyeux, mat, doux au toucher comme une peau de chevreau, traînait, rejeté en arrière, et mêlait ses plis de

pourpre aux neiges du peignoir et aux fauves robes de bêtes qui couvraient le parquet émaillé de fleurs d'argent et d'or. Au milieu des chatoiements de la soie, de la batiste et des dentelles, s'épanouissait tantôt doucement et tantôt vivement caressée par une lumière tiède comme celle des aubes méridionales, la tète sculpturale de cette terrestre Vénus.

Seuls, les amants habitaient cet immense hôtel dont, ayant peu d'amis, j'étais du nombre, ils avaient fait décorer les appartements selon le goût de leurs intimes.

C'étaient le Capitole, le Parthénon, le Temple dlsis, la Pagode, le Donjon, l'Alhambra, la Basilique, le Kremlin, la Synagogue, la Mosquée, les Men-Hirs, la Forêt vierge d'Amérique, le val Salvator-Rosa, la Tour, le Salon Watteau : j'étais reçu, moi, dans l'Escurial que Louise appelait aussi la Tombe.

Ma foi, je bus gravement dans la Tombe et je sus gré à mon hôtesse d'avoir songé à m*accueillir dans ce lieu dont la rudesse, la sévérité, l'isolement agréaient à mon caractère un peu sombre déjà : c'était un delta dont les murs disparaissaient sous d'épais damas rouges et noirs (mes couleurs symboliques), montés sur des lames d'acier luisant comme des couleuvres dans la pénombre. Aux trois côtés du triangle s'élevaieùt des trophées :

francisques, framées, javelots, casques, cuissards, brassards, rapières, dagues, piques, cuirasses, miséricordes, rondaches, arcs, poignards, glaives, cime • terres, yatagans, kris, kangiars, toutes armes de combat corps à corps, offensives et défensives. Retenue à un panneau d'ébène historié par une griffe de sphynx, se penchait au-dessus de nos têtes une grande glace de Venise; des anneaux de fer enchaînés l'encadraient d'un collier au bout duquel, comme une croix au bout d'un rosaire, pendait un crâne effrité. Des lampes romaines portaient un jour sépulcral dans ce coin-là. Non sans combattre les vives répugnances du poëte vagabond, j'y avais introduit une statue de Garibaldi, grande comme nature ; je la devais au ciseau de mon ami le sculpteur Enrico Ferra tari. M'étant aperçu qu'on avait jeté sur elle une sorte de voile, je me levai, m'en approchai discrètement et constatai qu^en effet la statue était enveloppée d'un crêpe.

— Qu'est cela ?

— Vous ne le voyez donc pas ?

— Si, certes.

— Eh bien, alors ?

— Une telle pensée n'a pu naître en votre cerveau...

— C'est moi, répondit Madame d'Alaris^ qui ai mis le condottiere en deuil trois jours après

Aspromonte; j'ai pensé que vous me remercieriez de ce soin.

— On vous en remercie ; vous me connaissez très bien.

-^ Je vous connais un travers, voilà tout. Mais vous lire couramment! vous êtes parfois, mon cher, trop hiéroglyphique; seriez-vous mécontent, Chemise-Rouge, de ce que j'ai mis votre héros en deuil de la Liberté ?

— Serait-ce, par hasard, la surprise que vous me réserviez ?

— Une des surprises !

— Y en aurait-il plusieurs ?

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures.

— L'autre ne paraîtra guère avant sept heures et demie ; en l'attendant, ennuyez-vous, mon très cher.

— Partout où vous êtes. Madame, l'ennui serait un rustre et un intrus.

— Oh! taisez-vous, vous madrigalisez aigre.

Le madrigal ne vous va pas, pauvre paysan de la Garonne. Inventez des chants épiques, frappez d'estoc et de taille sur les choses et les hommes, exaltez le canon, chantez la tribune... mais des galanteries aux dames , des madrigaux aux coquettes comme moi, fi, fi donc ! Que cela ne vous arrive plus, ajouta-t-elle en riant comme une ci-

DE l'incarnation I5

thare, ou j'en écris à Jacques, et gare sa colère et sa vengeance ; il vous en cuira ! . . .

Puis, tout à coup :

— Ah ! Je n'y songeais pas, voici la lettre d'Aixla-Chapelle!

On me tendit un papier satiné, aussi fin qu'un nuage, exhalant des odeurs de safran, de vanille et de musc. Je le parcourus en toute hâte. C'était bien un hymne de poète ; c'était bien un cri d'amour. Pendant quinze ou vingt lignes, l'écriture du voyageur allait régulière, sereine, égale ; puis elle s'accidentait et se précipitait brusquement, montueuse et ravinée. Ici, la phrase coulait facile comme une source limpide; la pensée évoluait comme l'écume d'un torrent, impétueuse ; la comparaison, comme une cime alpestre, s'élançait. Plus loin et de là venait mon étonnement, le style avait des simplicités aussi naïves que les sanglots et les larmes. Je savais Aster maniéré, savamment alambiqué, toujours et toujours artiste; aussi, examinai-je à deux fois les passages faisant coup droit comme la nature, m^imaginant, tant ses artifices sont trompe-l'œil, que le poète était parvenu à imiter, jusqu'à s'y méprendre, les cris du cœur qu'il ne laissait jamais passer d'ordinaire sans les

DE l'incarnation 17

pondérer et les pomponner un peu, préférant, disaitil, poser bien vêtu que paraître très beau, mais nu. La dissection des manuscrits m'étant familière, et sachant ce que valait l'auteur de celui-là, j'en induisis que contre son habitude, il avait écrit sa lettre sans préoccupation d^art et que peut-être à son insu sa plume avait été entièrement gouvernée tantôt par le sentiment, tantôt par la sensation. Absent de Paris depuis trois mois, il avait hâte d'y rejoindre celle qu'il aimait ; il lui tardait de quitter l'Allemagne où il était allé recueillir la succession de son oncle le grand rabbin Hélias Stickh. Tout témoignait de son impatience, même les caractères graphiques sans Haison et mal formés. Un peu confuse, mais très puissamment colorée, sa description des bourgs, des rives et des montagnes du Rhin était un adieu pompeux, expressif, senti, à cette vieille terre germanique où peut-être il ne retournerait plus ; mais là il n'y avait ni douleur, ni regrets, ni tristesse. Si elle avait froidement interrogé les turbulences insolites de son correspondant, Louise eût reconnu non pas que l'amour de Jacques tiédissait, mais qu'il bouillonnait et pour la première fois. En effet, ces élans si vifs et si vrais, oublieux d'une harmonie symétrique, dont j'avais été étonné, me disaient clairement que vaincu par son amour, le barde jeté bas de son trépied, s'était montré homme avec

l8 LE DEUXIÈME MYSTÈRE

ses fièvres et ses désordres, homme tel que chacun l'est, à celle dont il était jaloux d'entretenir la passion en lui apparaissant toujours le front ceint de l'auréole lyrique.

— Eh bien, nécroman, me demanda Madame d'Alaris avec un sourire on ne peut plus gracieux et correct, que pensez-vous de Lui ? ce que j'en pense, n'est-ce pas?

— Eh I c'est selon !

— Hein ?

— Il sera certainement auprès de vous avant une quinzaine...

— Où voyez-vous çà ?

— Partout, sur ce papier.

— Où ? montrez-moi le passage...

— Relisez toute la lettre,

— Je la sais par cœur ; je n'y ai rien vu de ce que vous prophétisez.

— Vous ne la savez pas assez.

— Je l'ai lue au moins dix fois.

— Relisez-la une onzième, pendant la nuit, après votre premier sommeil.

Elle se leva ; son corps dans la soie eut des frissons d'oiseau.

— Combien de lieues de Paris à Aix ?

Elle prit une attitude de colombe prête à s'enlever et je crus voir s'ouvrir toutes grandes et blanches, des ailes.

DE l'incarnation I9

— Prenez garde, Madame, votre vol se heurterait aux angles de la Tombe.

— Encore un madrigal ! Je suis inflexible, mon amant le saura.

Un valet hindou, vêtu comme un Mahrajah du Népaul, parut à un angle de TEscurial, et cérémonieusement annonça :

— Monsieur Oméga !

D'un bond je fus sur pieds. Envahie brutalement par les impressions les plus compliquées, mon âme en était secouée à se déraciner. Répulsion, effroi^ pitié, horreur, dégoût, tristesse, douleur, épouvante^ vingt sensations comme vingt courants électriques s'étaient, à l'aspect de celui qui venait d'entrer, ruées dans mes veines, faisant vibrer mes fibres , parcourant et mouvant mes nerfs^ me fouillant de fond en comble. D ressemblait à une F ou plutôt à une potence. Son corps cassé en deux à la ceinture, s'allongeait, s'allongeait horizontalement. L'épaule droite était le point culminant de la stature ; la tête écrasée, tordue, formait l'extrémité du bras de la fourche dont la corde était figurée par le bras décharné de l'homme, un os grinçant au bout duquel des doigts comme des pinces de crabe s'agitaient crochus à deux pouces du sol. Raboteux, angu-

DE l'incarnation 21

leux comme un fragment de roc, le torse était semé de gibbosités et d'excavations. Au-dessus du thorax se projetait une bosse énorme, ronde en gagnant le cou verdâtre et pelé, aiguë en descendant les côtes. De son pied droit à son crâne pyramidal, en suivant la déviation, on eût mesuré six pieds au moins, et debout comme je Tétais, moi qui suis de taille moyenne, je dépassais son sommet de vingt à vingt-cinq centimètres. Il était de pied en cap, vêtu de futaine jaune toute maculée, effilochée aux genoux et aux coudes, couenneuse à la place du cœur. Évidemment, il avait l'habitude d'y poser longtemps et pesamment ses doigts. Déjeté comme il Tétait, le pauvre être avait Tair d'un maître de savate accroupi et regardant de travers son adversaire sous le nez. D'un côté, sa lévite et son pantalon traînaient à terre , tandis que de l'autre, tiraillés, ils s'arrêtaient à mi-cuisse, tous les deux, au milieu du mollet, lequel apparaissait sec comme un bâton entre la culotte remontée et un bas bleu recroquevillé tombant sur un immense soulier carré du bout et dont les cordons de cuir boueux traçaient comme Tescargot une traînée de bave. Sa face était terreuse, noirâtre, et tant sa peau était tirée, on n'y distinguait pas de rides; ses yeux et sa bouche étaient toujours en mouvement : ses yeux sans cils ni sourcils, ronds et rouges, sa bouche dont les lèvres trop courtes

rfie pouvaient recouvrir des dents blanches comme le lait, longues et carrées comme des dents de cheval. Le nez n'avait guère de vie ; les ailes étaient collées au vomer. Ses cheveux étaient inappréciables, le crâne disparaissant jusqu'au bas du front par devant, jusqu'à la nuque par derrière, sous une énorme perruque à poils rouges, drus, hérissés comme des broussailles de houx. A ses oreilles en éventail et parcheminées cliquetaient des pendeloques d'or ou de cuivre où je crus voir des lettres grecques en relief.

— Mille grâces ! Madame, dit-il en exécutant une dislocation qui voulant être une révérence, fit craquer son misérable squelette; mille et mille grâces !

— Vos fouilles, à ce qu'il semble, auraient enfin abouti ?

— Presque.

— Comment, presque ?

— J'ai trouvé dans votre précieuse Bible la notice que j'y cherchais, seulement...

— Seulement?

— Il est probable que j'aurai besoin d'y revoir maint passage et je reviendrai bientôt, si vous daignez me le permettre, ô Madame !

Chose étrange ! La voix sortant de cette étroitesse avait un volume intense. Chaque mot qu'il prononçait résonnait comme un coup de poing porté

à un tambour ^ur lequel, pour assourdir le son, on eût tendu un linge. Et je remarquai que l'expression de cette physionomie repoussante au premier coup d'œil avait je ne sais quoi de bon et de terrassé qui provoquait la compassion et courbait l'âme à une sorte de sympathie.

: ami, susurra Madame d'Alaris en

cruelle hilarité, je vous présente :ga, numismate...

qui m'étudiaît d'un œil sauvage lot:

atiste, 6 très adorable chef-d'œuvre tre reproduit... au naturel; numis-

ne pas confondre les termes. Entre et numismate il y a la même ditfé-

astronome et astrologue. Le numis- \ tort et à travers, sans trop savoir , sur les médailles et les monnaies, l'astrologue sur les attractions plaurs significations et leurs influences . Mais l'astronome est autre, il est ntré, il a la vraie science du ciel; et :e, lui, doit posséder une érudition ent historique... or, je me flatte mmismatiste ! J'ai des ennemis, mais

enverra... Qjjand je découvris les

grands bronzes Vitellius, Galba, Pertinax, mes vénérables et ignorants confrères des Académies crièrent haro sur l'imposteur. Un seul cheveu de l'imposteur, (il est vrai qu'ils sont rares !) en sait plus long et plus gros que toutes leurs caboches réunies en concile. Ah çà ! que diront-ils, que dira la science, que diront les envieux, que dira l'Europe, lorsque je me présenterai l'Othon à la main ? L'Othon grand bronze ! A parler franc, je ne le possède pas encore, TOthon! non ! mais il est déniché ; je sais où il est. L'Othon ! Oui, voilà un de mes rêves mais non pas le plus beau... Vercingétorix ! Grand-Brenn des Gaules, efiroi de Caïus Julius, indomptable Arverne que ne vainquit ni le courage, ni la force, ni la stratégie , mais la ruse , la ruse suprême de César qui n'osa point avec ses légions escalader Alise, ô patriote, ô preux sans égal, je sais que les Gaulois frappèrent ton image... elle existe, je la trouverai, je la ferai connaître à la France, je la révélerai ; ma volonté vaincra, je le crois, il le faut, je le veux!

La tête du discoureur exprimait un si violent orgueil qu'elle en était toute rayonnante. La passion est une beauté ! Elle métamorphose les monstres; témoin Mirabeau; M. Oméga me paraissait moins laid.

— Je demande, poursuivait-il, humblement et

prosternativement pardon de parler ainsi numismatique à la Reine-Femme qui daigne m'écouter ; elle transmettra sans doute aux générations futures des médailles plus merveilleusement frappées que les miennes; des... enfants surhumainement beaux comme elle !

Ici Taudacieux s'arrêta; ses yeux dardaient des regards tout enflammés sur Madame d'Alaris que cette espèce d'orang estropié comblait d'effroi, bien que la nonchalance et la .distinction de sa pose n'en laissassent rien percer ; sans détourner ni lever la tête :

— Parlez donc, Monsieur, roucoula-t-elle ; votre voix est éclatante et majestueuse comme une bataille où grondent la mitraille, les mousquetades et les charges de cavalerie; parlez, je vous entends avec plaisir.

Je crus que les prunelles du numismatiste allaient chanter. Autant qu'il le put, il redressa son échine torse et ses gestes prirent je ne sais quelle grotesque solennité.

— Quoi de plus noble, continua-t-il, tonnant comme un canon, quoi de plus grand que la vie humaine appliquée à la science, à l'art, à la famille, au travail, au triomphe de la volonté ? Il y a trois fonctions chez l'homme : la fonction intellectuelle, la fonction intime ou de l'âme, la fonction corporelle. L'esprit, l'âme, le corps :

tel est notre élément' trinaire et absolu. De qui l'esprit n'a pas lutté et conquis; de qui Tintelligence n'a rien créé ou rien révélé (enseigner autrui c'est aussi créer), la vie est incomplète et misérable; de qui l'âme ne s'est jamais épanouie la vie est un crime ; et de qui le corps n'a jamais engendré la vie est une damnation. Les incomplets et les misérables pullulent ; les criminels sont en nombre. Des damnés ? J'en connais. Voulez-vous apprendre comment j'ai vécu ? Qui je suis, moi ? Voici : quarante ans, j'ai marché à travers les ferrailles, parmi les bronzes, le plomb, l'argent et l'airain, furetant partout, haut et bas, flairant les gisements, pleurant de désespoir, riant comme un idiot de mes joies, poussant toujours en avant, conquérant. Petite gloire, dit-on, que les conquêtes du collectionneur^ mince utilité que de déterrer des médaillles inconnues ! Bah ! vraiment ! mince utilité, petite gloire que d'offrir la preuve matérielle de ce qui a été, de ce que les populations, le monde entier croient des légendes, des contes, des fables ! Stupidité, tais-toi. Respect au Numismatiste ! C'est un historien. Et un grand! Quelle que soit la nuit, il la dissipe. Si ténébreuse soit-elle, il y porte la lampe. Tenez ! il passe. Il est là. Par lui les ruines se relèvent, les débris s'appellent, les cendres se rejoignent et font corps. Les atomes dispersés et flottants sont ramenés là d'où

l' le vent les emporta : ils se rassemblent, ils s'agglo-

mèrent ; un être se reconstitue, grandit, ressuscite, c'est Romulus, c'est Lycurgue^ c'est Solon, c'est Alexandre^ c'est Brutus, c'est Caton, c'est Cléopâtre ! Dieu crée l'homme; l'homme meurt et tombe en poussière ; l'historien prend la poussière et dit: l'homme n'est pas mort, le voilà^ regardezle ! La monnaie, c'est le livre à pages de métal, le Livre. Le numismatiste, c'est le lecteur, le lecteur infaillible. Une page perdue, déchirée, fondue : quelle était la physionomie du siècle éteint ? Quels étaient les hommes, les héros, les peuples, les rois de la période, du cycle, du lustre, de l'olympiade ? On cherche, on s'égare, on tâtonne, on trébuche, on erre. Ecoutez : le truchement, l'interprète, le retrouveur se lève ; il parle. Les races-fantômes, les hommes-spectres apparaissent, ils suivent, ils entourent l'évocateur, ils revivent. Voyez, ils sont là ! vous les touchez, ils sont devant vous, vous les tenez. C'est toi César, salut ! tu reviens d'Armorique, battu. Pompée, Pompée, défie-toi de Pharsale, Iulius te guette et Ptolémée XII t'attend! Aiguise ton glaive, Brutus, et meure le Tyran; tu l'achèves, c'est bien. Ferme aux Thermopyles, Léonidas ! Socrate, bois la ciguë, tu es un homme! Et toi aussi, Philipœmen. Charlemagne , vois-tu les Northmans ? Veille ! Et toi frappe, Richard; sus aux Sarrazins, Cœur-

de-Lion !... Ne t'interromps pas, numismatiste, lis encore le livre de métal. Il lit, l'historien, et poursuit ainsi : Voici saint Louis, il songe à Dieu ! Voici Charles-Quint, il songe à la mort ! Voici Guillaume-Tell, il songe à la patrie! Voici Rousseau, il proclame la raison! Voici Danton, il lutte pour la Liberté!... Comme la liberté, le despotisme a ses types. Au commencement, c'est Nemrod ; hier c'était Soulouque. Nous avons eu Néron, nous avons eu Louis XIV ; l'empereur : tout sang et tout bave ; le roi : tout soleils et tout perruques... En vérité, je vous le dis encore, honneur et respect au numismatiste ! C'est un historien, et, moi, je suis le plus grand des historiens, je suis Karolus Oméga !

De son poing fermé le bonhomme frappa fièrement sa poitrine qui sonna creux. Ce fut un geste superbe ; un mouvement plein de conviction et de hardiesse. Sa taille, racornie naguère, s'était développée. La pose avait de l'ampleur. Des étincelles couraient sous ses paupières; il y eut du génie dans son regard. Une minute, ce rabougrissement fut grand; Une minute, cette hideur fut sculpturale, ce verrat fut sanglier, cet avorton fut beau. Soudain son hérissement s'affaissa, ses prunelles s'amortirent, ses mains éloquentes devinrent embarrassées ; pitoyable et cagneux, il murmurait à présent :

— Mon esprit sera satisfait, mais mon âme, mais mon corps ? Il est des joies que j'ignore, des sentiments que je suppose, des ravissements que je ne connaîtrai jamais...

Quelque chose comme un hoquet ou un sanglot souleva sa poitrine et il se laissa tomber morne sur son siège. Oh! l'expression de sa douleur, je l'avoue, était horrible ; cependant cette douleur était poignante, cette âme souffrait. J'étais ému. Toujours gracieuse, toujours métrique dans sa grâce, madame d'Alaris souriait. Où qu'elle soit, qu'elle sache bien que je lui en veux encore et lui en voudrai toujours de ce sourire inexorable. Je ne savais quoi dire au pauvre être geignant, je cherchais, (tout le monde n'a pas la consolation inventive), lorsque l'Hindou apparut de nouveau à l'angle de l'Escurial et cria :

— Monsieur Léon -Théodore!

Aussitôt celle que son adorateur avait surnommée la « plus que parfaite » se leva sans secousses et, nonchalamment, paresseusement, s'avança vers une magnifique négresse qu'une large robe blanche rendait plus noire encore et qui portait entre ses bras le plus bel enfant du monde. Léon-Théodore, le baby, c'était Aster au sortir du berceau. Même tête un peu oblongue, même profil hébraïque,mêmes cheveux apolloniens,même délicatesse androgyne. De sa mère, le ravissant mignon tenait ces miroitements d'azur et de nacre qui donnent aux yeux des limpidités et des rayons stellaires.

— Jacques en miniature, n'est-ce pas ? dit madame d'Alaris en baisant doucement son fils sur les paupières.

Il y eut dans ce baiser je ne sais quoi d'exquis et de tendre qui me saisit. Eblouissante sous la gaze et la soie, son enfant mollement pressé contre son sein, cette hétaïre moderne m'appa-

raissait comme une mère idéale ; non pas la chrétienne, chaste et un peu roide, ni la Spartiate orgueilleuse et virile, ni même Eve farouche étreignant Abel sur ses mamelles ruisselantes; non, c'était Laïs, Laïs attendrie, mais toujours sculpturale.

— Je voudrais embrasser ce fils de Vénus et d'Apollon.

— Embrassez-le et portez-lui bonheur. Il faut qu'il soit riche et beau.

Je mis mes lèvres sur la fine tête blonde et la baisai tendrement.

— Est-il joli, ce Jacob !

Tel était le surnom que j'avais donné à Léon- Théodore en souvenir de mon premier frère de lettres qui s'appelait encore Isaac et qui était Israélite aussi.

— Savez-vous, repris-je en m'adressant à Louise, que si j'étais le créateur d'un pareil trésor, j'en serais fou. Les pures, les saintes ivresses, celles d'un père !

— Oh ! oui ! trois fois saintes !

Il me sembla que ces mots montaient d'un gouffre. Je me retournai et vis à ma gauche la tête pâle, affreusement pâle du numismate que j'avais oublié. D'un mouvement rapide, madame d'Alaris enleva le bambin de mes bras; ce fut la première fois que je vis chez elle la femme vaincre

DE l'incarnation 33

l'artiste. Oméga, cette monstruosité, plongeant ses regards dans les yeux de Jacob, cette ciselure, l'avait effrayée.

— Ah ! laissez-moi le regarder de près, je ne le toucherai pas, dit le pauvre hère, joignant les mains.

Comme si elle n'eût pas entendu cette prière, mon amie dit à la négresse :

— Dâ! emmenez Léon au boudoir, où je vous rejoindrai !

Karolus se traîna vers son siège et s'y laissa tomber désespérément. Je crus voir rouler au long de ses joues deux ou trois larmes qui allèrent se perdre au revers de sa lévite. Un moment après, il se leva, s'inclina devant la hautaine créature avec un mélange de honte, d'adoration et de navrante tristesse et bégaya :

— Je reviendrai si vous me le permettez,

un des ces jours, j'ai encore à voir quelque chose dans la Bible !

— Au revoir, monsieur le numismate, réponditelle sèchement.

Je tendis les bras à infortuné qui chancelait, éperdu.

Alors lui :

— Monsieur, si, par cas, il vous plaisait de visiter ma collection, venez le dimanche ou le jeudi, chez moi, vous y serez bien accueilli, très bien accueilli, je vous jure.

Gauchement empressé, il me donna sa carte, salua encore très profondément madame d*Alaris et disparut hideux, bossu, mi-cul-de-jatte, désolé, haillonneux, lamentable. Mes yeux restèrent longtemps attachés à l'angle de la Tombe par où il était sorti : quand ils s'abaissèrent, ils rencontrèrent la carte qu'il m'avait remise et que machinalement j'avais froissée entre mes doigts et laissée par mégarde tomber à terre. Je la ramassai et j'y lus.

KAROLUS OMEGA (de Cayenne)

HISTORIEN-KUMISMATISTE