CHAPITRE XVII

is-fonds sociaux. — Le bagçe. — Les rélialnlilations impossilJlef.

— Eh quoi î plus bas que toute cette bassesse?... s'écria Gaston.

— Oh! répondit le mordant vieillard, lorsque la civilisation se met à descendre la pente rapide qui mène au bourbier, elle n'y .va pas de pied mort!... elle court, elle se rue, se précipite et s'y jette franchement, de façon à avoir de la boue jusqu'au cou. Les femmes dont je viens de vous parler, pour obtenir de quoi rapiécer de temps en temps leur hideuse existence déchirée aux ronces d'un sentier rocailleux, viennent, sans vous connnaîlre, vous offrir pardevant la police leurs banales caresses, au prix de quelques sous... Après tout, il en est d'autres qui, sans volis connaître davantage, aciftptent la même chose par-devant notaire, au prix de quelques cent mille francs; l'une vous promet du plaisir, l'autre de

dbyGoogk

l'affection. Les trois quarts du temps , la premièfe tient sa promesse, ou bien il y a de votre faute; et la seconde ne sait véritablement si elle pourra rempli? son serment ; seulement, dans celui à qui elle le fait, elle trouve un mari, un protecteur, un êlre que 1a nature et l'éducation ont armé de force et de courage pour défendre les droits de sa faiblesse. Pour l'autre, au contraire, la législation n'a désigné aucun appui sur lequel elle puisse se reposer ; elle se voit isolée dans ce grand combat de la vie, où nulle soli* darité ne vient s'associer à la sienne... Je me trompe; ^le aussi a trouvé, dans la fange où elle s'agite, un de ces soutiens sans nom, qui n'appartiennent à aucune caste, à aucune catégorie : horrible compagnon dont l'ignoble visage reflète les ignominies de l'âme, monstrueux assemblage des vices du corps et des vices du cœur, rebut dégoûtant d'une démoralisation infecte, sorte de Quasimodo physique et morale suiigi des plus obscurs bas-fonds de la Cour des Miracle», Cet êlre, ce gueux, ce truand n'est ni son frère, ni son mari, ni son amant : c'est quelque chose comme l'eunuque préposé à la garde, non de la vertu, mais de la prostitution; son métier serait comparable (s'il n'était plus abject) à celui de ces fiévreux gardiens de gibet ou du charnier de Monlfaucon. La tyrannie qu'ils exercent sur ces pâles créatures n'a rien qui l'approche dans les plus violents excès du despotisme oriental. Sans les aimer, ils en sont Jaloux; sans les estimer, ils trouvent sans cesse que leurs fa*

dbyGoogk

veurs sont vendues à trop vil prix, et sans participer en rien à leurs peines honteuses, ils en partagent le salaire, comme chose légitimement acquise et gagnée : gorgés de vin, d'eau-de-vie et de tabac, ils se sont faits les affreux séides de ces divinités pour la défense desquelles ils sont prêts à employer toute leur force musculaire, quand ils n'y substituent pas le poignard. Quant à elles, toujours crédules ou tremblantes, toujours confiantes ou terrifiées, partout elles sont dupes de leurs protecteurs; méprisées, conspuées et battues, elles donnent tout ce qu'elles gagnent, sans qu'il leur vienne jamais à la pensée de voler ceux qui les volent.

— Mtiis d'où sortent ces hideuses personnalités? demanda Gaston.

— D'où ?... Qui le sait?... Qui sait d'où sortent la vipère venimeuse et le crapaud gluant qui apparaissent dans la fange des inondations?... Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'ils finissent toujours par se retrouver au bagne, et qu'en y arrivant, la plupart semblent rentrer dans un pays qui leur était déjà parfaitement connu.

—^ €e sont des forçats libérés I Je l'aurais deviné : ce nom seul suffit pour donner la mesure de ce qu'ils valent.

— Eh ! mon Dieu I repartit le Boiteux, qui avait une hrrésistible propension au paradoxe et à la critique de toutes les idées admises, si les forçats libérés sont $i dangereux, c'est la faute de la Société,

dbyGoogk

qui les fait ce qu'ils sont. Elle prend un pauvre père de famille, honnête jUsque-là, mais qui, saisi de vertige au cri de ses enfants qui lui demandent du pain, franchit un mur, la nuit, ou force une porte pour voler une gerbe de blé, un sac de pommes de terre ou un sac d'argent. Ce malheureux est coupable aux yeux de la loi; il y a escalade, effraction, vol nocturne; il faut qu'il soit châtié, rien de plus juste. Mais ce père égaré , est-il donc un scélérat, un monstre, un membre gangrené qu'il faille impitoyablement retrancher du corps social?... Que fait alors la Société?... Cet homme n'était pas un grand criminel, elle le force et le condamne à le devenir : elle avait un rat qui rongeait, elle en fait une hyène, un chacal qui dévoreront.

— Eh quoi ! s'écria Gaston quelque peu choqué de cette justification du crime, eh quoil... vous prétendez que c'est démoraliser le coupable que le punir ?^..

— Jusqu'à un certain point.

— Voilà qui devient fort paradoxal !

— Je vous ai prévenu, jeune homme, que notre promenade était une étude philosophique: or, la

. philosophie ne repose que sur des systèmes, et le . mien consiste à chercher la Vérité partout où elle so trouve; les poètes de l'antiquité ont prétendu que cette mystérieuse divinité avait son temple au fond d'un puits: ne soyez donc pas étonné que j'aille l'encenser au fond d'un bagne... Le bagne est l'école

dbyGoogk

181 L£ MABLB BOITBUX i. PARIS

iHtfmale de tous les crimes; là, on démontre, par principes, le grand art de vbkr, de tuer avec adresse ; le faussaire et l'assassin y sont considérés en raison directe de leur audace et de leur férocité; il s'y distribue des primes au succès et des couronnes à la récidive, car les vi«'« y sont des vertus, et les v^tus y deviennent des vices ; si la persévérance dans le aial y est vue et appréciée comme un grand acte de courage, le repentir et le remords y sont^ non-seulement ridiculisés, mais toujours menacés, et souvent étranglés ou poignardés.

Le bagne est un immense collège, un vaste séminaire, un grand Conservatoire où l'on enseigne la dépravation, où l'on professe le crime. Cinq ou six mille élèves, qui passent bien vite professeurs, étudiât, dans cette université, sous la direction de quelques autres mille maîtres, dont les uns sont docteurs à perpétuité, et les autres précepteurs temporaires... Or, ce pauvre père de famille que^rje vous citais, où l'en voyez-vous pour purger et détester son erreur d'un moment? à qu^le éixrfe le forcez-vous d'aller puiser le regret du f^&sé et les bonnes résolutions de l'avenir?... Vous lui faites prendre, de force, ses inscriptions dans cette Académie, d'où il sortira, à son tour, docteur émérite, dans cinq oudii ans, et alors son diplôme descélératesseobtenu, v(Hisle lâchez, tout démuselé, sur celle société qu'il a apj[»is à baïr, et dont il connaît l'art de se venger avec plus de férocité et moins de risques.

dbyGoogk

LK DIABLE BOITEUX À PARIS in

— Mais, objecta Gaston, il en est sans doute qui trouvent, dans toutes ces horreurs mêmes, un motif de repentir et des aspirations à bien faire.

— Sans contredit. L'homme n'est pas si profondément dépravé, que la roix de sa conscience ne vienne, parfois, crier au fond de son cœur ; mais, Yoyez ce qui advient alors: éloigné du foyer du vice et sorti de Tabîme où hurlent toutes ces immoralités contagieuses, le voici qui se prend à rougir de sa dégradation; le remords Tébranle, le repentir Fémeut ; il a honte de sa faute ; des pleurs coulent de ses yeux, une bonne pensée luitHans son âme, une ferme résolution la fortifie; il redresse son front, qu'illumine l'espérance, il se lève, boucle ses sandales, ceint ses reins, prend son bâton de voyage et repart sur le chemin de la vie; c'est un nouvel homme, qui a dépouillé les hideux haillons de son passé ; il marche, il s'avance dans la scKÛété : place à lui , place au soleil et au banquet commun !. c'est un frère, c'est un enfant prodigue qui revient au foyer natal : tuez le veau gras, soyez heureux ; car votre Dieu a dit :' « 11 y aura plus de joie dans le ciel pour un coupable qui reviendra, que pour quatre-vingtdix-neuf justes qui seront restés 1 »

Mais voici que le monde, quand il n'a pas imprimé sur son épaule , à l'aide d'un fer rouge, la marque indélébile de sa honte, s'empresse de coller sur tous ses murs une large et voyante affiche, où brillent les nom, prénoms, qualités, signalement, signes partieu-

dbyGoogk

liers et adresse du libéré ; il le sépare, il le séquestre du reste de ses frères, lui interdit Testime, rexcommunie» le déclare ladre et lépreux, et le biffe du grand • livre de l'humanité... Le vent, — ce souffle du Créateur, plus juste que la créature, — enlève Taffiche et la disperse en lambeaux; TÂge et le chagrin ont modifié les traits de ce paria; il peut donc espérer que le signalement du criminel ne va plus s'appliquer au visage de l'homme repentant... Oh! le monde a prévu cette chance de réhabilitation naturelle ; à l'aide d'une mesure de surveillance, il s'est arrangé de façon que, chaque mois, chaque semaine, chaque jour et chaque heure, le passé de cet homme soit ressuscité et ravivé; c'est l'ignominieuse aftiche qui se recolle périodiquement sur le mur de la publicité, et le libéré se retrouve constamment attaché au carcan de rinfamie et au pilori du mépris collectif. La mythologie antique avait* deviné le forçat libéré , lorsqu'elle força Sisyphe, échappé des enfers, à rouler sans cesse un bloc énorme au haut d'un rocher escarpé d'où, sans cesse et toujours, il retombait pour l'écraser.

Alors, signalé, chassé et repoussé, pour lui, ni travail, ni secours, ni pitié, ni aumône; poursuivi, traqué comme un chien pris de rage, il s'irrite, s'arrête, se redresse, et, se souvenant des enseignements du bagne, il finit par se jeter sur cette société qui lui donne la chasse, et, d'un fautif vous faites un criminel, d'un voleur un assassin et d'un affamé

dbyGoogk

de pain un affamé de sang I Voici votre rat passé hyène !

Gaston, tout ennemi qu'il fût du paradoxe, ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même qu'il y avait du vrai dans l'argumentation du vieillard, et il marchait, baissant la tête et gardant un silence qui accusait la profondeur de ses réflexions... Un bruit se fit entendre, il leva la tête et vit, avec effroi, que d'une fenêtre du troisième étage tombait un corps humain qui venait s'écraser à ses pieds, sur le pavé. Le baron qui se préparait à allumer un second cigare, se précipita vers la place où gisait cette masse inerte qui ne présentait plus qu'un amas de chair et de sang. Quelques personnes sortirent de la maison en poussant des cris et des gémissements, et on ne releva qu'uû horrible cadavre... C'était celui d'une jeune femme! Un homme presque nu accourait donnant les signes du plus violent désespoir. Jl se tordait les mains, s'arrachait les cheveux, et le baron, aidé de Gaston, eut bien du mal à le contenir, tandis que l'on emportait le cadavre dans la maison.

Lorsqu'ils furent parvenus à s'en rendre maître et aie calmer, cet homme s'écria: — Je Taimais tant!... Voici quatre ans que je travaille à m'en rendre digne ; pendant ces quatre années, ouvrier laborieux, citoyen paisible, fiancé respectueux, j'ai eu sans cesse devant les yeux le noble but auquel j'aspirais. Je voulais devenir tendre époux, bon père, honnête homme, travailleur utile ; elle eut foi en mon avenir, elle me

dbyGoogk

dit : je l'aime ! mit sa main dans la mienne, et, aujourd'hui même, Dieu et les hommes avaient sanctionné notre union. E^le était ma femme et je la méritais!...

A ces mots, comprenant sans doute mieux encore toute l'horreur de la perte en la comparant au bonheur de la possession, le malheureux se mit à pousser des cris qui étaient de véritables hurlements ; dans le paroxysme de sa rage, il échappa aux mains qui le retenaient, et, comme pris de vertige, il tourna deux fois sur lui-même, s'arrêta une seconde et se précipita contre l'angle du mur où sa tête se brisa, laissant jaillir des flots de sang et de cervelle. Le baron courut à lui ; il était trop tard, et quand il se baissa pour relever ce nouveau cadavre, il vit que sa chemise s'était déchirée 5 son épaule; alors, faisant signe à Gaston, il lui dit :

— Ne semble-t-il pas que le destin ait voulu fournir le corollaire de mes assertions. Voici un homme devenu honnête ; il était parvenu à cacher les plaies de son passé sous le voile d'un présent honorable; aujourd'hui, il touchait le prix de ses nobles efforts, il épousait celle qu'il aime et voilà qu'en entrant au lit nuptial, un accroc fait à cette toile a révélé à la fille candide l'horrible secret qu'elle ignorait ; elle aussi a fait comme le monde, et ne pouvant chasser le paria, elle a choisi le chemin 4e plus court pour rompre une union qu'elle regardait comme infamante. Elle s'est jetée par la fenêtre.

dbyGoogk

— Quoi !... cet homme I s*écria Gaston, en se penchant vers le cadavre.

^— Voyez, dit le baron en allongeant le doigt.

Et le jeune homme vit sur Tépaule du mort, et gravé par le fer rouge du bourreau comme des stigmates éternels, ces deux lettres trop significatives: — TF!...

dbyGoogk