CHAPITRE XXII

Artistes en plein vent.

Le baron allait continuer, lorsqu’un homme passa prî;s d’eux, portant sur la tête quelque chose que Gaston ne distingua pas tout d’abord, empêché qu’il était par l’obscurité que n’avaient pas encore dissipée les premières érubescences de l’aurore.

L’Iiomme, en marchant, soit hasard, soit maladresse, heurta l’épaule du baron, el la planche qui se balançait sur sa tête, tomba par terre avec un grand fracas. Des débris de piètre roulèrent dans le ruisseau, et le pavé fut, en un instant, jonclié de tous ces éclats blanchâtres qui, à travers la brume du matin, semblaient des flocons de neige tombés dans le ruisseau.

L’iiomme, sans se fAcher, se mit à contempler ce grand désastre, essuya une larme et se contenta de murmurer : — Et moi qui comptais sur la vente de

celte coulée pour donner du pain à mes pauvres enfants et à leur malheureuse mère !

Le baron, en souriant, lui demanda à combien il estimait tout ce qu’il venait de briser involontairement.

— Hélas! monsieur, fil l’inconnu en portant un simulacre de mouchoir-à ses yeux... Hélas 1 c’était toute ma fortune ! Il y avait là quatre Pradier, trois Durel et deux Phidias, sans compter une douzaine de vases d’après l’antique.

— A combien tout cela? répétale l>aron.

— Le sais-je, monsieur? je comptais toujours bien en retirer un louis... {leul-être [dus.

— lin voici deux , fil le baron en tirant deux pièces d’or de son gilet.

— Quand je dis un louis, s’empressa de répondre l’homme, je ne compte pas le temps que je mettrai à remplacer tous ces objets qui m’étaient commandés, et que peut-êlee on refusera, si je tarde à les livrer.

— Mon cher, riposta le baron, vos clients doivent être habitués à ce genre de retard, car voici la seconde fois' — si ce n’est la troisième — que je brise vos commandes.

L’homme, sans attendre d’autres explications, ramassa la planche veuve de son fardeau, et disparut dans les nombreuses sinuosités de la rue.

— Qu’est-ce que cela? exclama Gaston, qui ne' comprenait pas.

— Ça! rcpomiit lo baron, c’est un des nouveaux problèmes commerciaux dont je vous parlais précisément à l’instant ; j’allais vous montrer la pêche au filet, et c’est encore un pêcheur à la ligne qui nous arrête. Celui-ci est un marchand de figurines de plAlre qui , ne trouvant pas assez de débouchés pour son industrie, s’est ioiaginc de forcer la consommation de ses produits, en les faisant briser par ceux dont la bonne mine lui permet une ample indemnité.

— Est-il possible?

— Vous venez de le voir: tout est possible à Paris... Mais gardez-vous déjuger tous les marchands de figurines sur ce modèle : celte classe compte, au contraire, une notable quantité de braves gens ; les statistiques de la police attestent que rarement les tribunaux ont maille à partir avec ces artistes en plein vent ; c’est un peu pour eux qu’a été fait le proverbe : — Pauvre, mais honnête.

Le marchand de figurines, vous l’avez certainement remarqué, mon cher ami ; peut-être ne l’avez-vous pas étudié dans ses nombreux rapports avec la civilisation, et pourtant vous le trouverez sans cesse sur votre passage : à l’angle des rues, sur l’asphalte des ' trottoirs, sur le bitume des ponts, sur le macadam du boulevard ; dans la ville, dans les faubourgs, sous le porche des églises, sous le péristyle des théâtres, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, chaud ou froid, pluie ou soleil: son Louvre, à lui, c’est une planclie

Digilized by Googit

qu’il porte en équilibre sur sa tête ; là sont rangés tous les grands lioinmes de son musée ; c’est sa galerie des antiques et des modernes ; c’est son ParthénoD : que dis-je ? c’est son monde et c’est lui qui en est l’Atlas !...

Et que d’esprit d’observation, que de connaissance du cœur humain ne lui faut-il pas à cet homme, dont toute la fortune est basée sur les caprices delà mode, sur l’inconstance de l’enthousiasme et sur la variabilité des engouements publics 1... N’a-t-il pas contre lui les revirements politiques, les passions religieuses, les vicissitudes philosophiques, les combats d'écoles, et tout ce qui constitue la fragilité des grandes vogues d’ici-bas?... Si le canon de 1830 lui brisa tous ses bustes de Charles X, est-ce que les Iwllesde 1848 ne tirent point voler en éclats tous les Louis-Philippe qui se dressaient, en statuettes, sur sa modeste planche de sapin?... Le jour où le peuple de France eut le bon sens d’en revenir aux belles et sublimes croyances de ses pères, est-ce que le pauvre mouleur ne fut pas obligé de jeter au baquet ses Voltaire et ses Rousseau pour en confectionner des Fénélon et des Jeanne-d’Arc?... Ah 1 en vérité, je vous le dis : estimez tant que voudrez vos savants conservateurs de musée; faites la part de leur talent et de leur science ; vanlez-les, je le veux bien ; mais tous ces chefs - d’œuvre qu’ilS' offrent à l’admiration des peuples, ces peintures de Raphaël, ces marbres de Phidias, ces bronzes, ces émaux, ces ivoires, et tous

ces magnifiques monuments qui sont comme un arc de triomphe jeté entre le passé et l’avenir , qu’en font-ils?... Il les conservent \ ils en sont conservateurs, le mot l’emporte ! Les révolutions n’y peuvent rien; le flot de l’émeute s’arrête au seuil du tenq)le dont ils sont les grands prêtres; car les peuples respectent ce qu’ils admirent, et, que ce soit la f jgue ou le roi qui triomphe, rarement un mousquet ou une lialleharde s’attaquera à une Vénus de Milo ou à une toile de Paul Véronèse.

Loin de jouir de cette éternelle sécurité, mon pauvre artiste en plâtre s’estimerait le plus lieureux des mortels, s’il pouvait se dire qu'il conserve, et c’est précisément là sa grande pier»^c d’achoppement : Paul et Virginie, Bolivar, le général t’oy, la Fayette et son cheval blanc, Gavaignac et Ledru-Rollin, les épagneuls à tête mobile et les perroquets rouges ont tous eu te même sort; tous ont figuré sur la planche ambulante et tous ont fini par retourner au baquet natal, où vont se noyer périodiquement toutes les espérances du malheureux mouleur de célébrités... Conserver est un bienheureux vocable qui n’existe point dans l’idiome du marchand de figurines. Si encore il avait des compensations!... Mais où sontelles?... Je me trompe : il en a une, une seule; mais elle est grande, elle est belle, et, — ce qui vaut mieux pour lui , — elle est sûre , cîr elle s’appuie sur l’amour et l’admiration. Cette compensation, — toute commerciale à ses yeux, — réside dans la figure his-

torique de celui qui grava les impérissables souvenirs de sa gloire dans la cliaümière du laboureur comme dans le palais des rois; pour le mouleur, Napoléon coiffé de son petit chapeau , les bras croisés sur sa redingote grise, est un fonds de magasin d’un écoulement rapide; c’est un objet de consommation quotidienne, une denrée de première nécessité, comme 1e pain ; et, quand il veut désigner un produit d’une vente sûre , il a coutume de dire dans son langage |)ittoresque : — Ça, c’est du Napoléon!... comme d’autres disent : — C’est de l’or en barre!... En effet, te petit caporal est une mine inépuisable, dont notre marchand sait tirer le meilleur parti ; et remarquez (|ue cet homme est un véritable baromètre vivant (jui passe à travers la civilisation, pour constater les variations de l’atmosphère publique. L’examen de ces musées en plein vent peut donner, h coup sdr, la connaissance de l’opinion et des croyances d’une nation; on peut, sans crainte de se tromper, y étudier les mille variations delà popularité et y lire l’histoire des peuples : ainsi, sous le premier empire, la planchette du mouleur était invariablement chargée de tous les maréchaux et généraux de nos armées triomphantes : c’était la préface de l’histoire des Victoires et Conquêtes, que M. de Norvins a certes bien volée à mon brave colporteur d’images; voil.'i pour la politique. QuarîS l’esprit d’incrédulité souffla sur la France, on vit apparaître, près des bustes de Voltaire et Rousseau , déjà nommés, ceux de Volnay

et Mirabeau; voilà pour la philosophie. Les figures gothiques furent remises en vogue, par le mouvement qui entraîna vers l’étude du mojen âge; plus lard, les bustes de Goethe, de Schiller, de Byron, de Shakspeare constatèrent la révolution lilléraire, et, de nos jours, les pastiches Pompadour démontrent notre propension à rétrograder vers Louis XV, si on n’y prend garde. Un écrivain a dit : — Les anciens élevaient des statues d'airain que la guerre et les révolutions renversaient bien vite ; plus sages, du moius en cela, nous nous contentons de mouler sur le plâtre nos admirations et uos caprices du moment, comme si nous voulions symboliser, par la fragilité de la matière, ta fragilité de ce qu’elle représente... C’est donc quelque chose qu’un pauvre homme qui lève audessus de la foule celte planche incorruptible, du haut de laquelle descendent tant d’enseignements irréfutables.

Mais le marchand de liguriues a une autre mission à remplir, et cette mission se rapj^>orle précisément à ce que nous disions au commencement de celte étude monographique : il popularise fart, il le met à la portée du vulgaire, il familiarise les masses avec la représentation des chefs-d’œuvre , et quelque imparfaites que soient ces représentations , elles n’en sont pas moins comme un miroir qui rellèle le jirogrès aux yeux de la multitude ; au reste, il e^ évident que le moulage en plein vent a fait un pas immense depuis quelques années ; le métier est presque un art, et c’est beau-

coup pour Ic! petit rentier et même pour l’ouvrier, de pouvoir se faire , à bon inarrhé, une sorte de musée domestique, où, avec un peu de bonne volonté , on finit par trouver une lointaine ressemblance entre l’original et la copie : Pradier, Jouffroj, David , Lecliêne , Debay père et fils , Cavelier, Marochetti , Gayrard , Duret et tous les grands maîtres de notre époque, n’ont jamais songé à se plaindre de la popularité d’une semblable reproduction ; on aime ses enfants, même après leur petite vérole, disait la marquise de Créq'uy; et M. Scribe nous a affirmé à nous-mêrae qu’il prenait toujours grand plaisir à entendre défigurer ses spirituelles comédies par les troupes de province, voire de Carpentras, aupied du mont Ventoux... El cela se comprend :.êlre reproduit, bien ou mal , c’est revivre ; et c’est précisément en cela que la planche du marchand de figurines est un vérilable tliéiUre, une vraie scène , — de Pézénas, si vous voulez, — où l’artiste n’est jamais fàclié de se voir représenter. Aussi le moulage à bon marché est-il l’expression la plus éloquente du succès ; il est au statuaire ce que l’orgue de Barbarie est au compositeur; il popularise le sculpteur , comme l’autre fait du musicien, et demandez à Rossioi.à Auber, à Ilalévy et Mcyerbeer, s’ils ont ou jamais l’idée de s’inscrire en faux contre les. notes , souvent douteuses, de ces orchestres en plein vent.

Le marchand de fgurines est donc une sorte d’artiste, qui se tient au courant de tous les succès et qui

nous initie aux sublimes mystères du progrès humain: si nos grands statuaires sont les prêtres de l’art, lui, n’est-il pas le cicerone qui explique à la foule tous les chefs-d’œuvre renfermés dans le temple?...

Ne le méprisons pas, messieurs !... Laissez-lui suivre sa route, à cet homme qui s’est fait le héraut de toutes vos gloires; qu’il garde sa place au soleil et sa part au grand banquet de vos triomphes ! Prenez le festin , mais ne lui disputez pas les miettes et n’oubliez jamais que si vous êtes le rayon, il est le reflet; que si vous êtes la voix, il en est l’écho.

Gaston avait écouté le baron, sans l’interrompre; il comprenait que dans les choses en apparence les plus fertiles, il y a toujours une observation philosophique à glaner et il se réjouissait de se voir initier si commodément aux mille secrets de la vie parisienne.

En ce moment , il vit un autre homme qui s’occupait à tendre des cordes et des ficelles à l’angle de la rue.

— Quel est celui-ci ?... demanda-t-il. Est-ce encore par hasard un nouvel industriel dans l’exercice de ses mystérieuses fonctions ?

— Précisément ! répondit son guide ; cet homme est un négociant, ‘et bien plus, c’est un artiste.

— Un artiste !

— Oui ! et vous le connaissez depuis longtemps.

— Moi !

LE DIAULE Büirr.l’X A PARIS 245

— Jugez-eii, (H puisque riioinrt)e qui nous quille m’a donné l’occasion de quelques ulilcs réflexions, je vais vous peindre, en quelques mois, celui qui arrive lîi...

Gaston se disposa à écouter, tandis que son compagnon, après s’étre un instant recueilli, commença en ces termes: