CHAPITRE XXm

Le marchand d'estampes.

— Pour peu que le ti^(]e soleil de la paresse ait laiss(^ descendre sur vous un de ces doux rayons que le bon Nodier appelait l’amour de la flânerie; pour peu que vous vous soyez pris, par une joj'euse matinée de liberté, â égrener vos heures et vos minutes, sans vous rendre compte de leur emploi, à peu près comme le lazzarone égi’ène les pater et les ave de son chapelet, sans penser à la prière; pour peu enfin que vous soyez artiste, vous avez dfl, cent fois, vous laisser prendre h cet hameçon, composé d’une ficelle tendue à quelque coin de rue, et à laquelle pendent tant de poissons d’avril qu’on nomme gravures. Hélas I l’homme qui tient cette ligne si diversement amorcée n’est pas toujours un heureux pêcheur, et il advient trop souvent que la nuit arrive sans qu’il ait pris les quelques maigres goujons qu’attendait son repas du soir.

LE m.VDLE BOfTEUX A PARIS 247

Kt pourtant, rot homme que vous voyez là, avec sa casquette de loutre, sa redingote incolore et son pantalon jadis immaculé; cet homme qui, comme le Bias des anciens jours, porte toute sa fortune sur son dos, est aussi un de ces prêtres de l’art qui ont à remplir unemissi(*n de propagande et de civilisation sociale... Ainsi (jue le marchand de figurines, dont nous avons esquissé l’imparfaite silhouette, le marchand d’estampes passe à travers les peuples pour leur annoncer les messies de l’art, pour enregistrer le progrès, constater les triomphes et asseoir les popularités conquises. Sa pince est partout, car elle n’est nulle part ; celle qu’il a occupée la veille, l’occuperat-il demain?... Tel est le problème insoluble de toute sa vie: hier, il tendait des fdets à l’angle d’un hôtel ; la rue était passante, la lumière j tombait dans une inclinaison favorable, le vent n’y bruissait que juste ce qu’il fallait pour faire frissonner ses articles d’une façon provocatrice, le /ocaf était bon; il y avait écoulé un Gérard, deux Girodet, et il avait failli placer un David...' tant le bourgeois mordait à l’appât !...'Mais, voilà que le marteau des démoli^si^urs s’est levé avant l’aurore et que la muraille, l’angle, l’hôtel et même la rue ont disparu tout à coup : alors, repliant ses gra- \Tires, roulant ses ficelles et fermant ses cartons, il s’assied, un instant encore, sur ces ruines de Mintumes, y pleure sa défaite et ses déceptions : c’est Marius chassé par Sylla, Marius dont aucun Plutarque n’écrira la vie ; mais qui , du moins ,

aura la œiisoialion de n’èire pas rnis en tiafiédie

par Arnauld.

Et jrourlant, disons-le, endeliors de ces migrations soudaines et trop imprévues que celte seconde moitié du dix-neuviéme siècle a rendues si fréquentes, le marcliand d’estampes en plein vent est soinnis à moins de vicissitudes que le mouleur de statuettes : son art repose sur une base certainement plus large et évidernntent moins fragile; les chefs-d’œuvre de la peinture sont plus nombreux que ceux de la statuaire, et la reproduction en est moins coûteuse et plus facile ; elle est surtout (dus féconde : ()our deux sous, riiornrne du peuple peut se procurer un rellet de Paul Véronèse, de Rembrandt ou de Gérard Dow, et la photographie moderne a mis l’art véritable à la portée de toutes les bourses: Vernel fait piaffer tous ses magnifiques coursiers dans la chaumière du pauvre ; Alfred de Dreux illumine la mansarde du doux rayon que lancent les yeux bleus de ses gracieuses amazones ; si les princesses appendent les pastels ()arianls de Giraud à leurs lambris dorés, bien de charmantes griseltes, perchées au sixième étage, les attachent avec des épingles sur leur }ia()ier à quatre sous le rouleau.

Quel artiste, quel amateur, n’a connu ce ly|)e vivant du marchand d’estampes qui, depuis vingt ans, suspendit les trésors volants de son musée aux murs qui s’étendent de l’hôtel de la Monnaie au coin de la rue du Bac? C’est là que le père Antoine livre ,

depuis un quarts de siècle, le combat quotidien (pii (consiste à s’emparer, pour vingt-quatre heures, d’une place convenable à ses expositions ; plus matineux que le matinal soleil, il s’est fait l’amant de l’Aurore, dont les doigts pour lui ne sont pas toujours de rose; la concurrence lui tend d’incessantes embûches; il est souvent forcé de courir du nord au sud, du Pont-Neuf au Pont-Royal : c’est un nomade moins la tente, c’est un kabyle dont la rive gauche est l’inconstant Sahara.

Ce père Antoine, messieurs, saluez son tabouret de velours d’Utrecht ; inclinez-vous devant ses lunettes bleues et son abat-jour vert, carie père Antoine n’est pas seulement un marchand : ti donc I... Arrêtez-vous un instantle long deeequai etcausez avec œ patient collectionneur des choses disparues, vous ne tarderez pas à vous apercevoir que c’est un artiste, une sorte de bénédictin qui a passé ses plus beaux jours à la recherche des plus poudreuses souvenances du passé xilographique. Parlez-lui de ses trésors, et bientè»t vous l’entendrez vous initiant à tous les arcanes des Ages antérieurs à la découverte de l’imprimerie : il connaît toutes les enluminures, toutes les vignettes, les miniatures, les encadrements, les lettres ornées et les culs-de-lampe du moyen-âge ; il ne les a pas toujours sous iamairx, tant s’en faut ! oh ! non ; mais il sait où les trouver, quelle obscure -boutique les tient cachés à l’œil profane du vulgaire, et, dans une heure, il est homme h vous exhumer la Bible des

pauvres, les images de l’Ancien Testament, la Chiromancie du docteur Spartlich, telles qu’elles ont paru en Allemagne au commencement du quinzième siècle. • 11 vous nommera tous les grotesques personnages qui grimacent sous le crayon de Callot, car il vil avec eux au sein de cette Bohême don!, hêlasî il expérimente chaque jour les réalités et dont sa vie est un trop fidèle tahleau. Voulez-vous des Johnson, des Bellangé, des Karl Girardet, des Morel Fatio, des Coster, des Albert Durer?... Tout cela se balance et se berce à l’escarpolette bigarrée de cet Alphonse Giroux du trottoir. Voulez- vous... ce qu'il n’a pas, ce qui n’existe pas? Que lui importe t il répond toujours oui, comme ces adroits garçons de restaurant à qui vous demandez le vin d’un clos imaginaire et qui vous répondent invariablement; Voilà!... Il vous trouverait le portrait du Père éternel peint par lui-même et la lithographie de Cléopâtre exécutée par Octave... C’est ainsi que les révolutions politiques ont exercé sur lui une moindre influence que sur le mouleur son confrère ; quand les opinions changent, il lui suffit parfois de changer là lettre de ses estampes pour rajeunir ses sujets et leur imprirrrer un cachet d’actualité : le Siège de Sarragosse s’intitule le Siège de Sébastopol ; la Bataille des Pyramides a pris successivement, sous son grattoir, les nomsde Bataille d’Isly, dePassagedes portes de fer, d’Inkermann et d’Alma: du moment qiï*il y é des bumoirs et des yatagaps, cela s’applique indifféremment aux Turcs ou aux

Arabes, et bien des acheteurs n’en demandent pas plus. U possède des recettes infaillibles pour confectionner des empereurs et des impératrices, ressemblance garantie : VVinterbalter a beau faire , son pinceau a tort et le badigeon de mon homme triomphe!

Aussi, quelle intéressante et curieuse revue rétrospective ne peut-on pas faire devant son étalage multicolore? Quelle magnifique réunion de ne/ , de bouches et d’oreilles, que nous avons tous dessinés jadis au fusain ou à la sanguine!... Que de groupes, que d’académies, que de têtes dont nous maudîmes à quinze ans les illustres auteurs! Là, je trouve rélemel IkHitaire, l’inévitable cuisse de Jiomulus, cl le terrible casque de Fingal: ici, c’est Sûéé avec sa grimace maternelhiinent stéréotypée ; Pàris avec sa bouche en cœur et Vyolin avec son cœur en bouche... 0 Gérard, ô David, ô vous tous qui fûtes les Lhomond de celle grammaire de nos premiers crayons noirs, salut, trois fois salut, et mille fois adieu!... Du reste, notre étalagiste ne j^artage pas celte opinion; il professe et arbore des tendances éminenunent classiques et il gémit fréquemment sur la nécessité que lui impose la mode de sacriüer aux fausses divinités du romantisme moderne. Néanmoins, il estime Gavarni, ne méprise pas Tony Johannot et trouve du bon chez Marillat ; il admet les ébauches de Théophile Gautier et les pochades de Cham, en faveur de leur esprit ; s'il supporte Delacroix, sans cesser d’encenser Môssieu

Ingres, en revanche, sa vertu se refuse à donner les linnneurs de l’exposition aux trop palpables vérités de Courbet... qu’il ne vend qu’en secret; car il a coutume de dire que le réalisme est la charge de la réalité.

Mais hélas! toute médaille, — quelque romaine qu’elle soit, — a son revers ; cet artiste est bien forcé de descendre jusqu’au dernier bâton de celte, horrible et prosaïque échelle qu’on nomme commerce; la pratiquée ses exigences et la venle'ses nécessités : de là, ce cataclysme de choses coloriées, ce déluge de bonhommes à deux sous la douzaine, ce débordement de petits portraits de grands hommes et de grands portraits de petits hommes ; de là. cette invasion des affreux chefs-d’œuvre d’Épinal et de Tours, qui se sont attribué l’épouvantable monopole des illustrations gravées sur on ne sait quel bois barbare... C’est là l’éternel vautour qui ronge le foie de Prométhée... je veux dire du père Antoine ! Lui, dont le rêve serait de se baigner dans un fleuve d'aquatintacti à’ eaux fortes; lui, artiste ! lui, éclectique Ilui, qui porte un béret allemand et des cheveux mérovingiens, comme un étudiant de Goéthe ou de Kotzebue ! il Le voici réduit à débiter aux voltigeurs de la ligne et aux bonnes d’enfants de la capitale le portrait de Malbrouck et la complainte illustrée de M. Fuuldès ou ùwJuif errant l Humiliation! Toute rose a donc son épine; tout laurier peut être roussi par la foudre... Il faut l’entendre déplorer TtncMne

du Corps léyislatif, — le mot est de lui, — qui n’a pas créé une loi pour ordonner la gravure de certains chefs-d’œuvre qui n’exisleril qu’en peinture : tant qu’il aura un souffle sur les lèvres, il réclamera la reproduction du Thermidor de Millier et de la Smala de Vernet... Le bon la Fontaine poursuivait les passants en leur criant invariablement ; — Avez-vous lu Barucb ?... Muller et Vernet sont les Baruchs du père Antoine, avec cette différence que leur talent n’est de l’hébreu pour aucun de leurs admirateurs.

Maintenant, vous me demandez d’où vient, d’où sort le père Antoine, marchand d’estampes en plein vent?... 11 sort et vient de partout et d’autres lieux ; son passé remonte loin, sa vie fournirait dix-huit in-8“ aux Alexandre Dumas les moins prolixes. Neveu du cousin du concierge de David, — de môssieu David, comme il le dénomme toujours, — il entra dans son atelier en qualité de balayeur : là, il assista à la création des Horaces, de V Enlèvement des Satines et du Léonidas-, plus tard, il fut admis à préparer la palette de Gros, — de môssieurle baron, comme il l’appelle encore, — et il raconte avec orgueil qu’il eut l’honneur de broyer l’ocre jaune et la terre de Sienne qui dominent dans les Pestiférés de Jaffa... 11 serait infailliblement passé rapin, si la persécution et la mort n’étaient venues successivement briser ses hautes destinées. David mourut en exil. Gros mourut dans les flots de la Seine, et voilà pourquoi le père An-

toine, privé de son dernier protecteur, affectionne les bords de ce fleuve dont il ne (roquerait ])as les para^iets contre la devanture de tous les Goupils de la rive droite. Sa prédilection pour l’école de David est poussée jusqu’au fanatisme ; aussi, il adore M. Bazin qui, non content d’une gloire légitimement acquise avec son pinceau, vient de consacrer son habile burin à la gravure des œuvres de Gérard : encore un baron, si j’en crois le père Antoine.

Voilà son passé ; vous connaissez son présent; quant à son avenir... il a coutume de répéter que les artistes meurent toujours où sont morts Gilbert, Camoéns et André del Sarte... et c’est peutêtre par modestie que parle ainsi le père Antoine, marchand d’estampes à Paris, département de la Seine,

— En vérité! dit Gaston, vous avez [une façon de montrer les choses qui m’intéresse vivement, et je ne soupçonnais pas tant d’enseignements dans les banales réalités du trottoir.

— 11 y en a bien d’autres, mon jeune ami ; et, si vous le voulez, je vais vous dévoiler mille autres industries, que vous ne sauriez jamais découvrir tout seul.

— Ah ! il y a, non pas une industrie, mais un véritable commerce en grand qui, aujourd’hui , prend des proportions telles, que, si on n’y met bon ordre, il finira par envahir toute la société moderne, au profit de l’antiquité.

— V'ous voulez ytarler de la manie des vieilles choses et des vieux meubles... précisément j’allais vous en dire un mol.

— Parlez, fit Gaston; je vous écoute do toutes mes oreilles.

Le baron prit une pincée de tabac, et dit: