CHAPITRE XI

A table. — L’amonr triste. — S'aimer sang se le dire. — De la dévotion aristocratique. — Sortie de bal et de sermon. — Petit carême de Massillon. — Union forcée.

La table était splendidement couverte ; une somptueuse argenterie brillait autour d’un surtout de vermeil tout orné de fleurs ; la vaisselle plate ruisselait sur les étagères, comme sur les réchauds garnis de leur plat; revêtus de leur capuchon d’argent, des cristaux admirablement taillés scintillaient devant chaque convive et un valet en grande livrée se tenait immobile au dossier de chaque fauteuil. Sur un signe du majordome, en habit de Ville et en cravate blanche, les cloches d’argent furent enlevées des plats, et un parfum délicieux se répandit dans toute la salle; en même temps, les yeux étaient réjouis par l’aspect provocateur des mets les plus rares, déguisés sous les formes les plus appétissantes et les plus gracieuses; il y avait, dans tout cet ensemble, autant d’élégance que de majesté, et l’on voyait que, dans un certain monde, il dépend de la maîtresse de maison de savoir imprimer un cachet de noblesse même aux plus prosaïques choses de la vie. La table elle-même était entourée d’hommes à rubans de commandeur, ou à plaques d’ordres étincelants ; toutes les femmes riva-

lisaient de toilette, et les diamants se mêlaient à la soie, au velours et aux dentelles... Le fameux oiseau de paradis continuait de s’agiter sur la tête de la comtesse de Kergandarec et semblait vouloir aller livrer combat au magnifique faisan qui étalait sa longue queue sur le plat du milieu.

Gaston, à vrai dire, ne remarquait rien de tout ce luxe, auquel pourtant il n’était pas aussi habitué que ses commensaux : assis à côté d’Alice, il ne voyait, n’entendait que ce que voyait et entendait son cœur. Il sentait le frôlement de sa robe, son bras touchait le sien, et il arrivait parfois qu’en lui offrant d’un mets, et dans ces mille petits services qu’on se rend entre voisins de table, leurs mains venaient à se rencontrer. Etait-ce hasard ou combinaison?... Dans tous les cas, c’était bonheur... et bonheur bien innocent. Heureux âge que celui où l’espérance fait tous les frais de nos amours et où l’âme vit de si peu!...

On s’aguerrit à la bataille, et les moins rodomonts la veille du combat sont souvent les plus braves devant le feu : l’ennemi est toujours moins effrayant de près que de loin. Aussi notre jeune héros, si timide au salon, était devenu très-rassuré à la salle à manger : il causait, riait, plaisantait avec sa voisine, êt il n’eût pas été besoin de toute la bienveillance d’Alice pour lui trouver beaucoup d’esprit et de gaieté. La marquise de Beauchevreuil, qui était placée à sa gauche, ne tarissait pas d’éloges sur son compte avec son second voisin; car l’ex-belle de 1810 se figurait très-naïvement que tout ce que ce beau jeune homme disai

d’aimable était à son adresse. L’oiseau de paradis, placé au bout opposé, lui faisait des petits signes fort sympathiques; et il n’était pas jusqu’à la marquise de Meyran qui, de temps en temps, jetait de son côté un coup d’œil plein d’un souriant intérêt. M. le comte de Grandoisel mangeait comme quatre gardes du corps, et buvait comme six Suisses du roi, et on se demandait, à voir sa maigreur, où passait tout cela. On était toujours tenté de regarder sous son siège, tant il paraissait peu vraisemblable qu’il s’assimilât ce qui s’engouffrait dans sa large bouche. Sa voracité amusait beaucoup Alice et Gaston qui riaient comme on rit à vingt ans... On dit que l’amour rend triste... C’est encore un de ces bruits que font courir les poètes élégiaques, pour avoir le prétexte de soupirer des strophes à la Mélancolie ; le bon Dieu a mieux fait : il a donné le parfum aux roses qui se rapprochent et le sourire aux lèvres qui se recherchent : l’amour est un printemps, et les printemps sont les joyeux réveils de la nature.

On était arrivé à ce moment du dîner où les conversations plus bruyantes dégénèrent en causeries particulières; une plus aimable liberté permet alors de s’isoler entre voisins de table, et chaque couple est trop occupé de ses propres affaires, pour donner beaucoup d’attention à celles des autres. Nos jeunes amoureux, sans y mettre de malice, imitaient le commun des convives, et peu à peu ils en étaient venus à philosopher ensemble. Ils causaient arts et sciences, musique, peinture, poésie, et il se trouvait que tous

deux raisonnaient .admirablement sur toutes ces choses, qu’ils avaient cultivées l’un et l’autre.

J’entends d’ici les positifs et les bourgeois s’écrier : « Parler science et art avec la femme qu’on aime!... voilà qui tourne au niais et au jocrisse de comédie! »

Pour vous sans doute, honnêtes Lovelaces du Marais ou de chef-lieu d’arrondissement; à vos yeux, on n’aime bien qu’en en jetant brusquement au nez la déclaration, et vous conjuguez le verbe aimer, en commençant par le présent de l’indicatif, comme dans Lhomond... Pour d’autres, l’amour est un fruit suave, auquel on ne doit pas toucher, tant que le soleil ne l’a pas mûri : on le voit, on l’admire, on sait qu’il vous appartient ; mais on n’est ni assez imprudent ni assez glouton pour le profaner en y imprimant la marque de ses doigts. Et puis, ne comprenez-vous pas tout ce qu’il y a de charme, et même de sensualité dans cet échange mutuel d’idées, dans ces rapprochements de pensées, de goûts, d’appréciations et de jugements qui sont le mariage des esprits et l’union des intelligences?.,. — Vous aimez Mozart, j’adore Beethoven, ces deux jumeaux de la mélodie; vous admirez van Dyck, je me prosterne devant Murillo, ces deux maîtres de la couleur et de l’expression; vous goûtez l’élégant et pathétique Euripide, et je pleure aux doux vers du tendre Racine, ce frère puîné du poète de Salamine... Ah ! n’y a-t-il point, dans cette communauté de sentiments et de prédilection, comme un contrat plein de promesses; et ne sont-ce pas là les vraies fiançailles du cœur?

Et puis encore, ces poètes que nous aimons, ces peintres que nous admirons, ces musiciens que nous préférons tous deux, vous comme moi, moi comme vous, pourquoi ne les honorerions-nous point ensembles?... Il est si doux d’adorer le même Dieu et de prier à deux!... J’ai de délicieuses aquarelles pour votre album; je peindrai pour vous, vous chanterez pour moi; ces vers qui vous semblent si pleins d’harmonie, nous les redirons à deux, comme faisaient les pasteurs de Virgile, et nous serons alors bien plus riches de bonheur, puisque nous doublerons ainsi les trésors de notre intelligence !

Voilà comme on peut s’aimer, sans se le dire; voilà comme on peut faire de l’art en faisant l’amour, et l’amour, en faisant de l’art!...

C’est précisément ainsi qu’a gissaient Alice et Gaston ; et, soyez sûrs, ô bourgeois de Béotie, qu’ils avançaient plus vite sur cette route fleurie que s’ils eussent marché directement au but. Les voyages du cœur sont comme les autres voyages, et l’on raccourcit toujours la route en prenant les chemins de traverse.

Cependant les conversations s’animaient autour de notre couple si bien isolé : les uns parlaient politique, les autres chasse, modes, théâtre, religion, et, dans tous les lambeaux de phrases saisies au passage, il eût été difficile de bien juger l’ensemble d’une discussion. Pourtant, il y eut un moment d’arrêt, qui permit d’entendre ce que disait le baron à une charmante femme placée en face de lui et qui souriait aux brillants paradoxes de l’aimable vieillard.

— Eh! comtesse,... lui disait-il, à quoi bon le nier? la coquetterie des dévotes du grand monde ressemble beaucoup à celle des femmes de la bourgeoisie : Dieu, en vous créant, vous fit toutes sur le même modèle, et palsambleu ! bien il a fait : rien n’est gracieux comme ces innombrablescopies qu’ont dirait toutes tirées avant la lettre, et dont vous êtes une si parfaite épreuve.

— Prétendez-vous, demanda la jeune comtesse, que la coquetterie et la dévotion puissent aller aisément ensemble?

— Je prétends plus, madame : et je dis que, dans notre monde surtout, la fréquentation des églises n’est qu’un prétexte pour étaler son luxe.

— Oh! oh!... firent en chœur cinq ou six voisines.

— Et la preuve, c’est que vos couturières, qui sont des artistes, ont inventé des toilettes d’église, comme elles ont perfectionné celles de bal et d’Opéra : il est telle nuance qui ne ressort vraiment bien que sur le fond gris des murailles bénites; telle robe de damas passerait inaperçue dans une loge des Italiens, qui tranche admirablement avec le style gothique ou roman des ogives et des piliers de nos sévères cathédrales; et n’est-il pas certain que vôus n’avez pas la même toilette pour une messe à Notre-Dame que pour un salut à la Madeleine?... Après tout, ne faut-il pas que le diable fasse ses frais, et devons-nous.faire un crime à qui va piier Dieu ou adorer le monde d’avoir des capotes de crêpe pour le bois et des chapeaux de velours pour le sermon ? L’abbé Lacordaire, en brave soldat qui meurt, mais ne se rend pas, tonnait un

jour contre le luxe et les futilités de ce bas monde; et, en vérité, nous croyons qu’il avait grand tort. Pourquoi tant de bruit et d’éloquence à propos d’une plume ou d’un ruban?... les paroles passent facilement à travers la gaze et la dentelle sans les déchirer, et je mets en fait que supprimer la toilette, ce serait supprimer la messe et le sermon. Il y a longtemps que la Bruyère a dit : « L’église ressemble au théâtre, où les sept huitièmes des jolies femmes vont d’abord pour être vues, et ensuite pour voir. » Pendant le dernier carême, à Saint- Roch, deux femmes charmantes, que je vois là-bas non loin de M. le duc de GermonviUe, assistaient dévotement à l’office du soir, pieusement penchées sur leur prie-Dieu : chacune d’elles était drapée dans une large mante de satin noir, dont le capuchon se rabattait sur leurs grands yeux saintement baissés vers la terre... Le sermon fini, le salut terminé, ces deux ombres glissèrent le long des chapelles, dont les lampes discrètes semblaient protéger leur incognito, et, comme je marchais

derrière ce couple mystérieux, je le vis monter dans

un brillant coupé qui stationnait au bas du péristyle...

— Ah! vous nous suiviez! s’écria étourdiment une des jeunes dames qui étaient assises près du duc... Voyez comme on est espionné!

— Je ne vous ai pas nommée, baronne ; je vous prie de le remarquer... Soit hasard, soit intention, la plus jeune en s’asseyant sur les coussins se dégagea de sa mante et de son capuchon...

— Je crois bien ! tout cela s’était pris dans la portière!... dit, en riant, l’autre voisine du duc.

— Je ne le fais pas dire, mesdames ! continua le baron en s’adressant à toute la table qui écoutait..# Elle était en cheveux ; une couronne de camellias blancs s’enroulait autour de sa natte, étincelante de diamants; une double rivière étalait pour quelque cinquantaine de mille francs de pierres sur ses épaules... qui valaient bien le triple de sa parure...

— Ah! par exemple, baron! interrompit la. jeune

femme en éclatant de rire ; voilà une estimation bien

humiliante! A ce taux-là, je ne vaudrais que cent cinquante mille francs : juste la dot d’une femme de notaire de province!...

— Je ne parle que de ce que j’ai vu, comtesse : le reste est certainement inestimable... répondit le galant narrateur, en s’inclinant dans un sourire... Le valet, — continua-t-il, — venait de relever le marchepied, et une voix divine lui cria : « Place Vendôme, chez la duchesse de Germonville... Tiens ! précisément chez vous, cher duc...

— En effet, répliqua celui-ci : c’était notre bal de la mi-carême, et je n’ai point oublié que ces deux dames en furent le plus bel ornement; il y eut, ce soir-là, deux reines qui, toutes deux, partagèrent le sceptre’, sans perdre une seule prérogative de leur puissance.

— Eh bien, quel mal à cela ? demandèrent ensemble les deux héroïnes de l’aventure.

— C’est juste ! dit le baron : son salut d’abord, et le bal ensuite. Il est très-orthodoxe, dans l’aristocratie, d’aller à la prière jusqu’à neuf heures, de passer de là aux Italiens, et de faire son entrée au bal

LE DIABLE BOITEl X Ali CHATEAU. 133

vers onze heures. N’est-ce pas pour ces sortes de pérégrinations hybrides qu’une savante couturière a perfectionné la coupe des sorties de bal, en créant l’espèce de domino qu’on nomme sortie de sermon ?

— 11 sait tout ! s’écria la marquise de Meyran... ce diable d’homme ne respecte aucun de nos secrets !... Et vous, dit elle tout à coup en se tournant vers Gaston ; vous, monsieur de Chavrière, quel est votre avis en ceci?

— Mais, madame la marquise, répondit le jeune homme, qui voulait ranger les femmes de son côté... je ne trouve pas qu’il y ait, dans cette alliance du sacré et du profane, une inconséquence ou une contradiction : mon Dieu non!... Le monde, et surtout les femmes sont naturellement artistes : ils veulent des contrastes et des oppositions. En musique, en peinture, en poésie, toute harmonie résulte des antithèses ; et puis, il est si doux de penser que cet encens qui fume au pied des autels finit par nous revenir tôt ou tard, qu’on ne se sent pas le courage de blâmer la femme qui -se dérobe à Dieu pour descendre vers nous... Et, d’ailleurs, s’il est vrai que l’amour est une prière, pourquoi ne pas admettre que ce soit toujours un acte agréable à Dieu? Pour moi, je sens que je serais plus fervent en m’agenouillant dans un sanctuaire auprès de celle qui me plairait, et j’avoue que j'aime l’élégance jusque dans l’humiliation.

— Très-bien! s’écria M. de Grandoisel.

— Ce jeune homme est charmant ! murmura l’oiseau de paradis.

— Pour moi, fit la marquise de Beauchevreuil,

j’irais moins souvent à Saint-Thomas-d’ Aquin, si j’étais exposée à m’y frotter à des robes d’alépine et à des bonnets de cuisinières : autant dire que, dans le paradis, on nous placera à côté de nos portières !

— Quant à moi, dit le baron, qui voulait se ramener la majorité, si j’étais roi, je voudrais me faire un carême à la Louis XIV : c’était le bon temps alors ! on avait les petits levers du matin, les carrousels du jour, les joyeusetés du soir ; les intrigues d’ambition souvent, les intrigues d’amour toujours. Maintenon, la Valüère, Montespan et mille autres se disputaient tour à tour les faveurs du grand monarque, qui démantelait les cœurs aussi facilement qu’il battait en brèche Namur, et triomphait à Steinkerque, à Nerwinde et à la Marsaille. Les filles d’honneur de la reine se signaient dévotement, en trempant le bout de leur gant de Suède parfumé dans la conque d’or du bénitier de Versailles, et les pages, l’œil saintement baissé vers la mosaïque de porphyre, venaient s’agenouiller silencieusement sur le petit coin de velours que leur ménageaient mademoiselle de Gossé, de Brissac ou de Sainte-Aldegonde,... vos aïeules à toutes, mesdames... Puis, venait Massillon, — la seule bonne chose qui soit sortie de Pézénas, sans excepter ses eaux-de-vie; — Massillon, prêchant l’avent et le carême, avec sa rubiconde figure de directeur de Saint-Magloire, à cette foule dorée, brodée, enrubannée qui l’écoutait en rêvant menuet, guipures, rendez-vous au crépuscule, enlèvement le soir et bonheur la nuit... Massillon criant à toutes ces oreilles bouclées de diamants : « Dieu

seul est grand, mes frères !... » tandis que quelque Richelieu ou quelque Lauzun en herbe murmurait à l’oreille de quelque future marquise de Prie : « Vous seule êtes adorable, ô ma divine!... » Puis, le sermon fini, les cierges éteints, la bénédiction donnée et reçue, toutes ces blanches brebis sautaient par-dessus les claies du bercail et couraient en compagnie du loup à leurs petits soupers, à leurs petites maisons, à leurs petites amours; car, dans ce siècle où tout était grand et durable, tout ce qui se rattachait aux conquêtes du cœur se glorifiait d’être inconstant et léger... Oui, c’était le bon temps! Louis XIV, qui déjà ruminait peut-être la révocation de l’édit de Nantes, ne l’avait pas encore signée ; le père la Chaise en était pour ses insinuations, madame de Maintenon pour ses soupirs; si l’on aimait le Créateur, on savait apprécier la créature ; et la religion, en bonne mère qui n’exige pas trop de ses enfants, leur permettait, ma foi, certains contentements. Le confessionnal n’empiétait guère sur les droits du boudoir, et personne ne songeait à convertir sérieusement les autres,... excepté peut-être cette pauvre Marie-Thérèse d’Autriche qui, condamnée à un carême perpétuel, n’eùt pas été fâchée de faire jeûner toutes les laVallières de la cour!...

— Eh bien! vous nous faites là une jolie religion! s’écria la chanoinesse de Kergandarec : elle est commode et à la portée de tout le monde!

— C’est la vôtre, mesdames, répliqua le baron; votre façon de prier Dieu n’est pas plus celle des basses classes, que vos châteaux ne ressemblent aux basses-

cours de vos fermiers. Vos fermières, quelque riches quelles soient, ont beau porter des chapeaux et des cachemires; me soutiendrez-vous qu’elles les portent " comme vous?... Elles sacrifient au pied des autels de la mode; mais admettez-vous que leur culte soit le même que le vôtre?... Non! vous reconnaissez le même Dieu, mais vous l’adorez d’une façon différente.

— Bon! voici qu’il y a deux religions dans l’État : celle du tiers, et celle de l’aristocratie ! dit la marquise de Beauchevreuil.

— Ma foi ! il est bien heureux que l’abbé ne soit pas là! dit le général de Censac.

— Où donc est-il ce cher abbé? demanda le comte de Saint-Régis.

— Il m’a fait dire qu’il était auprès d’un malade, répondit la marquise; et vous savez que, dans ce caslà, il n’y a si bonne compagnie qui puisse l’arracher à l’exercice de la charité.

— C’est un saint! exclama la chanoinesse.

— Mon Dieu non ! fit le baron ; c’est tout simplement un homme; il ne sera jamais canonisé; mais soyez sûres qu’il sera béni.

La marquise leva le siège ; les valets tirèrent les fauteuils, tous les bras se tendirent aux voisines, et on se dirigea vers le petit salon où le café était servi; la marquise de Beauchevreuil admiraitbeaucoup la démarche de Gaston qui la précédait, conduisant Alice ; et, pour la neuvième fois, l’oiseau de paradis s’accrochant à la chevelure déjà si souvent mise à l’épreuve, la perruque tenant bon et le turban ne voulant pas céder, la

chanoinesse de Kergandarec et le comte de Grandoisel, entraînés par le flot des convives, firent leur entrée dans le salon, enchaînés l’un à l’autre par ce lien inextricable.

— J’avais toujours dit, s’écria le général de Censac, qu’ils étaient faits pour s’unir.

— Le voici comme Absalon pendu à son chêne! dit le duc de Germonville.

— Ah!... dites donc à son charme! lança Gaston en passant.

— Décidément, ce jeune homme est adorable ! fit la chanoinesse, en se dégageant enfin de son accouplement d’oiseau de paradis avec l’oiseau royal.