CHAPITRE Xli
Considérations sur l'aristocratie — La famille d'nnc comtesse. — Les sportsmeu. — Le posi-sculiment. — Ruse (lu baron.
Deux choses frappaient surtout Gaston : dans l’aspect de cette société qui, à coup sùr, représentait la vieille aristocratie; c’était d’abord un certain laisser aller qui ne poussait pas jusqu’à la licence, un grand enfantillage d’esprit qui s’arrêtait aux confins de la légèreté, etun vernis de futilité jeté sur beaucoup de vanité ; mais il y avait dans tout cela, comme le dit la Bruyère, « une grandeur simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa-source dans le cœur, et qui est comme une suite de la haute naissance. » C’étaient bien là les fils ou les contemporains de ces hommes qui dansaient à Versailles, la veille du massacre des Suisses, et qui jouaient entre eux à la guillotine, dans la prison qui allait s’ouvrir pour les laisser aller à la mort révolutionnaire. Cette race ne disparaîtra jamais : elle est éminemment française; elle a la bravoure, la folie, l’esprit, le cœur ; elle fait beaucoup de sottises et de nobles actions; elle se bat à Quiberon, et se sauve à Coblentz ; va mourir à Fontenoy précédée de violons, et ne comprend pas qu’on aille expirer à Waterloo au son des tambours voilés de crêpes. Ce sont
de grands enfants qui feront toujours de grandes choses mêlées à de petits actes : ils ont du Franc dans le cœur et du Gaulois dans les façons ; ce seraient presque des Grecs du temps d’Alcibiade, croisés avec des Romains de l’époque de Mucius. Les faiseurs de vaudevilles vont chercher le type national dans les bourgeois du boulevard Saint-Martin ou dans les gamins du faubourg du Temple; je le trouve moins loin et je préférerai toujours un Condé à un Prudhomme, une fille de croisé à une épouse de Jérôme Paturot.
Ce n’est ni l’argent ni l’étude qui donnent les manières aristocratiques ; elles ne s’apprennent ni ne s’achètent : on naît grand, comme on naît poète; et c’est si vrai, que rien n’est ridicule comme ces bourgeois parvenus qui peuplent les petites villes, et qui, — on ne sait pourquoi, — finissent par se constituer un petit cénacle qu’on s’habitue à nommer la noblesse : c’est une réunion de crétins qui prend la morgue pour la majesté, et les idées rétrogrades pour la fidélité aux vieux principes... A Paris, le luxe, la richesse et le grand fracas ne donnent le change à personne : on peut y être pris un instant, mais il suffit d’un mot, d’un geste pour trahir l’origine. Je lisais, un jour, dans une fine critique dé Louis Lambert, cette anecdote qui donne la mesure de l’audace de certains oseurs en fait d’usurpation nobiliaire. Un très-bel appartement au premier, avec remises, et écuries, loué 14,000 francs à la belle marquise de S..., était devenu vacant, la marquise s’étant fait construire un hôtel aux Champs-Ély-
sées... Une de ses amies était venue pour louer cet appartement. Elle était déjà à peu près d’accord avec le propriétaire, lorsque un magnifique équipage s’arrête à la porte; une femme d’une parfaite élégance se fait annoncer chez ce propriétaire sous le nom de madame la comtesse de Bournon-Verseuil. « Monsieur, dit la noble survenante, vous avez un appartement à louer? — Je suis désolé, madame la comtesse, répond notre homme en saluant profondément ; mais mon appartement est accordé, ou du moins il va l’être. — Vous pouvez parfaitement vous dédire. — Madame la comtesse m’excusera ; mais je n’ai aucun motif de le faire. — Je vais vous en fournir un. — Je ne le crois pas, madame la comtesse. — Nous allons voir... Combien louez-vous votre appartement? — Je le louais 12,000 francs, je le mets à 14. — Fi donc! monsieur... Vous ne faites qu’ajouter 2,000 francs, vous ne comprenez pas vos intérêts : je vous offre le double de ce que vous donnait la marquise de S... 24,000 francs, cela vous va-t-il?
Le propriétaire était... propriétaire; et puis, une comtesse si gracieuse, si aimable, si jolie, et d’une tournure si aristocratique! ma foi! il se laissa séduire; on le serait à moins. Bref, le marché fut conclu.
Le propriétaire est enchanté de s? nouvelle locataire ; depuis trois mois , la noble et belle comtesse habite sa maison; les hommes distingués qu’elle reçoit, ses dîners, ses gens, ses chevaux, tout annonce la fortune, la naissance et la position la plus élevée.
» — Une seule chose me chiffonne, disait-il l’autre
jour à un de ses amis, une seule ; c’est que sa femme de chambre la tutoie.
» — Vraiment !
» — Ce n’est pas tout : l’autre jour, j’entendais son cocher qui lui disait : « Clara, descends : ta voiture est prête. »
» Ehbien, lui dit l’ami; je vais faire cesser votre chiffonnement : le cocher de la comtesse est son père; la cuisinière de la comtesse est sa mère, et la femme de chambre de la comtesse est sa sœur. »
Nous ne donnons point cette aventure comme type général, ou même ordinaire; certes, tous les faux marquis ne sont pas les parents de leur cocher; toutefois, soyez sûr que, dans beaucoup de châteaux modernes, si on cherchait bien, on trouverait que pas mal de propriétaires sont alliés à leurs fermiers. C’est dans ces chàteaux-là que se rencontre une espèce d’hommes toute particulière, qui ne se voit jamais dans la véritable aristocratie. Je parle de ces êtres qui, se faisant une sorte de gloire de leur nullité, ne connaissent que deux choses dans la vie : le cigare et les chevaux... Ils ont entendu dire qu’en Angleterre la haute aristocratie des lords a élevé à la hauteur d’une science l’art d’améliorer les races équinales; ils savent qu’en France même une société d’élite, frappée de la décadence évidente de l’espèce chevaline, sentit la nécessité d’arrêter le mal, et que de là date l’établisment du Jockey-Club, en 1833. Les comte de Cambis, chevalier de Machado, comte Demidoff, prince de la Moskowa, lord Henry Seymour, les ducs d’Orléans
et de Nemours sont certes d’assez bonne maison pour qu’on puisse les imiter sans forligner ; mais tout bon principe peut engendrer de mauvaises conséquences... De braves fermiers, après vingt-cinq ans d’économies, finissent par acheter une sorte de maison de campagne, décorée du nom de château; ils vivent plus souvent à la cuisine qu’au salon, et, comme la chatte métamorphosée en femme, ils ont bien du mal à ne pas retourner à leurs souris. M. leur fils , c’est autre chose!... On l’a mis au collège; il. a passé quelques mois à Paris, et, s’il eût pu obtenir le diplôme de bachelier, il aurait tenté de faire son droit. Le far niente lui va mieux : il s’établit dans le château de ses pères, brûle pour mille écus de tabac par an, fume des cigares quand il a du monde, culotte des pipes quand il est seul, et, ne sachant quelle position prendre dans le monde, se fait sportsman... Notez qu’il n’a, bien souvent, d’autres chevaux que les deux limoniers fidèles qu’on a déménagés avec le reste de la ferme, et qui, les jours où l’on va à la ville, sont attelés triomphalement à une sorte de vieille calèche trouvée sous le pigeonnier. 11 s’abonne au journal des courses, parle du bois de Chantilly, de Versailles et de la Marche, comme si les quatre hippodromes lui appartenaient; il se passionne pour Miss Juliette ou pour Franc-Picard, apprend à prononcer, tant bien que mal, le^ quelques mots anglais tombés dans l’idiome usuel du sport, et se met à discuter turf, handicap, derby, betting-ring, stud et hedging, comme un dandy de New-Market; il fait son book, combine ses
paris, raisonne ses bénéfices, et finalement ne parie ni ne bénéficie rien du tout; attendu que son brave père T qui ne comprend que le cheval de charrue, ne lui donne d’argent que juste ce qu’il lui faut pour culotter ses pipes... et son individu.
Le monde est plein de ces sportsmen qui apportent dans les salons leur langage et leur odeur d’écurie; ce sont les maquignons de la société, et je ne connais rien de plus sot, de plus nul et de plus importun que ces grands dadais qui dans toute conversation trouvent toujours moyen de faire entrer un cheval tout sellé et bridé. C’est ce qui fit qu’un jour la marquise de Valencias s ç mit à tirer le cordon de sa sonnette, au moment où un de ces jeunes sots quittait son salon : a Faites donner un coup de balai, dit-elle au valet de pied; ce monsieur a laissé du crottin sur le tapis! »
Vous ne trouverez jamais ce ridicule dans la bonne compagnie, qui n’oublie point que le monde n’est pas un grand établissement de marchands de chevaux, et que le salon d’une femme comme il faut n’a rien de commun avec le Tattersall ou le haras du Pin.
La véritable vie de château comporte et tolère certaines libertés d’action et de langage; il doit certainement exister une nuance distincte entre le ton d’un hôtel de la rue de Grenelle et celui d’un château de la Bourgogne ou de la Normandie : de même qu’on ne s’habille pas l’hiver à la ville comme l’été à la campagne, de même aussi une société composée d’hommes fort réservés dans les réunions parisiennes peut par-
faitement s’affranchir des lois d’une étiquette trop sévère, sans pour cela s’écarter des bornes des convenances. C’est là précisément ce qui distingue le monde que nous peignons en ce moment, et il y a, dans tous les actes de cette aristocratique existence, un cachet tout particulier, qu’on voit mieux qu’on ne le saurait définir. Les Guicharts et les Rabichons ont beau faire : ils n’arriveront jamais même à singer ces modèles, trop haut placés pour qu’ils puissent en étudier le fini et les détails.
Gaston, en sa qualité de philosophe, avait observé tout cela du premier coup d’œil : sans se rendre compte du sentiment de bien-être qu’il éprouvait à respirer dans cette atmosphère parfumée, il se disait qu’il avait certainement vu quelque part antérieurement ce qu’il admirait en ce moment. Ses instincts le portaient vers ce centre, d’où il lui semblait qu’il n’était jamais sorti, et, à l’aspect de toute cette grandeur si conforme à ses goûts, il eût pu se demander, comme le Georges Brown de la Dame Blanche, écoutant les harpes du château d'Avenel : — « Où donc ai-je entendu cet air?... » Ce phénomène, que j’appelle le post-sentiment, est plus ordinaire qu’on ne le pense : est-ce qu’il ne vous arrive pas, tous les jours, en voyant une chose, une personne ou un site, de vous dire : — « C’est étrange!... j’ai déjà vu cela quelque part!... quand?... où!... je n’en sais rien; mais ce n’est pas la première fois que je me trouve en présence de ce que je vois!... » Il y a des philosophes qui prétendent que le post-sentiment est une preuve de la
LE DIABLE BOITEUX Al CHATEAU.
préexistence humaine : « L homme, disent-ils, avant de naître sur cette terre, a certainement passé par d’autres sphères et d’autres fprmes que celles où il se trouve aujourd'hui; il pérégrine ainsi, de monde en monde, de transition en transition, jusqu’à ce que son âme, perfectionnée par ces diverses mutations, soit assez épurée pour rentrer dans le centre commun et originel, qui est la Divinité... c’était, du reste, le système de Pythagore ; et, plus tard, les druides introduisirent, dans leur métaphysique, le dogme de la transmigration des âmes... » J’ai développé cette théorie dans la préface de mon livre : Hommes et bêtes (1), dont je recommanderais la lecture, s’il n’était signé de moi... ce qui prouve que la première charité ne commence pas toujours par soi-même.
Notre ami Gaston ne se rendait certainement pas compte de tous ces dogmes et de tous ces systèmes grecs ou gaulois; que lui importait l’obscur métaphysique du passé?... Ce qu’il sentait, c’était ce qu’il voyait, et le présent seul absorbait toutes ses réflexions. Toutefois, il fut, malgré lui, ramené à ces idées d’un ordre - surnaturel, et cela, non point par hasard : il n’y avait jamais de hasard dans ce que faisait le baron, qui n’agissait, en aucune circonstance, sans raisonner ses motifs. Or, notre malin vieillard, qui n’avait point oublié la scène presque tragique de l’hôtel de Meyran, se rappelait que le magnétisme eL le somnambulisme avaient été la cause déterminante de sa sortie, un
(|) Paris, Amyu,
peu brusque, du salon de la marquise ; et, en profond politique, il savait qu’il lui restait à se réhabiliter dans l’esprit très-superstitieux de son ancienne amie. L’intérêt même de son jeune protégé était en jeu, et, selon sa coutume, notre adroit diplomate ne balança pas entre une contradiction et le désir de lui être utile.
Tout en prenant le café dans le petit salon, tandis qu’on éclairait le grand, les convives se livraient à une sorte de causerie générale : on parlait colifichets, modes et politique; la chanoinesse de Kergandarec racontait le mariage de Sa Majesté Marie-Antoinette; la marquise de Beauchevreuil soupirait, en pensant qu’elle pourrait raconter celui de Joséphine et de Marie- Louise, et le comte de Grandoisel avalait son cinquième verre de curaçao, tout en lorgnant un large flacon de rhum qui se prélassait sur le guéridon.
— Et quand on pense, disait la chanoinesse, que toutes les horreurs de la Révolution ont été prédites à Cazotte !
— Oh ! prédites ! fit le général de Censac, qui passait pour esprit fort.
— Certainement, prédites, insista la première : il y avait là Chamfort, Condorcet, Vicq-d'Azyr, Nicolaï, Malesherbes, madame de Grammont, M. Bailly, et M. de la Harpe qui s’est fait l’historien de cette scène étrange; et vous ne nierez point l’authenticité de pareils témoignages.
— Prenez garde ! dit la marquise de Meyran, en riant ; voici le baron de Warembcrg qui ne badine pas avec le surnaturel : bien fin sera celui qui le fera croire.
D igit izwl O y~GoogIe
LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAlk 147
— Pourquoi donc, marquise? demanda le petit vieillard, en posant sa tasse de Chine sur le guéridon. Je suis d’autant plus disposé à la foi, que moi-même j’ai, non pas prophétisé... cela arrive à tout le monde, mais j’ai fait mieux...
— Mieux que prophétiser ?
— Le beau mérite, en effet, de prédire le sang, quand on voit la hache!... c’est comme si, en voyant deux beaux yeux sous les ombrages de Trianon, marquise, je m’étais mis à pronostiquer toutes les conquêtes futures de celle qui les avait si brillants.
— Ahl ah!... charmant!... firent en chœur, et en se voilant de l’éventail , la chanoinesse et madame de Beauchevreuil, qui portaient le madrigal à leur recette.
— Tout cela est trop facile, marquise; mais, se trouver acteur dans des événements passés, voir les choses qui ne sont plus, rajeunir de vingt-cinq ans, sans changer de place, causer avec des morts disparus depuis longtemps; et tout cela, sans magnétisme, sans hypnotisme, sans table parlante, et sans la moindre goutte de chloroforme, voilà qui est moins ordinaire.
— Que nous contez-vous là, baron? dit la marquise.
— Je ne conte rien encore, répondit le baron ; mais, pour peu que vous soyez curieuse de savoir...
— Oui, oui, oui! cria l’assistance.
— Est-ce bien effrayant? demanda madame de
Beauchevreuil. -
— Mais, assez, marquise.
— Alors, fit-elle en minaudant, je ne reste pas seple dans mon coin...
Et elle alla se blottir à côté de Gaston, qui, décidément, inspirait un vif intérêt aux Agnès du xviii' siècle. .. Chacun se casa dans son fauteuil ; le comte de Grandoisel mit le carafon de rhum sous le sien, et la chanoinesse de Kergandarec vint, à son grand effroi, s’asseoir près de lui, en balançant son oiseau de paradis.
Le baron, après avoir puisé dans sa précieuse boîte, que la marquise regarda avec un mélancolique sourire, commença en ces termes, au grand contentement des auditeurs, qui ne demandaient qu’à digérer paisiblement et sans être obligés de parler.