CHAPITRE XIII

La seconde vue. — Sur une route d’Allemagne. — Un rêve effrayant. — Vision. — Un air de chasse. — La réalité. — Étrange coïncidence. — La vieille et le postillon.

Je ne m’amuserai point, dit le vieillard, à vous citer Platon, Pascal, Malebranche, Lysimaque et Humphry, pour établir la possibilité des faits que j’ai à vous raconter ; mais enfin, Plutarque, qui décidément est un homme grave et croyable, nous affirme des choses au moins aussi peu vraisemblables sur le petit-fils d’Aristide, lequel trouva, dans l’explication des songes, la prédiction d’une foule d’événements qui, en effet, s’accomplirent. Cicéron lui-même ne rapporte-t-il pas que Cécilia, fille de Balearicus, eut un rêve qui parut chose assez importante pour motiver un décret du sénat?.. Vous rappellerai-je ce célèbre écrivain batave, Henricus ab Heeres, qui composa tous ses ouvrages pendant son sommeil?... Qui ne sait que Cœlius Rodirinus, travaillant à éclaircir le texte de Pline, la traduction, ou plutôt l’interprétation du fameux mot ectrapalis, l’arrêta court dans son travail ; il y consacra quinze jours de recherches, et finit par renoncer à son labeur, lorsqu’une nuit, pendant son sommeil, la solution du problème traversa : on cerveau,

— Eh mais ! interrompit le général de Censac, tout cela est connu : c’est du somnambulisme.

— C’est vrai, répondit le baron; mais, ce que je vais vous raconter n’en est pas... Je traversais, il y a quelque quarante ans...

— Pardon, monsieur le baron, demanda le comte de Grandoisel ; avant de commencer, je désire savoir d’avance si ce que vous allez dire est bien authentique, et si cette histoire est de l’histoire ; car tout l’intérêt est là.

— C’est de l’histoire, dit gravement le vieillard... Donc, je traversais une partie de l’Allemagne, chargé d’une mission diplomatique fort importante. J’avais alors pour secrétaire un jeune homme qui, depuis, a marché bien rapidement dans la carrière politique, et qui est aujourd’hui une puissance gouvernementale dont l’Europe accepte les conseils. Doué d’une prudence bien rare à son âge, il passait alors pour ce qu’on appelait esprit fort, et son cœur aussi bien que sa vaste érudition le faisaient justement regarder comme un homme appelé à jouer un beau rôle dans l’avenir... J’insiste sur ces détails, mesdames, ajouta le baron, parce que, tout à l’heure peut-être, vous serez tentées de mettre en doute le témoignage de cfe jeune homme, dont il est bon que vous connaissiez la valeur, morale et intellectuelle.

— Nous n’en doutons personne, jusqu’ici; dit la marquise.

Le baron continua :

— C’était par une froide nuit de décembre : nous occupions tous deux, mon secrétaire et moi, le fond

de ma chaise de poste ; et plongés, chacun de notre côté, dans ces mille rêveries qui viennent engourdir l’imagination des voyageurs, nous attendions, dans le silence et l’obscurité, que le prochain relai nous permît de renouveler l’eau déjà refroidie de nos chaufferettes de plomb... Nous ne pouvions nous distraire dans la contemplation du paysage : la neige, tombant à flocons épais, avait étendu un véritable linceul sur ma voiture et les glaces étaient couvertes par cette espèce de rideau; et d’ailleurs, il était quatre heures du matin, comme me l’indiqua la sonnerie de ma montre... Nous finîmes par nous endormir... Je dois vous avertir que c’était la première fois que je visitais le pays où nous nous trouvions, et que jamais je n’avais même étudié la topographie des lieux que je traversais, ma mission devant s’accomplir tout entière au terme du voyage. Ainsi donc, tout ce que je vais dire rentre tout à fait dans le domaine du surnaturel et de l’inexplicable : vous le traiterez de vision, de folie, d’impossibilité, de tout ce qu’il vous plaira; à toutes vos objections je n’ai qu’un mot à répondre: — j’ai vu, et je suis certain d'avoir vu.

— Très-bien! nous voici prévenus, dit le comte de Grandoisel, en sirotant son rhum; maintenant, je crois tout ce que vous voudrez.

— Dans mon sommeil, reprit le baron, je rêvais que je voyageais sur une route que je n’avais jamais vue encore; que c’était par une belle nuit d’été, et, — chose bizarre, — je me trouvais transporté à trente années plus tôt; de sorte qu’ayant alors vingt-neuf ans, c’était précisément un an avant l’époque de ma naissance que

je me voyais voyageant en poste sur une chaussée d’Allemagne.

— Que nous dites-vous donc là, baron? demanda la marquise : rajeunir de trente ans, quand on n’en a que vingt-neuf!...

— Comme ce serait agréable ! murmura madame de Beauchevreuil.

— Ah ! dame ! repris le baron, je vous ai avertis : tout est extra-naturel dans ce que j’ai à vous raconter... Dans mon rêve, j’avais pour compagnon de voyage un riche négociant de Hambourg qui se rendait au delà de Breslau et sur les confins du grand-duché de Posen, pour les affaires de son commerce. Vous voyez, messieurs, que ce songe établissait d’une façon bien précise la mission du principal personnage de cette action. Cet hommme avait quarante ans, l’air franc et jovial, et, suivant la mode des habitants du Holstein, une profusion de chaînes d’or, de bagues et de bijoux s’étalait sur ses doigts et sur sa poitrine. Une sorte de valise de cuir cerclée de fer et de cuivre reposait sous ses pieds, et, à chaque chaos de notre chaise de poste, un son métalique sortait de ce véritable coffrefort qui contenait, m’avait dit son propriétaire, cinquante mille livres en or, et d’énormes valeurs en papiers sur les banques de Berlin et Francfort... Tout en causant commerce, littérature et politique, avec ce charmant laisser aller et cette douce franchise qui établissent si vite l’intimité en voyage, nous admirions les sites délicieux du beau pays que nous parcourions ensemble. Dans ce rêve, je voyais distincte-

ment tous ces coteaux, ces bouquets de bois, ces hameaux et ces vieux castels qui animent si bien les paysages variés des bords de l’Elbe. Nous nommions les villages, les vallées, les maisons de campagne qui passaient devant nos yeux ; et, — ce qu’il y a d’étrange, — c’est que j’ai vérifié, depuis, les quelques observations dont ma mémoire avait conservé le souvenir après le réveil, et tout s’est trouvé d’une exactitude à effrayer le plus incrédule des esprits forts.

— Cela se peut expliquer, dit M. de Censac : c’était le résultat de vos études géographiques, et il n’y a rien d’étonnant qu’un homme qui a lu l’histoire, et compulsé les plans topographiques d’une contrée qu’il n’a jamais vue, puisse réellement la parcourir en imagination et dans un songe.

— Cela est vrai en principe, répondit le narrateur ; aussi, n’aurais-je vu là rien que de très-naturel, si ce songe m’eùt transporté à Magdebourg, à Postdam, à Prague ou à Munich, dont j’avais étudié, dans mon cabinet, les mœurs, les costumes, les monuments et les divers aspects ; le plus mince écolier de rhétorique peut se vieillir de deux à trois mille ans dans son imagination; se placer, à son gré, à Athènes, à Lacédémone, à Rome ou à Carthage, et assister, par le fait, aux grands triomphes de Périclès, de Lycurgue, de César et de Jugurtha, tout comme s’il était archonte ou édile. C’est la conséquence de ses investigations quotidiennes ; mais qui ne sait qu’en histoire, comme en géographie, l’éducation classique se borne à l’étude des points principaux et non des intermédiaires, et que

toujours les particularités sont sacrifiées aux généralités?... Ainsi, qui m’avait nommé tous ces donjons, ces petits ruisseaux, ces chaumières, ces croix commémoratives, ces arbres mêmes qui frappaient ma vue, entre Perleberg et Spandaw? Quelle carte les désigne autrement que par une petite ligne noire qui figure, en serpentant, le cours d’un embranchement qui va du nord-ouest au sud-est?.. Je n’avais donc jamais eu la moindre idée de ce que je voyais, et pourtant il me semblait que c’était la centième fois que j’admirais toutes ces choses auxquelles je donnais et leur nom et leur origine.

» Tout à coup!., et sans transition aucune, l’obscurité la plus complète succéda à cette splendide clarté qui faisait, de cette nuit éclairée par la lune et les étoiles, un véritable jour à l’aide duquel nous pouvions tout voir et tout détailler. De sinistres éclairs sillonnèrent les nues ; le tonnerre, en grondant, faisait mugir les échos lointains des vallées; une pluie mêlée de grêle, et fouettée par le vent qui sifflait d’une manière lugubre, inondait le chemin creux où nous nous trouvions engagés, sans que nos chevaux effrayés pussent avancer ni reculer; plus d’une fois, à la livide clarté des éclairs, il m’avait semblé voir de fatales figures errer autour de nos portières que l’ouragan avait ouvertes, et faisait battre après en avoir brisé les glaces. . . Bientôt, mes yeux se familiarisant avec les ténèbres, je vis distinctement qu’en effet un homme et une femme se plaçaient chacun à une portière, nous regardant avec des yeux qui brillaient dans l’ombre ; puis, tout à coup, l’homme se

mit à rire d’un rire satanique, en montrant du doigt à sa compagne la valise qui était sous les pieds du négociant. La femme, en plongeant la tête dans la voiture, poussa un hurlement de joie féroce, et fit remarquer à son complice les bijoux qui scintillaient, à la lueur des éclairs, sur le gilet et aux doigts de mon compagnon de voyage... Alors, tous deux allongèrent leurs mains osseuses, et, comme des vampires qui s’apprêtent à dévorer leur proie, ils enfoncèrent leurs ongles dans la poitrine de la victime qu’ils s’étaient désignée, et se mirent à tirer chacun de son côté...

— Ah! ça, mais!., s’écria la marquise, savez- vous que c’est un peu effrayant ce que vous nous contez là, baron...

— Nous aurons mieux que cela, marquise, réponditil en puisant dans sa boite , tandis que madame de Beauchevreuil se serrait de plus en plus contre Gaston, sous prétexte de terreur. M. de Grandoisel puisait du courage sous son fauteuil, et l’oiseau de paradis gardait une immobilité peu naturelle.

Le baron reprit :

— En ce moment, il se passa quelque chose d’indescriptible, et dont un rêve seul peut excuser la conception : je sentis une pluie brûlante me frapper au visage; j’y portai la main :... c’était du sang!... du sang qui jaillissait de la poitrine déchirée de mon compagnon; un horrible craquement se fit entendre, et quand je jetai les yeux vers le côté d’où il partait, je vis que c’étaient les membres du voyageur que ces spectres écartelaient, en s’encourageant de l’œil et de

la voix. Je fermai les yeux, pour m’arracher à cette scène d’épouvante et d’horreur, et lorsque, rassuré par le silence qui y succéda, je les rouvris, je vis cet homme et cette femme se diriger vers une croix qui s’élevait à côté d'un large fossé qui formait une sorte de mare. Là, chacun d’eux déposa sur le gazon humide une moitié de cadavre, dont ils avaient emporté leur part l’un et l’autre, et, accroupis sur ces restes informes et sanglants, ils se mirent à les dépouiller des bijoux, que la femme attachait à ses doigts et à son cou, en poussant des grognements de joie infernale... L’homme lèva la tête, fit un signe au postillon qui regardait tout cela, tranquillement assis sur son cheval, en sifflant un air de chasse. Alors le postillon descendit de sa monture, vint prendre la valise qui était restée dans le fond de la chaise, me demanda pardon du dérangement qu’il m’occasionnait, et emporta le trésor, qu’il alla déposer à côté du cadavre, en sifflant toujours son air de chasse. Le sang-froid de cet homme me causa peutêtre plus d’horreur encore que la barbarie de ses complices, et c’est sur lui que j’aurais commencé par venger l’assassinat démon compagnon, si une force invincible ne m’eût cloué immobile à la place d’où je comtemplais ce drame lugubre... Alors tous trois soulevèrent la pierre qui servait de base à la croix, poussèrent les deux tronçons du cadavre dans la fosse qui y était creusée, et, après avoir’ vidé la valise dans un sac de toile grise que tenait la femme, ils jetèrent cette enveloppe de cuir avec les débris humains, puis remirent a pierre, en chantant d’une façon burlesque le psaum-

des morts : de prufutidis clamuvi ad te!... Un horrible éclat de tonnerre résonna dans l'air : la foudre vint briser la croix qui s’abattit foudroyée sur le gazon, et les deux assassins, comme terrassés du même coup, tombèrent à genoux sur la pierre, tandis que le postillon, impassible, sifflait toujours son air... Alors (et ceci se passa en une seconde et plus rapidement que la pensée) l’homme et la femme, qui paraissaient âgés de vingt-cinq à trente ans, subirent tout à coup une métamorphose instantanée, et je vis que c’étaient deux vieillards décrépis, qui s’en allèrent côte à côte, la femme tenant un falot et s’appuyant sur un bâton qui ne l’empêchait pas de boiter, be postillon était remonté à cheval, et sifflotait son éternel air de chasse... Un second coup de tonnerre éclata, et vint briser ma voiture, et cette secousse, m’arrachant à mon horrible cauchemar, je m’éveillai, ne sachant encore si je veillais, ou si je dormais.

— Et vous vous retrouvâtes tranquillement assis sur vos bons coussins, rembourrés à Londres Queen Street! fit le général de Censac; allons, allons, convenez, monsieur le baron , que si toutes vos missions diplomatiques avaient eu si bonne fin, vous pourriez à bon droit vous regarder comme le plus heureux ambassadeur de la restauration.

— C’est égal, ajouta la marquise , cela commençait à me faire peur, et je suis fâchée que ce drame ne soit qu’un rêve, comme toutes les réalités d’Anne Radcliffe.

— Moi, je suis glacée! murmura la marquise de Beauchevreuil en se rapprochant de Gaston qui s’était

reculé : rien n’est agréable comme les rêves qui produisent des émotions !

— En effet, tout cela était un songe, dit le vieillard ; et, comme vous le dites, général, je me retrouvai confortablement assis dans ma chaise de poste, à côté de mon jeune secrétaire, et vieilli de trente ans au réveil. C’était un songe; mais voici où commence la réalité; et c’est ici, mesdames et messieurs, que je réclame toute votre confiance en mon dire, toute votre foi en ma véracité, toute votre crédulité même; car la réalité est plus inconcevable encore que le rêve.

Un murmure de curiosité circula dans l’auditoire, et le baron en profita .pour prendre de son tabac, puis, après l’avoir délicatement aspiré, il secoua son jabot du bout des ongles et continua :

— Lorsque je m’éveillai, j’étais, comme bien vous pensez, encore tout troublé de cette étrange vision; mais l’aspect de la neige qui couvrait les glaces de mes portières me rassura bien vite sur les éclairs et les coups de tonnerre qui avaient passé dans mon rêve; je me casai le mieux que 'je pus dans mon angle, et je me mis k réfléchir à la singularité des puissances de l'imagination. Pins, tous ces souvenirs sanglants se représentant à mon esprit qui en était obsédé et fatigué, je baissai une glace, afin que l’air vif du matin vînt chasser tous ces fantômes, dont l’apparition avait échauffé mon cerveau.

» Au bout d’une demi-heure environ le jour commença k poindre et je me penchai à la portière pour examiner l'état de la chaussée que ma sollicitude de

propriétaire me faisait regarder dans l’intérêt des ressorts de ma voiture... Jugez quel dut être alors mon étonnement, lorsque le même refrain qui avait frappé mon oreille dans le rêve vint encore attirer mon attention. J’écoutai c’était mon postillon qui sifflait un air de chasse absolument semblable à celui que j’avais ouï en dormant... J’avoue qu’au bout d’un instant je fus moins étonné de cette étrange coïncidence, et je me dis que, très-probablement avant de m’endormir, j’avais, sans m’en apercevoir, entendu le postillon siffler cette espèce de fanfare, dont la perception s’était gravée dans mon esprit, et, dès lors, cette découverte diminuait d’autant le surnaturel de mon rêve... Je me mis à regarder la campagne que le jour envahissait avec d’autant plus de rapidité, que la neige en reflétait mieux les rayons lumineux. A mesure que nous avancions, il me semblait que je reconnaissais les lieux que je parcourais : ces hameaux, ces bois, ces collines, ces arbres, ces vieilles tours suspendues au flanc des rochers, je les avais certainement déjà vus!... Une chose surtout me frappa, ce fut une petite chapelle gothique toute tapissée de lierre, et près de laquelle s’élevait un pin d’une hauteur prodigieuse : il me semblait, et je finis par être bien certain, que j’avais déjà remarqué cette ruine, et je restai persuadé, à n’en pouvoir douter, que j’avais passé sur cette route. Cependant, c’était bien la première fois que je traversais l’Allemagne, et, à force de raisonnements, je me dis que, sans nul doute, j’avais vu tout cela dans les albums et les keepsakes de nos artistes,

qui font aussi bien que nature. Mais je tombais de surprise en surprise ; car, à peine avais-je résolu un problème, qu’un autre y succédait, et mes souvenirs étaient si fidèles, que je prévoyais ce qui allait frapper mes yeux à mesure que le site et les aspects changeaient.

» Le postillon sifflait toujours son air, et j’en éprouvais une sorte de vertige qui augmentait encore ma perplexité. Mon jeune secrétaire, qui s’était aussi réveillé, regardait, de son côté, le paysage qui se déroulait sous ses yeux. De temps en temps, je remarquais qu’un vague sentiment d’étonnement l’agitait, et sa main qu’il passait parfois sur son front dénotait qu’une inquiète indécision le tourmentait... Tout à coup, il se tourna brusquement vers moi, et s’écria avec tous les signes d’une profonde terreur :

» — La mare! la pierre! la croix ! le chemin creux !!

» Cette exclamation, si bien en harmonie avec mes propres pensées, me jeta dans une indicible épouvante... Comme lui je venais de voir là, sous mes yeux, à trente pas de la route, tout ce qui me rappelait mon horrible vision. L’exactitude des lieux, la tristesse du paysage, les ruines de cette croix, et surtout l’opiniâtre refrain du postillon, rien n’y manquait; et, pour comble de prodige, mon compagnon de route, à qui je ti'avais rien confié de ce rêve étrange, était, comme moi, frappé des mêmes rapprochements, des mêmes terreurs. Alors j’eus peine à croire que j’avais secoué la terrible influence du sommeil, lorsqu’il me raconta son rêve

IDENTIQUEMENT SEMBLABLE AU MIEN... Il me restait prouvé

qu’au même moment et par une simultanéité dont

il n’y avait pas moyen de nier l’évidence flagrante, nous avions tous deux, sans nous être jamais entretenus de semblables horreurs, été soumis à la même obsession cérébrale. Tous deux, nous avions eu la même vision!

— Je demande l’impression ! s’écria le comte de , Saint-Régis, et je déclare qu’auprès de M. le baron,

Ioung, Lewis, Hoffman et Radcliffe ne sont que des

Tacite et des Anquetil.

— J’appuie la proposition, ajouta M. de Germoncourt; et de plus, j’ajoute que si M. le baron persiste à affirmer la réalité de son conte un peu bleu, je me fais fort d’être d’assez bonne compagnie pour sembler capable de feindre d’y croire.

— Moi, j’y crois... dit la marquise.

— Moi aussi, fit le comte de Grandoisel, en égouttant son verre de rhum.

— Moi, j’ai très-peur, soupira madame de Bauchevreuil. * \

— Moi, je suis très-serré, riposta Gaston.

L’oiseau de paradis gardait une inquiétante impassibilité.

— Je m’attendais à toutes ces plaisanteries, reprit le baron ; eh ! mon Dieu ! à votre place, j’en ferais autant, et plus : je ne puis donc me formaliser de votre incrédulité. Seulement, tout à l’heure peut-être vous serez les premiers à avouer que ce conte... un peu bleu est de l’histoire un peu noire, il est vrai, mais étayée de toute l’officielle authenticité d’un arrêt de la cour d’assises, signé de douze jurés, d’un président, de deux assesseurs, et d’un procureur général.

— Peste!... ça devient grave, dit la marquise.

— La voiture, emportée au grand trot, arriva au bout de dix minutes au relais; le postillon avait cessé de siffler son air. Nous mimes pied à terre pour faire renouveler nos chaufferettes... Mais quelle ne fut pas notre épouvante lorsqu’à la porte même de l’auberge qui servait de poste aux chevaux, nous vîmes, debout sur le seuil, une petite vieille appuyée sur un bâton, et son falot à la main!...

» Nous nous arrêtâmes tous deux, frappés de la même stupeur; car les traits de cette femme, son costume, sa lanterne, tout nous rappelait ce que, par une étrange fatalité, nous venions de voir pendant notre sommeil... Cette petite vieille, qui ressemblait à une quatrième sœur des sorcières de Macbeth, se mit à marcher devant nous pour nous éclairer : nous vîmes qu’elle boitait! et il y eut alors quelque chose de fantastique et d’inexplicable qui traversa nos pensées, lorsque le postillon qui nous suivait, s’étant remis à siffloter son air, cette femme se retourna brusquement en lui lançant un regard de vipère, où perçait un mélange de colère, de remords et de supplication :

» — Tais-toi, Fritz !... lu dit-elle..-, est-ce honnête de siffler devant les étrangers?...

» — C’est juste, c’est juste, Rosen, répondit le postillon ; mais une vieille habitude, quoi !... Voilà bientôt cinquante ans que je siffle cette fanfare du bon roi Réné ; c’est comme collé à ma langue et à mes lèvres; j’ai beau vouloir, je ne peux pas m’empêcher de la siffler, sans y penser... Excuse, messieurs,

» Je regardai alors le postilion,que l’obscurité m’avait empêché de considérer, et je vis avec étonnement que cet homme était un vieillard âgé d’au moins soixante et quinze ans : je ne pus m’empêcher de lui exprimer ma surprise de voir un homme de son âge conduire encore la poste.

» — Vieille habitude, quoi!... répéta-t-il; je suis né à cheval ; je mourrai sur mon porteur et le fouet à la main, en sifflant mon air...

» — Frappé de quelque coup de tonnerre, dans quelque chemin creux, au pied de quelque croix solitaire, lui dis-je froidement, en fixant sur lui des yeux qui durent alors lui paraître étincelants.

» L’homme s’arrêta comme terrifié par cette réponse inattendue, et la femme laissa tomber son falot, puis resta debout, immobile, les bras pendants, et me regarda avec des yeux tout pantelants de stupeur et d’effroi.

— Ah ! pour le coup ! s’écria la marquise , voici que le froid me gagne.

— Et moi donc, fit madame de Beauchevreuil, en penchant son turban sur l’épaule de Gaston.

— C’est palpitant , dit le comte de Grandoisel, qui, pour se donner du cœur, interrogea le dessous de son fauteuil.

L’oiseau de paradis, toujours immobile, semblait empaillé, lui et celle qui le portait.

Le baron, profitant de l’interruption, se fil un verre d’eau sucrée, but une gorgée, aspira une pincée de sa poudre; et, après avoir légèrement toussé, il reprit, au milieu du silence général.