CHAPITRE XVI

Les rendei-yous d’Alice. — Le boiiqoet à la Vierge. — La prière des amanls. — Lutte dans l'ombre. — Le coup de poignard.

Pour quiconque a aimé, la douleur de Gaston sera chose trop compréhensible : au moment où il croyait toucher au bonheur, quand il pensait trouver sa place toute préparée dans ce cœur qui lui appartenait en entier, il voyait tomber tout à coup le bel édifice de son rêve; la femme adorée, celle pour qui il eût avec joie sacrifié son sang, sa vie, peut-être son honneur; cette femme si pure, si candide, si virginale, la voilà qui erre, la nuit, par la solitude, et en se cachant, comme une adultère ; la voilà qui court à im trop évident rendez-vous!... C’est là une de ces pensées qui traversent Pâme, comme un froid acier ; si l’on n’en meurt pas, c’est que Dieu a voulu que le cœur de l’homme fût comme ces victimes de l’inquisition qui ne rendaient jamais le dernier soupir dans les tortures.

Gaston, hàletant, était arrivé au milieu de la sombre avenue où s’était engagée Alice ; le feuillage des grands charmes formait voûte au-dessus de cette longue allée qui, à vrai dire, était un immense berceau de verdure. La robe blanche de la jeune fille, marquant

dans cette épaisse obscurité, pouvait seule le guider, et, un instant, il crut qu’il allait la perdre de vue au détour que faisait le sentier tournant brusquement vers la droite. Il hâta sa course, dont l’écho était heureusement amorti par la mousse qui tapissait la route; et il s’arrêta court, en s’apercevant que, bientôt, il l’aurait rejointe et qu’il n’était plus qu’à quelques pas d’elle.

S’il n’eût écouté que son amour, il se fût jeté à ses pieds, l’aurait suppliée de ne point dépasser la barrière qui allait, à jamais, les séparer l’un de l’autre; il se serait couché en travers da la route fatale; et peut-être n’eùt-ellc osé franchir ce touchant obstacle, en pensant que le désespoir pouvait en faire un cadavre... Mais il y a dans le fond de tout amour cette goutte de- fiel qui est le châtiment de la faute originelle : la jalousie y distille tous ses poisons, le noir soupçon, la tortueuse défiance ; la basse logique des boiteuses passions y hurle toutes ses brûlantes calomnies, et alors... alors, on se cache, on guette, on épie ; et l’amour, qui a des ailes, parce qu’il est ange, devient un serpent, qui rampe, parce qu’il se change en démon.

C’est ce que fit Gaston... Caché derrière le tronc d’un gros orme entouré d’une touffe de chèvrefeuille, il suivit de l’œil cette forme blanche qui s’enfonçait dans la nuit.

Tout à coup, un rayon de lumière jaillit à quelques pas : c’était la porte de la chapelle qui s’ouvrait, et Alice y entra; il put même la voir tremper le doigt

dans un petit bénitier suspendu au premier pilier du péristyle, et faire le signe de la croix avant de pénétrer dans le saint lieu.

D’un bond, Gaston se trouvait à l’entrée de la chapelle, dont la porte était restée entr’ ouverte ; il la poussa lentement, et son œil ardent plongea dans la demi-obscurité, pour en sonder la mystérieuse profondeur... Nul pas ne s’y faisait ouïr, que le pas d’Alice ; elle était seule, et il la vit se diriger vers le sanctuaire, puis s’agenouiller au pied de l’autel, consacré à la Mère de Dieu, comme l’indiquait une délicieuse Vierge d’albàtre qui, du haut de sa niche d’azur, souriait, en étendant ses mains pleines de grâces. Instinctivement, le jeune homme imita la jeune fille ; il se mit à genoux sur un prie-Dieu qui se trouvait dans l’ombre d’un pilier, et, les mains jointes comme elle, il se laissa aller dans la muette contemplation de ce spectacle si nouveau pour lui.

Alice priait; immobile sous la majesté du sanctuaire, elle semblait un de ces séraphins de marbre blanc que la piété du moyen âge sculptait au pied des saints autels; les rayons de la lampe d’argent suspendue à la voûte du chœur formaient comme une auréole lumineuse autour de son front, et, rien n’était touchant et gracieux, comme le spectacle d’une vierge humaine venant offrir l’encens de sa candeur à la Vierge divine.

Après avoir fait un nouveau signe de croix, qui dénonçait la fin de la prière du soir, Alice se leva, gravit avec recueillement les degrés de l’autel, et, se

haussant sur la pointe des pieds, détacha de son corsage un petit bouquet de marguerites, qu’elle déposa aux pieds de la statue... Ce fut alors seulement que Gaston se rappela qu’à table, en riant, il avait enlevé quelques fleurs à une corbeille placée devant lui, et les avait offertes à Alice, qui venait de lui dire qu’elle avait une prédilection toute particulière pour les marguerites des champs... 11 avait alors attaché si peu d’importance à cette galanterie, accomplie du reste devant tout le monde, que ce ne fut qu’en réfléchissant qu’il comprit tout ce que cette naïve offrande à la Vierge contenait, pour lui, de délicates espérances. Son premier mouvement fut d’aller se précipiter au pied de l’autel, et d’y mêler ses actions de grâces à la prière d’Alice; mais son cœur lui dit, bien vite, qu’il en est de certains sentiments comme de ces vases sacrés qu’on ne peut toucher sans les profaner... 11 se replia dans l’indicible joie de son bonheur, et renferma en lui-même une félicité trop pure, pour déborber au dehors.

Alice resta, un instant, debout devant l’autel ; Gaston se tenait immobile au fond de la chapelle, et s’il eût été donné de lire dans ces deux âmes rattachées l’une à l’autre par le magnétisme de la pensée, on eût pu voir que toutes deux s’extasiaient dans la même prière. La jeune fille disait à la Vierge : « Sainte patronne de tout ce qui aime et espère, je viens déposer à vos pieds et mon amour et mes espérances : c’est vous qui m’avez envoyé celui que j’ai choisi, parce que je le crois digne du cœur d’une honnête femme ;

faites que je ne me sois pas trompée dans Punique et première confiance de mes prédilections; bénissez les fleurs qui viennent de lui, et que je remets à votre sainte garde, comme j’y remets aussi mon avenir; veillez sur moi qui n’ai plus de mère ; veillez sur lui qui est seul sur la terre. »

De son côté, le jeune homme disait : « Mon Dieu, vous qui lisez dans le fond des cœurs, vous voyez ce que le mien contient de joie et d’amour : c’est vous qui, dans votre bonté, avez permis que je rencontrasse la femme qui m’apparaissait dans l’idéal des rêves de ma jeunesse; faites que ma voix trouve un écho dans son âme, et ne laissez point éteindre cette flamme si pure que vous avez allumée vous-même. »

Alice, après s’être inclinée une dernière fois devant l’autel, traversa lentement la nef, et si près de Gaston, que le pan de sa robe vint le frôler au passage ; protégé par l’ombre du pilier, il ; garda l’immobilité, et vit bientôt la jeune fille qui, après avoir repris l’eau bénite, sortit, en si signant, comme elle était entrée.

Gaston voulut attendre un instant, pour ne pas la suivre . de trop près ; car il comprenait qu’il devait respecter un secret que le hasard lui avait révélé ; mais tout à coup il crut entendre un cri, et il se précipita vers la porte... La nuit était complètement venue, et l’obscurité enveloppait toute la noire allée du parc. 11 s’arrêta sur le seuil, écouta d’où pouvait être parti ce bruit, et, n’entendant plus rien, crut qu’il s’était trompé, ou que le cri avait été poussé par quelque oiseau de nuit qu’avait effarouché le passage

d’Alice. U allait continuer lentement sa route, lorsqu’un nouveau gémissement, mais sourd et étouffé cette fois, vint frapper son oreille : il crut même re connaître la voix d’Alice ; et alors il se jeta, tète baissée, dans les profondeurs de la nuit, et du côté d’où partait le plaintif murmure... A quelques pas, il se heurta contre un objet qui se débattait dans l’ombre, et, en même temps, il se sentit saisir à la gorge par une main qui l’étreignait. Il se redressa vivement, se retourna contre l’agresseur mystérieux, et se rua désespérément sur ce péril inconnu ; Gaston était jeune et vigoureux : son choc fit lâcher prise à la main qui le serrait, et un nouveau gémissement se fit entendre... C’était bien la voix d’Alice ! C’était la pauvre enfant qui, à demi morte de terreur, n’avait pas assez de force pour appeler au secours. Elle était là, à côté de lui; il avait touché ses vêtements dans l’obscurité; elle était victime de quelqu’ étrange guet-apens ; et, dès lors, les forces de Gaston, doublées par l’imminence du danger, se mirent à briser tous les obstacles. Il bondit comme un tigre, et s’élança sur l’homme qui venait d’abandonner la femme pour résister à son défenseur... car en le saisissant à son tour, Gaston avait bien vite reconnu que son adversaire était un homme. Une lutte horrible, acharnée, rendue plus affreuse encore par les cris de rage que poussaient les deux combattants, s’engagea alors entre ces mortels ennemis qui ne se connaissaient pas. Jeunes tous deux, doués d’une vigueur musculaire égale, ils se tenaient étroitement embrassés, comme des athlètes robustes

et adroits. L’un et l’autre portaient et recevaient des coups qui retentissaient dans l’ombre, et dont le bruit mat révélait le seul emploi des armes naturelles. Sous un suprême effort, l’inconnu glissa sur la mousse humide, chancela une seconde, et tomba lourdement à terre, entrainant avec lui Gaston qui roula sur lui. Dans cette position, et pesant de tout son poids sur le corps de son adversaire qu’il avait, à son tour, empoigné à la gorge, il devenait facile de s’en rendre maître ; mais, soudain, une lame brilla dans l’ombre, et, Gaston ressentit une douleur froide à la poitrine ; il voulut faire un dernier effort ; mais ses forces l’abandonnèrent, et il sentit ses muscles se détendre, en même temps qu’un voile plus épais s’étendait sur ses yeux. Les grands arbres noirs de l’avenue semblèrent tourner autour de lui, dans une ronde vertigineuse ; les battements de son cœur se ralentirent, et il n’eut que le temps d’entrevoir, dans une sorte d’hallucination, de nombreuses lumières qui accouraient à travers les massifs, comme des feux follets dansant dans la nuit. Il jugea aussi qu’à cet aspect sans doute l’assassin, comprenant qu’on avait entendu le bruit de la lutte, et qu’on venait de ce côté, se hâtait de fuir pour cacher son crime ; car, avant de s’évanouir tout à fait, il vit l’homme se relever rapidement et s’enfoncer dans la basse futaie.