CHAPITRE XXII
Jmtiflcalion. — Coap d’œil rétrospectif. — La blessure de mademoiselle Ophélia. — États de serviee de M. Alfred d'Épernajf. — Les honnêtes espérances. — Son plan d'établissement. — Le bras aux dames.
Je dois pourtant quelques explications à mes bienveillants lecteurs. Je sais bien que la majorité des romanciers mes confrères s’inquiètent généralement fort peu de ce que comprennent ou ne comprennent pas ceux qui ont la bonté de les suivre dans les mille invraisemblances de leurs récits; mais, outre que ceci n’est pas positivement du roman, j’aime toujours à justifier mes assertions : c’est autant pour moimême que pour les autres, et j’ai l’égoïsme de la vérité.
Il est de fait que la position du narrateur est presque toujours fausse, et implique nécessairement l’incrédulité de l’auditeur ; et cela se conçoit : si l’action que nous avons à raconter n’était entourée que d’accessoires tout simples et tout naturels, si les faits qui constituent notre sorte de poème rentraient dans la série des faits ordinaires de la vie, il est évident que nous ne nous amuserions pas à les raconter. C’est donc précisément parce qu’ils renferment de l’invraisemblable et de l’excentrique que nous les foisons
sortir de l’ombre, pour les produire au grand jour de la publicité, et il m’a toujours semblé que, du moment qu’on ouvre un livre, on doit s’attendre à y trouver autre chose que ce qu’on voit dans la réalité des incidents journaliers. Un écrivain qui offre une œuvre au public est un maître de maison qui invite du monde à dîner ; il doit, par le fait même de l’invitation, un bon repas à ses convives, et il se montrerait mauvais amphitryon, s’il ne leur offrait que ce qu’ils mangent chez eux à l’ordinaire : le bœuf et le poulet sont deux bonnes choses, — ne médisons point de nos pères nourriciers ; — mais, à qui dîne en ville, on doit bien un peu de chevreuil ou de faisan: les invraisemblances sont les extra du récit, et c’est Brillat- Savarin qui les prescrit.
Ceci posé entre deux parenthèses, je prie le lecteur de remonter, un instant, avec moi, vers les vieux souvenirs du second volume de cet intéressant ouvrage. Je dis intéressant, parce que j’ai remarqué, dans le cours, de ma longue carrière d’écrivain, qu’on n’est jamais aussi bien loué que par soi-même.
Or donc, vous vous souvenez de la fameuse soirée de la petite ville où madame Guichard eut l’honneur insigne de recevoir M. Alfred d’Epernay, représentant... de ce que vous savez?... M. Alfred, qui avait été trouvé délicieux tant qu’on avait cru à sa position sociale, ne valait plus quinze centimes dès qu’on eut découvert qu’au lieu de représenter le peuple français, il faisait tout bonnement les affaires commerciales de la maison Fichon et C ie : ceci était dans l’ordre, et je connais de
bien grands seigneurs, qui descendraient vivement à zéro, si on leur enlevait le prestige de leur titre et leur habit. Toutefois, et malgré cette rapide déchéance dans l’opinion publique des bons habitants du Landerneau que nous avons décrit, le cœur de mademoiselle Ophélia Guichard avait reçu une flèche dont la blessure était profonde; comme les autres, elle avait voulu blâmer le charlatanisme de ce commis voyageur se donnant les airs de mystifier une ville de trois mille cinq cents âmes; à cet effet, elle avait bien vite arraché la flèche de son cœur; mais hélas! le trait empoisonné s’était brisé dans la blessure, et la cicatrisation ne se faisait pas. La romance i II va venir celui que j'aime, » renaissait sans cesse sur ses lèvres un peu décolorées, et sa mère disait souvent, en parlant de sa mélancolie : « Ophélia est triste ; on a beau vouloir la distraire, tout ça fait sur elle l’effet d’un notaire sur une jambe de bois ! »
M. Alfred... d’Epernay avait bien pensé à utiliser ce sentiment; et, comme il le disait lui-même, la sinécure d’un bon mariage dans une petite ville, dont il aurait été le plus brillant ornement, le chaussait comme un gant : il pensait à dresser quelques batteries à cette intention, et peut-être eût— il réussi, car il avait des intelligences dans la place, et il est bien probable qu’Ophélia elle-même eût tendu l’échelle; mais un ordre reçu de la maison Fichon le fit partir pour d’autres exploits, que l’histoire n’a point enregistrés avec les détails. Je sais seulement, — et cela indirectement, — qu’il fut tour à tour lieutenant de
la garde nationale, réfugié polonais, coulissier de la Bourse, directeur général de la fameuse exploitation des bouts de cigares, écrivain public, conducteur de diligence et auteur d’un quart de vaudeville joué trois fois dans la banlieue; il fut même jeune-premier au théâtre de Batignolles, et c’est précisément en ce moment, qu’ayant rencontré à un concert la marquise de Meyran, il comprit qu’il y avait là pour lui un nouveau genre d’exploitation à expérimenter. 11 faut lui rendre cette justice de dire que la nature avait frit beaucoup pour lui : fort joli garçon, sachant prendre, selon les circonstances, l’air et la tournure de son rôle, il avait assez d’esprit et de finesse pour bien entrer dans la peau de ses personnages : il était né pour jouer la comédie, et son passage par tant de situations diverses n’avait pas peu contribué à lui acquérir une expérience, dont il usait largement. A l’aspect de la joyeuse marquise, dont, on le sait, le caractère n’avait jamais vieilli, et qui, comme toutes les femmes du vrai monde, croyait trop à sa hauteur, pour craindre d’être jamais abaissée ; à l’aspect de cette charmante petite vieille qui riait, jasait et faisait batifoler son esprit, comme aux beaux jours de Trianon, notre mangeur de cœurs crut peut-être que celui de la chère marquise n’avait pas autant de cheveux blancs qu’on le supposait ; et alors il fit à part lui un de ces bas calculs qui se résument dans le total de l’addition, et qui sont moins rares qu’on ne pense. Etre l’amant d’une vieille femme riche est une position sociale assez commune dans l’état actuel de certaines mœurs.
M. Alfred... d’Epernay prétendait que cela valait mieux qu’une charge d’agent de change, parce qu’on n’opérait jamais que sur couverture, et sans associés.
Heureusement que la marquise ne se douta point de ces gracieuses intentions ; elle l’aurait fait jeter à la porte de l’hôtel par quatre valets... Le nom du comte de Silly, qu’il avait emprunté à l’un des cent mille feuilletons qui grouillent au rez-de-chaussée du journalisme parisien, lui avait merveilleusement servi, et la bonne marquise, ne soupçonnant pas qu'on pût se coiffer d’une couronne de comte comme d’une casquette de fantaisie, l’avait accueilli comme on s’accueille entre gens du même monde et de la même origine. Quelque argent, soutiré à un usurier sur la foi des succès futurs, lui aidèrent à afficher une sorte de luxe passager, qui lui donnait l’air d’un grand seigneur mangeant très-sagement le revenu de ses terres et » les coupes de ses taillis.
Du moment que M. Alfred... ou plutôt le comte de Silly eut appris que la marquise avait une nièce, il comprit que la mine devenait plus facile à exploiter : le cœur d’une jeune fille est un fruit qu’on peut cueillir sans échelle, et il devint subitement amoureux des cinq cent mille francs de la belle héritière. 11 n’ignorait pas que les tantes sont les portes qui mènent aux nièces, et il s’appliqua dès lors à se faire adorer de la marquise en flattant ses goûts et en caressant ses faiblesses : il avait, bien vite, remarqué ses prédilections pour le surnaturel et le merveilleux; c’est ce qui fit qu’il se livra avec ardeur à l’étude
et à la pratique des différentes branches du magnétisme.
Il ne tarda pas à être désillusionné sur les sentiments d’Alice; la soirée que nous avons décrite au commencement de cette histoire lui fit comprendre qu’il fallait frapper un grand coup : de là cette scène étrange où Gaston prit la défense du vieillard, autant par égoïsme que par entrainement de cœur.
On sait la suite... Le baron avait parfaitement deviné ; M. de Silly, désespérant de conquérir le mariage par l’amour, s’était dit que rarement on le manque en compromettant la jeune fille dont on convoite la possession. C’était bien un enlèvement qu’il avait voulu opérer, et il était certes assez adroit pour réussir ; le hasard seul, ou plutôt la Providence (ce qui est plus orthodoxe), l’avait empêché de réaliser son plan.
Seulement, on me demandera peut-être pourquoi il avait amené un compagnon à Meyran, et que signifiait cette maladie qui n’en était pas une. . . Mon Dieu ! . . vous savez : l’homme qui se prépare à commettre une vilaine action est toujours instinctivement poussé à se donner un complice; il se figure que, plus tard, cela l’aidera à supporter le poids du remords, si remords il y a... et puis dans toute entreprise périlleuse n’estil pas bon d’avoir un collaborateur?... Mais la présence de ce compagnon devait lui être plus utile qu’il ne l’avait pensé : en arrivant à Meyran, où personne ne le connaissait, puisque le village était à quelque distance du château, il avait appris la présence de Gaston et du baron. L’hôtesse du Dindon couronné, qu’il sut adroi-
tement faire jaser, lui laissa deviner qu’admis chez le curé, nos deux héros allaient facilement se faire ouvrir le château; il comprit qu’il était important de retarder cette présentation, et pour cela il n’avait qu’une chose à faire ; c’était de retenir l’homme de Dieu par son faible. A cet effet, il avait fait jouer à son compagnon le rôle d’un mourant subitement attaqué par un mal inconnu, et un billet, écrit à la hâte, réclamant les secours de la religion, suffisait pour arracher l’excellent prêtre à toute autre préoccupation.
C’est justement ce qui advint, le lecteur s’en souvient .
Le passé se trouvant assez bien expliqué, et la lacune suffisamment comblée, je crois que nous pouvons abandonner M. Alfred d’Epernay, comte de Silly, à son mauvais sort, et voir un peu ce qui se passe au château.
Veuillez accepter mon bras, gracieuse lectrice, et m’accorder l’honneur de vous y conduire... Je me suppose toujours des lectrices, gracieuses, bien entendu : — il n’y en a jamais d’autres.