CHAPITRE XXIV

Un portrait dans la glace. — La robe rose. — La rote carmélite. — La garde-malade. — L’aveu.

Huit jours s’étaient lentement écoulés sans que Gaston pût se rendre compte dé ce qu’il éprouvait, ni de* l’endroit où il se trouvait; sa seule sensation était une grande faiblesse ; il né stè rappelait rien du passé' et, de temps en temps seulément, quelques souvenirs confus voltigeaient daiis son imagination, comme les vagüès remëmbrances d’un songe. Ofi était-il? d i 6vî

venait-il?... il n’en savait rien; mais comme, à travers le silence de sa solitude, le chant des oiseaux

montait jusqu’à son oreille, et qu’une glace, placée vis-à-vis de son lit, reflétait un massif de lilas et de

faux ébéniers à grappes d’or, il conclut qu’il n’était pas chez lui, à Paris , rue Neuve-des-Petits-champs, mais à la campagne chez... chez qui?... c’est ce qu’il lui restait à apprendre.

Dans cette même glace il aperçut que quelqu’un était assis derrière le rideau qui garnissait le chevet du lit : la personne paraissait immobile, et le pauvre Gaston, dont la vue était affaiblie par la perte de son sang, crut que c’était un portrait répété par la glace. Ce portrait était celui d’une jeune fille en peignoir rose, qui, la tète baissée sur une petite table, s'occupait à

LE DIABLE BOITEUX Al' CHATEAU.

peindfe à l’aquarelle ; ses longs cheveux bouclés tombaient à flots parfumés jusque sur le vélin où* elle posait ses gracieuses couleurs, et, dans cette position 1 , il était impossible que Gaston pût voir distinctement le visage. Trop faible encore pour tenter un mouvement, il ne put se rendre compte de sa vision, et comme l’attention soutenue qü’il avait donnée à cette apparition inattendue l’avait beaucoup fatigué, il s’endormit, en rêvant qu’il avait une sœur.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux,' s» vue se porta machinalement vers la glace : tout' était cortime la veille; seulement, le portrait avait changé de place : il n’était' plus au chevet du- lit ; Gaston fut fort étonné d’en éprouver une sorte de regret ; mais il finit paf'compTehdre, dans le demi-réveil de saiogique, qu’il y a sans douté, pour l’homme isolé, un charmé indéfini dans la compagnie deS : choses même- inanimées, et il vit qu’une- robe rose vaut'- toujours mieux que le régime célullaire de l’isotement.

Coiftlrte il' se sentait uri peu plus de forces' que la 1 veille, il tenta d’écarter les rideaux, pour jeter un coup* d’œil dans les régions 1 inconnues où il se : tronvàit échoué. Mais une petite main blanche et effilée s’aVança bien Vite pour arrêter le mouvement ; une voix, dOuce comtfteun murmure d’oiseau, lm dit à travers la-mous^ seline brodée :

— Un peu de patience -, le docteur’ a défendu le grand jour.-

— Où suisse donc?... et qui êtes-vous?... demanda Gaston.

— Chut! fit la garde-malade cachée: le docteur a dit qu’une parole pouvait retarder la guérison.

Une tasse de porcelaine de Chine apparut dans les plis du rideau ; une main souleva la tète du malade ; Gaston but ce qu’on lui présentait, sans pouvoir apercevoir à quelle figure appartenaient ces jolis doigts aux ongles rosés; comme il ne connaissait que la main, c’est à elle qu’il voulut témoigner d’abord toute sa gratitude, et, en rendant la tasse, il la serra tendrement, présumant bien qu’on pardonne beaucoup à ceux qui souffrent.

— Chut!... fit encore la voix un peu plus tremblante ; le docteur a défendu les émotions.

Gaston, en se replaçant la tête sur l’oreiller, revit le portrait dans la glace ; il avait repris son immobilité, et peignait encore comme la veille, de sorte qu’il ne put qu’admirer la robe rose et les longs cheveux qui voilaient la figure de l’inconnue.

La porte de la chambre s’ouvrit; la portière se souleva, et Gaston, s’il en eût eu la force, se serait frotté les yeux...

Il voyait s’avancer sur la pointe des pieds une robe carmélite qu’il reconnaissait pour l’avoir froissée dans la calèche de madame de Meyran ; cette robe contenait une douairière très-connue de Gaston : c’était la marquise.

— Chut!... il va mieux, ma tante; il a parlé, dit le peignoir rose, en posant un doigt sur sa lèvre de même couleur; je crois qu’il s’est rendormi.

Gaston se hâta de fermer les yeux.

— Mais toi, dit la marquise, n’es-tu pas fatiguée, bonne fille? tant de nuits sans dormir, c’est beaucoup!

— Oh non! chère tante; j’ai dormi là, dans cette bergère; et puis, c’est si bon de soigner ceux qui souffrent!... Je me figure que c’est un frère, et je crois que je serais jalouse qu’un autre fût à ma place.

— Du reste, mon enfant, ce ne serait point par sympathie, que ce serait par devoir, que tu lui devrais tes soins; et ce n’est pas moi qui chercherai à entraver l’élan très-légitime de ta reconnaissance.

— Oh ! ce n’est point parce que c’est un devoir, chère tante ; et je ne voudrais pas qu’il en fût ainsi : on doit être bien malheureux, lorsque ce n’est pas le cœur qui inspire les dévouements à la souffrance.

La marquise eût peut-être préféré le sentiment du devoir à cet entrainement d’une gratitude aussi affectueuse ; quant à Gaston, il cherchait dans son cerveau affaibli en quoi il avait pu mériter de telles preuves de sympathie.

— Au reste, ajouta la douce voix, je n’oublierai jamais que je lui dois de m’avoir, au risque de sa vie, arrachée à un grand péril.

— Il est de fait que, sans son courage, ma pauvre enfant, nous serions tous aujourd’hui plongés dans le deuil et la désolation.

— Bonne tante!...

— Seulement, explique-moi donc comment vous vous trouviez ensemble à la chapelle.

— Je me le demande depuis huit jours, ma tante, et je ne puis m’en rendre compte; car je suis bien

à% lé ÜÀ-Wi-Ê èhifiîtft kt bÜKiÊxt.

sth'è épi’ il né pOuvàit y êtfé éritré âvant hTol,’ Risque j’èh àvüg là clef; loïsqué j’ÿ fis AS prière, tè‘ slfërtcé était si profond qüè j’eüssè bifeti éhfëïida si qtiètqu’un m’aVSü Suivie, ét... j’avoüe que, cela ëlÈfbt, j’en âëràis biefï hohfèiise.

— Hofitéiisë!... ët pourquoi, rriôrî aride?

— G’ëàt qàë, répondit lé jeûné fille en roùgissant, fï m’afvait offert un boùquét dé rriàtguèritëè aü dtnéf...

— Ürii, fit la marquise ; c’est mèmé moi qui érï fris cause, ëri racontant que, tous lès rriatinS, tu avàrs là manie de faire défs bouquets sur là grande pélouse.. Eh bfèn , il n’ÿ avait pas là de quoi être hontéttëë : ce sont 1 dè cès grdëïëusetés qïté lïrsagè rend très-légitimeS,’ suivant les circonSfariCés.

— OW, ma tante ; mais...

— Maïs, qfroil...

— C’est, qu’arrivée dans la Chapelle, et* après aVoir prie [a 1 sainte Vierge, j’àî déposé febouquèf sur l’âutël.

— Et rien de mieux, chère enfant ! d’aflléürs,-ri’ést- Cê phS ttm habitude de chaque jour? Offrir à Dieu les présents qtfôh a reçus, c'éfàt se montrer dignè d’en recevoir de nouveaux.

La jeûné fille hésita un péu, ètâjbtità ert baissant la voix :

— C’est qu’en même temps je ptiàïi pour soft bbftheur.

— Le bonheur de qui ?

— De monsieur... Gaston.

Là marquise garda un instant lé stténcé, nS séchant comment pousser plus loin utr si délicat examen*,

pourtant, au bout de quelques minutes, elle lui dit, en lui prenant la main?

— Est-ce que... tu l’aimes, ma fille?

— Je ne crois pas; car le sentiment qu’il m’inspire ne ressemble en rien k celui que j’éprouve pour vous et pour mon oncle; et pourtant vous avez toujours dit que je vous aimais, et c’est vrai : alors, puisque je n’ai pas pour lui la même affection que pour vous, c’est qu’évidemment je ne l’aime pas.

Un léger mouvement des rideaux mit fin à cette conversation à voix basse, qui commençait à embarrasser la marquise. Gaston venait de se rappeler tout ce qui s’était passé, et son cœur fut inondé de joie en entendant, d’une façon aussi inattendue , les naïfs aveux de cette gracieuse et innocente jeune fille. Rien n’égalait la candeur de cette âme qui virginisait l’amour, et elle avouait sa flamme avec autant de simplicité qu’une autre aurait mis de ruse à la cacher.

Au bout de quelques minutes, le malade, affaibli par l’attention qu’il avait donnée au délicieux murmure de cette fraîche voix, se rendormit, en jetant un œil tout chargé d’une tendre gratitude pour celle qui venait guérir les blessures de son corps et les blessures de son âme; et, tandis que les petits oiseaux chantaient sous la brise embaumée, il se laissa glisser mollement sur la pente des songes tout teintés de rose,'... comme la robe qui se reflétait dans la glace fidèle.