CHAPITRE IV

A quoi servent les architectes. — Comment on bâtit un château. — L’architecture moderne.

Gaston, que ce récit ût beaucoup rire, dit au baron, après un moment de réflexion :

— 11 est une chose que je ne m’explique pas bien ; d’après ce que je vois et ce que j’avais du resté déjà remarqué, il n’existe réellement de Châteaux que ceux qui ont été bâtis par nos pères : d’où vient donc qu’avec l’argent qui aujourd’hui est plus commun que jamais, nous n’arrivons pas à élever des monuments dignes de leurs aînés? Est-ce que le passé a gardé le secret des belles architectures? Et Vitruve, Serlio, Milizia, aussi bien que Palladio ont-ils emporté dans la tombe tous les principes du vieil art de bâtir?

— Oh ! fit le baron, jamais l’art n’a été porté à Un plus haut point de splendeur que de nos jours, et ce n’est certainement pas l’argent qui manque ; mais, si vous voulez bien m’écouter pendant cinq minutes, vous comprendrez pourquoi cet art s’endort dans la théorie, au lieu de revivre dans la pratique.

Le vieillard aspira une pincée de sa poudre d’Espagne, et dit :

— Un de mes voisins de campagne me demandait

un jour à quoi servent les architectes?... — Mais à bâtir des temples à Dieu, lui répondis-je, des palais aux rois et des maisons aux particuliers. — Bah ! fit mon sceptique voisin ; vous me la donnez bonne ! Je n’ai jamais étudié le moindre mot d’architecture; je ne sais pas distinguer une archivolte d’un entablement ou d’une corniche, et j’ai fait bâtir l’église de mon village, la maison du maître d’école et le château où vous me faites l’honneur de venir parfois dîner à ma table. — Ça se voit bien ! lui dis-je, sans qu’il comprît le sens de mon observation. — Mon Dieu! rien n’est plus facile : je fais venir un maître maçon; je lui dis : «Voici le terrain ; la chose aura tant de long, tant de large, tant d’élévation ; je veux tant de fenêtres, tant de pièces, etc... Allez... et faites vite. » Alors, je surveille le mortier, je modifie au fur et à' mesure que ça monte, et, au bout d’un certain temps, je me trouve avoir construit mon Saint-Pierre, tout comme le pape Jules 11, mon Luxembourg comme Marie de Médicis, et ma maison comme Cicéron à Tusculum.... Vous voyez donc bien que l’architecture est une superfétation sociale, et que les badauds qui l’emploient sont comme ces braves et naïfs citoyens qui font venir tous les mois un horloger pour remonter leurs pendules, auxquelles il suffit d’un tour de clef pour qu’elles marquent l’heure avec leur précision naturelle.

« Eh bien, mon cher, continua le baron, cette appréciation de mon voisin est, sans exagération, le fidèle reflet de ce qui se passe dans notre société moderne. A Paris, centre do* la civilisation, où le beau et l’har

monie ont toujours cette influence héritée d’Athènes, l’architecte est pour beaucoup dans l’édification d’un nid humain; et pourtant, si nous voulions faire la simple statistique des maisons, nous trouverions bien vite que, décuplàt-on le nombre des architectes jurés, il se trouverait encore, qu’à moins de décupler également leurs heures de travail, il est matériellement impossible que chaque maison ait eu son plan tracé par un homme de l’art... En province et à la campagne c’est bien une autre histoire!... En fait de Bramante et de Michel-Ange, il y a tout sèchement l’architecte du département. C’est quelquefois un homme de talent, mais aussi cela peut être un monsieur qui, ayant dans ses cartons trois ou quatre plans à tiroir qui s’adaptent à tout, coupe, tranche, allonge et rétrécit son monument primitif selon les exigences du terrain ou les caprices du bourgeois. Je n’aurais pas bien loin à aller pour vous montrer un département où tous les presbytères, toutesles écoles, tous lesédiûcespublics sont absolument calqués les uns sur les autres, et où le génie de l’architecte n’a eu d’autres efforts à faire, depuis trente années d’exercice officiel, que de recopier en 1862 le lavis élaboré en 1832. Outre que l 'ennui naquit un jour de l'uniformité , ne trouvez-vous pas que l’argent consacré à rémunérer de si gracieuses inventions est un peu de l’argent volé?.. C’est l’avis d’un de mes amis, qui le criait, il y a quelques jours, au conseil général.

—Mais, demanda Gaston, est-ce qu’il n’y a pas d’autres ressources spéciales, et nos départements sont-ils réduits à ces simples auxiliaires un peu trop officiels?

— Oh ! non, repartit le baron ; outre l’architecte du département il y a l 'architecte amateur. C’est ordinairement un mortel heureux qui, retiré des affaires où il a grapillé quelques mille francs de rente, n’a pas eu plus d’ambition dix-huit cents ans après Jésus-Christ que le Syracusain Denys trois cents ans avant; il s’est retiré dans sa petite bourgade comme celui-ci à Corinthe, et là, contrairement à son antique modèle qui bâtissait de simples projets pour l’avenir, il se mit à bâtir, lui, des maisons pour ceux qui voudraient bien l’honorer de leur confiance... N’allez pas croire qu’il ait jamais lu Y Encyclopédie de Diderot, YHistoire de l’ architecture de Stope, ni Y Architecture civile de Blondel; la plate-bande des Égyptiens et des Grecs, l’arcade des Étrusques et des Romains, l’ogive du moyen âge sont pour lui charades sémitiques et logogriphes hébreux. Non; sa force est dans le caprice de son inspiration, et son génie dans l’ignorance des règles de l’art. C’est Pindare composant ses dithyrambes sans avoir appris la prosodie de M. Delanneau ; c’est quelque chose comme Amphion qui bâtit les murs de Thèbes sans avoir jamais été à l’École polytechnique. Cet artiste en est à sa trentième maison, et c’est lui qui est l’auteur d’un projet de monument destiné à loger la pompe à incendie de son endroit !... S’il oublie parfois dans ses plans l’escalier qui aide notoirement à monter au grenier ou à descendre à la cave; s’il ne s’aperçoit de l’absence d’une fenêtre que lorsque les quatre murs pleins d’une pièce sont complètement angulés ; s’il résulte de son tracé que le tuyau de ce qu’on sent mieux qu'on ne

l’exprime poussa sa perpendiculaire dans l’ioodorité nécessaire d’une salle à manger, que lui importe? La pioche est là pour corriger, et il a pour principe, sans savoir le latin, ce précepte d’Uorace ; sœpe stylum vertas... La maison coûte le double, il est vrai, mais on évite les frais d’architecte. J’ai bien connu un malade, qui, pour économiser les visites du chirurgien, se saignait lui-même? un jour il se piqua l’artère radiale; il est juste d’ajouter qu’il en mourut, mais il eut la consolation de se dire que c’était sa faute.

— C’est une circonstance atténuante! remarqua Gaston.

— En général, lorsqu’un bourgeois (et nous savons ce que nous entendons par ce mot), lorsqu'un bourgeois veut acheter un cheval, ou simplement un âne, il commence par le faire explorer de la tête à la queue par l’artiste vétérinaire. (Pourquoi artiste???) A-t-il des vices rédhibitoires, des tares, des défauts cachés ou apparents ; a-t-il des molettes, des éparvins, ou seulement la moindre disposition au cornage, oh! alors, cela demande réflexion : l’animal ne sera pas solide... Si, nonobstant, il l’achète, vite il le confie à un écuyer, qui doit s’assurer s’il n’est pas ombrageux, capricieux ou entêté ; il est important qu’il ne se cabre, ni ne rue, qu’il ne se dérobe ni à droite ni à gauche ; car un accident est bientôt arrivé... En résumé, il est avéré qu’on use de précaution cent et mille fois plus pour prendre cheval que pour prendre femme... Prendre femme, me direz-vous ? On n’en meurt pas. Bon!... mais psrendre maison, avouez que c’est autre chose.

Une épouse et un coursier peuvent n’être pas solides , on n’en meurt pas toujours, je vous l’accorde ; mais un toit qui vous tombe sur la tête, que diable! cela peut avoir de graves, et souvent mortels inconvénients. Simonide de Céos faillit l’éprouver du temps d’Hiéron, et, sans la protection de Castor et Pollux, il est avéré qu’il n’aurait composé ni ses Thrènes ni ses Lamentations.

— Qu’est-ce que ce Simonide? demanda le jeune homme.

— C’était un poète philosophe qui avait fait bâtir sa maison par un bourgeois de Syracuse. Un jour qu’il était à table, il reçut de Castor et Pollux l’avisde quitter ses convives. A peine est-il sur le trottoir,

Un pilier manque et le plafond Ne trouvant plus rien qui l’étaic,

Tombe sur le festin, brise plats et flacons,

N’en fait pas moins aux éclutnsons...

— Cela vaut bien une ruade de cheval, ou une cabrade de femme! s’écria Gaston.

— Certes !... mais, pour prouver mieux encore l’inconvénient de l’architecte amateur :

Ce ne fut pas le pis; car, pour rendre complète La vengeance due au poëte,

Une poutre cassa les jambes à l’athlète,

Et renvoya les convives Pour la plupart estropiés !

— C’est bien fait ! exclama Gaston ; et je voudrais que l’histoire de ce Simonide fût affichée sur tous les terrains à vendre comme propres à la construction.

Les entrepreneurs y perdraient; mais les particuliers ne risqueraient plus de se réveiller une belle nuit avec une poutre dans l’œil ou avec une mansarde dans leur alcôve du premier étage.

— On travaille à l’amélioration de la race chevaline, reprit le baron ; on s’occupe de mégalanthropogénésie morale et physique ; l’Angleterre alloue des couronnes et des livres sterling au porc le mieux lardé ; le bey de Titery, — sans doute d’après les gracieuses inspirations de Dumas fils, — vient de décréter un prix qui sera décerné à l’odalisque la plus favorisée en kilogrammes; Nanterre même continue imperturbablement ses distributions de roses à la vertu... On encourage, on récompense tout, on surveille tout, et nous ne nous occupons pas le moins du monde d’améliorer notre système de nidification!... Depuis trois ou quatre mille ans, l’homme habite, sans aucun changement, un carré formé de quatre murailles, — terre, brique ou moellon ; — ce carré, divisé en zones plus ou moins régulières, et percé de quelques trous invariablement les mêmes à Paris, à Vienne ou à Pondichéry, se coiffe insolemment d’un bonnet de chaume, de tuiles ou d’ardoises; et le roi des animaux, l’image du bon Dieu, se pavane là dedans, et s’écrie fièrement : « Voici ma maison, mon château, mon palais! Je suis propriétaire, châtelain ou prince ! » Est-ce que cela ne vous fait pas rire, ô mon ami? Est-ce que ce n’est pas pitié de voir que, depuis que le Seigneur a dit : « Fiat lux, » c’està-dire depuis des millions de mois et de semaines, nous en sommes encore aux cinq malheureux ordres d’ar-

chitecture que nous avons eu tout le mal du monde à inventer?... Quoi! nos mœurs, nos habitudes et nos besoins changent, et changent à tel point qu’il n’y a pas plus de rapport entre un citoyen de 1350 et un Français de 1862, qu’entre un bœuf et un singe, et ce dernier (je parle du Français du xix' siècle), qui a modifié le costume, les armes etles études de sespères, n’a rien changé à leur mode d’habitation !... et nous crions contre le lapin qui se creuse toujours le même terrier ! contre le corbeau qui fait aujourd’hui son nid, comme le jour où il sortit de l’arche de Noë!... Soyons justes, et confessons que l’homme, en inventant la vapeur, les aérostats et les bottes sans couture, aurait bien pu distraire un peu de son temps pour arriver à l’améliQration de son nid.

— Pourtant, objecta Gaston, n’est-il pas évident que la vraie architecture, c’est-à-dire celle qui est professée par des hommes compétents et consciencieux, fait certainement tout ce qu’elle peut pour poétiser etdiviniser les demeures humaines?

— Oh! nous ne demandons pas, dit le baron, que les épiciers fassent leur étalage dans des parthénons, et que nos curés de village chantent tous la messe dans des Sainte-Marie-Majeure ; mais au moins laissons bâtir nos boutiques et nos temples par ceux qui ont consacré leur jeunesse aux pénibles labeurs d’études spéciales. Les neuf dixièmes des maisons en France ont été élevées par des amateurs qui n’ont pas la première notion de géométrie, et qui se sont figuré qu’on construit un édifice comme un vaudeville de Bobino, sans

plan et aux caprices de l’éventualité. Chacun copie à peu près la maison de son voisin, et il en résulte cette monotonie, dont nous parlions tout à l’heure, qui donne à une ville française l’aspect d’un régiment bien aligné, et dont tous les soldats sont revêtus du même uniforme.

— Quand l’ uniforme est beau encore! interrompit le jeune homme.

— C’est qu’il ne l’est pas!...

Soyez plutôt maçon, si c’est votre métier,

a dit Boileau , qui croyait aussi faire de la satire, et certes, si j’eusse été à la place de Claude Perrault, je me serais plus vanté de ma colonnade du Louvre et de mon Observatoire que de mes éloges et de mes parallèles. Or, ce que recommandait le dénigrateur classique au premier architecte de son temps, je le défends, moi, à tous les amateurs qui rêvent leur colonnade ou leur Observatoire; qu’ils se gardent d’être maçons et de profaner la truelle, instrument sacré qui construisit le Panthéon à Rome, le temple de Jupiter Olympien à Athènes, le portique des Perses à Sparte, le temple de Bélus à Babylone, Sainte-Sophie à Constantinople, et ces mille autres chefs-d’œuvre disparus ou debout dont s’énorgueillit l’architecture ancienne et moderne. Un édifice doit être un poëme : il a son harmonie, son rhythme, aussi bien que la musique et tous les autres arts ; que ce soit une simple maison ou un somptueux palais, il n’en restera pas moins poëme : dans le premier cas, il sera idylle, dans le se-, cond, il deviendra épopée. Les dimensions d’un édifice.

sa forme et sa place ont une éloquence qui leur est propre et qui doit parler à la pensée : l’armée de la République, en Égypte , traversant le désert, pieds nus et sans pain, battit des mains et retrouva toute son ardeur en voyant surgir à l’horizon ces gigantesques épopées de briques, qui pourtant chantaient dans une langue morte depuis quarante siècles!... Hélas ! que chantent nos maisons et nos petites pyramides à nous?... Peu ou prou ! C’est nous-mêmes qui les bâtissons, comme nous faisons nos confitures, au coin du feu, en famille, et les pieds sur les chenets. Nous gâchons" des poëmes, sans nous en douter, comme M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir, et nous ne nous apercevons pas que nous travaillons tous à introduire des vers faux dans le grand récit épique qui racontera nos bévues à la postérité... Tenez, mon cher ami, il y avait à Athènes une loi qui condamnait à mort quiconque dégradait un temple consacré à la divinité ; je ne demande pas des têtes; mais ne pourrait-on introduire dans nos codes une pénalité sévère contre tout amateur qui dégraderait 1 harmonie architecturale en y faisant détonner le fausset de ses compositions hybrides?

— C’est à voir ! dit Gaston.

— Et voilà comment il se fait qu’avec de l’argent nous n’arrivons pas à nous loger même aussi élégamment que la bête, à qui le Créateur a donné le diplôme d’artiste en naissant. Voilà pourquoi tout bourgeois qui parvient à équilibrer un toit sur quatre murs intitule sa bâtisse château, et si nuus rions des Gui-

chart et des Rabichon, n’oublions pas que tous, plus ou moins, nous faisons comme eux.

— Ne venez- vous pas d’avancer, objecta Gaston, qui avait appris la contradiction à l’école de son nouveau maître, que les animaux naissent artistes? Voilà qui devient, selon moi, quelque peu paradoxal! L’art n’est-il pas fils du progrès ? et, dans ce cas, je suis forcé de nier que depuis le commencement du monde il y ait eu une seule modification dans les mœurs, comme dans les œuvres des animaux.

Le baron, qui avait ses raisons pour retarder l’entrée de son jeune ami au château de Meyran, saisit avec empressement cette occasion de gagner du temps.

Le ciel était pur, l’air doux, et le gazon verdoyait sur

le revers du sentier; il donna lui-même à Gaston l’exemple que celui-ci fut bien obligé de suivre, et ils s'assirent tous deux sur le rideau qui bordait la route. Le vieillard alors reprit :