CHAPITRE V

De l'art ebez les animaux.

— Je vous répondrai par votre propre question, mon cher ami, et je vous demanderai : Qu'est-ce que l’art ?... N’est-ce pas la méthode de bien exécuter, selon certaines règles, un ouvrage inspiré par le sentiment?. Or, si l’homme, descendant un instant des hauteurs de son orgueil, veut bien s’abaisser jusqu’à l’étude psychologique de ce qu’il appelle la brute, il trouvera qu’il doit laprétendue invention de tous ses arts au génie admirable des bêtes. Il découvrira bien vite dans cette innombrable légion de travailleurs les architectes, les peintres, les sculpteurs, les musiciens, les poètes, les mimes, les danseurs, les décorateurs, et tout ce qui constitue la glorieuse phalange des artistes. Vous m’objectez que l’art n’existe qu’à la condition du progrès ; qu’il est vrai que l’instinct, — un mot inventé par la vanité de l’homme, — fait exécuter aux animaux certains ouvrages remarquables, mais tournant toujours dans le même cercle, et ne participant en rien aux améliorations progressives des découvertes... Ceci est complètement inexact : l’animal modifie, corrige et coordonne son travail, selon les besoins de sa situation ; le même oiseau ne construit pas son nid à Marseille

comme à Stockholm ; la même abeille ne tournera pas l’entrée de sa ruche, sur les bords de l’Indus, dans la même orientation que sur les rives du Rhin. Abeille et oiseau ont donc fait un plan?... s’ils ont fait un plan, ils ont raisonné, compté, combiné, modifié ; il leur a fallu la mémoire, qui corrige les inexpériences du passé, et la prévoyance, qui pare aux éventualités de l’avenir. Donc, il y a eu progrès, création, art!...

— C’est un peu vrai, dit Gaston.

— Ce l’est tout à fait, mon cher ! répondit le baron ; gardez-vous d’en douter. .. Maintenant, si nous considérons la solidité et l’élégance des habitations des animaux, leur propreté, leur convenance parfaite, leurs annexes, leurs dépendances et l’admirable confort qui les a rendues le modèle des demeures humaines, nous nousdemandons si l’architecture n’y est pas plus respectée que dans l’ignoble cabane de beaucoup de nos paysans... Que sera-ce donc si nous comparons le palais d’un castor à la tannière d’un Hottentot, ou les sveltes galeries d’une fourmilière à la caverne des Troglodytes!... N’est-ce pas le ver à soie qui nous apprit à filer ; l’araignée à tisser ; les renards, les faucons à chasser ; les loutres et les pélicans à pêcher ; lescastors, les abeilles, les fourmis et les termites à bâtir? La médecine elle-même n’a-t-elle pas emprunté ses purgatifs à la méthode du chien ; ses injections au régime de la grue et de la cigogne ; les cataplasmes à la thérapeutique des singes, et ses scarifications à la chirurgie de certains amphibies?... Est-ce que les tisserands, les tailleurs, les charpeutiers, les mineurs et les maçons hu-

mains ont jamais eu la prétention d’égaler dans leur art la plupart des insectes, des oiseaux ou des quadrupèdes qui sont leurs maîtres?

« En architecture, l’industrie des oiseaux est d’une perfection désespérante : elle ne se borne pas à ce qui est matériellement indispensable ; leur nid n’est pas seulement un simple abri grossièrement jeté au hasard : c’est une somptueuse demeure où l’art surpasse la matière, comme dans le bouclier d’Achille... Le loxia du Bengale va plus loin : il donne à son nid la forme d’une bouteille, le divise en plusieurs pièces : vestibule, antichambre, salle à manger, chambre à coucher, appartement complet et, chose incroyable! V illuminera nuit, a vec un ver disant qu’il attache aux parois du nid!... Voilà donc un hôtel splendidement éclairé et richement organisé! Le loxia le sait si bien, que, fort longtemps avant Vespasien et M. de Rambuteau, il a compris que toutes ces élégances ne devaient être souillées par aucune impureté, et il a percé, dans l’endroit le plus reculé, une ouverture secrète où, dès le premier jour, il force sa petite famille à déposer ses ordures. Hors de là, coups de bec, coups d’ailes, punition... Voilà donc l’ordonnance de police inventée par les oiseaux, et la préfecture n’est qu’une plagiaire !

— Fort bien ! interrompit Gaston ; mais un nid est toujours un nid : il ne varie pas dans sa forme architecturale; c’est de l 'instinct non de l'art.

— D’abord, répondit le défenseur des bêtes, je conteste qu’une fois arrivée à la perfection, une œuvre ait besoin de changer, et ensuite je réponds qu’il n’existe

pas dans toutes les forêts et plaines de l’univers deux nids qui se ressemblent. Prenez le plus commun de nos oiseaux d’Europe, le pinson, par exemple : peintre et décorateur de premier ordre, il donne toujours à son nid la couleur de l’arbre sur lequel il le bâtit. Placé sur la fourche d’un cerisier ou sur la branche d’un pommier, il diffère complètement de celui qu’il aura caché dans un lilas ou dans un saule. Avec son bec, sa queue et ses ongles, il imite si parfaitement les rugosités et les teintes de son arbre, que l’œil le plus exercé ne distingue plus le nid de l’écorce ; cet oiseau est donc peintre et sculpteur; et cela, sans routine, et tout comme Phidias et Titien réunis. Il se voit, au plafond du café de Foy,au Palais-Royal, un nid d’hirondelles peint par Vernet, et ces quelques coups d’un pinceau habile n’ont pas peu contribué à la fortune de l’établissement. Eh bien, dussé-je encourir l’inimitié du Xeuxis moderne, je dis que pas une hirondelle ne signerait ce postiche, qui est un chef-d’œuvre humain, mais qui est à cent mille lieux de l’œuvre de l’oiseau. Jamais le coup de pinceau du roi de la création ne pourra rivaliser avec le coup de bec de la bête. Dans la ruche de l’abeille, tout n’est-il pas art? Ces alvéoles, qui tantôt sont des berceaux, des réservoirs ou des greniers, sont-elles toujours uniformément construites? Non. Si leurs architectes préfèrent l’hexagone, parce que cette forme donne le plus de logement dans le plus petit espace, ils ne se renferment nullement dans la monotonie de ce plan ; ils varient la figure, le dessin et les proportions selon les obstacles, et, de même

qu’il n’y a pas deux nids pareils, il n’existe pas deux ruches semblables.

«Musiciens!.. Quel orchestre des Italiens ou de l’Opéra prétendrait rivaliser avec ces inombrables légions ailées, où tout exécutant est un Mozart, un Lulli ou un Palestrina? Est-ce que Beethoven, jouant sa symphonie pastorale aux échos champêtres dont il tentait vainement d’imiter les inimitables harmonies, n’efit pas fait gazouiller de pitié tous ces grands artistes dont le maître est la nature ?

— Tout cela est vrai, dit Gaston ; mais leur chant, quelque beau qu’il soit, est toujours le même. Depuis le jour de la création, l’oiseau répète sa même mélodie primitive, et il redit aux bocages du monde nouveau les airs qu’il improvisait sous les éternels ombrages de l’Éden antique.

— Le même chant! s’écria le baron; mais, par une tiède nuit de printemps, allez donc ouïr les admirables cantilènes du rossignol; à la pointe du jour, écoutez le réveil mélodieux de l’alouette ; quand le soleil fait courber le front des moissons et des moissonneurs, entendez lés molles fioritures de la fauvette et de la linotte mystérieusement blotties sous l’ombreux parasol des coudriers et des aubépines; admirez ces mille variations de l’immense orchestre, et dites-moi si l’amour, la haine, la paix, la guerre, la crainte ou la sécurité ne s’interprètent pas dans un magnifique langage que l’oiseau sait diversifier à son gré. La fécondité de ces improvisateurs, en fait de mélodie, déborde toute attente : ils passent du simple au sublime,

du triste au gai, du tendre au passionné, avec cette facilité que donne seule l’inspiration ; et leurs modulations sont si multiples et si dissemblables, que la sténographie musicale de l’homme a dû renoncer à en noter les inépuisables et renaissantes nouveautés... Voulezvous une horrible preuve du sentiment qui anime ces artistes?. . . Enfermez-les traîtreusement dans une cage, et alors vous verrez si le chant de l’esclave du jour ressemble à celui de l’oiseau libre de la veille. Il chantera, c’est vrai, parce que le poète chante comme il respire : servitude ou liberté, défaite ou victoire, il a des cris pour toutes les joies, comme pour toutes les douleurs; mais ce sera le chant de Silvio sous les plombs de Venise, ou de Virgile pleurant la liberté romaine!... Poète, ai-je dit?... Ah! que Tibulle et Théocrite soupirent leurs mélancoliques élégies, que le divin Homère embouche la trompette guerrière, qu’Ovide nous chante l’art d’aimer et la métamorphose de ses dieux, que Lamartine parle à nos cœurs et Victor Hugo à nos âmes, interpréteront-ils la passion avec autant de douceur qu’une pauvre petite mésange appelant sa compagne ; avec autant d’ éclatante fureur qu’un simple moucheron sonnant sa fanfare de guerre?.. Ah! que Rouget de l’Isle est loin de cette marseillaise!

» Dans les sciences, l’animal se montre artiste de premier ordre, quant à leur application...

— Dans les sciences! s’écria Gaston... Ah! passe pour les arts ; mais voilà qui prend un peu trop d’extension.

— Eh, mon Dieu ! répliqua le baron, en statique et

en dynamique le moindre insecte défie Galilée et Newton, et une simple larve avait découvert la vis d’Archimède bien avant la fondation de Syracuse. L’araignée aquatique se construit, sous l’eau, une chambre composée de bulles d’air : elle vit, conçoit et enfante dans cette brillante grotte, vrai palais des ondines, où elle n’a pas attendu qu’on lui confectionnât des machines hydrauliques, pour découvrir toute seule la cloche à plongeur. Et ici encore, rien n’est fixe, rien n’est routinier dans la création de ce nid sous-marin : un brin d’herbe, un jonc, un courant plus ou moins rapide modifient le travail de l’artiste, qui sait prévoir et vaincre tous les obstacles... Les pontonniers humains n’arriveraient jamais à de tels résultats.

» Nos poètes dramatiques souriraient de pitié, si je leur disais qu’après avoir emprunté à l’oiseau toute la poésie de ses inspirations, ils n’ont pas reculé devant la pensée de prendre à bien d’autres animaux leur système de collaboration : Brueys et Palaprat, MM. Scribe et Legouvé, Michel Carré et Barbier n’ont fait que ce que font les castors, les abeilles et les fourmis, et, -tout en étant leur admirateur, je déclare qu’ils ne font pas si bien.

— Eh quoi ! dit Gaston , voudriez-vous faire entendre par là que les animaux collaborent à la façon d’Alexandre Dumas et de Maquetï

— Un peu mieux qu’eux, répondit le baron ; car jusqu’ici je ne sache pas que le tribunal de commerce ait é'£ appelé à leur adjuger la part de travail et de profit

qui revient à chacun. Il est certain que les castors, les abeilles, les fourmis et mille autres, qui s’unissent pour une œuvre commune, doivent évidemment s’entendre avant de commencer leur œuvre collective, et je ne suppose pas qu’on admette un travail d’ensemble sans un plan et une combinaison préalable. Or, répétons-le, où il y a plan, combinaison et parti pris, il y a plus que de l’instinct, il y a du raisonnement, du génie, et l’exécution est de l'art... Bien plus, un terrier abandonné par un renard ou un lapin ; un guêpier commencé par des frelons; un nid d’hirondelle quitté par son propriétaire, sont repris en sous-œuvre, continués et achevés par de nouveaux survenants qui les perfectionnent... Qu’a fait de plus Michel- Ange continuant la basilique de Saint-Pierre après Bramante?... Ces renards, ces lapins et les autres ne sont-ils pas les Jean Goujon, les Philibert Delorme, les Claude Perrault, les Soufflot, les Fontaine, les Percier, les Visconti et les Lefuel succédant à Pierre Lescot dans son édification du Louvre?

— C’est vrai! interrompit Gaston; et cet esprit d’association est tel, chez certains animaux, que beaucoup de leurs républiques ont servi de modèle à l’établissement de nos constitutions gouvernementales. Les Spartiates, divinisant le culte de la force matérielle, n’étaient-ils pas les frelons de l’antiquité, comme les Athéniens, adorant les grâces de l’intelligence, en étaient les abeilles ?... Est-ce que les Hollandais, avec leur système d’endiguement, ne sont pas les castors de la civilisation, comme les Anglais, avec leur

esprit d’envahissement maritime, en sont les requins?. . .

— Et en stratégie donc I continua le baron ; quels sont nos grands capitaines qui puissent rivaliser avec les animaux en ruse, en adresse et en courage?... Un simple ichneumon, méditant et accomplissant la prise d’une chenille, déploie cent fois plus d’art et de bravoure que César marchant à la conquête des Gaules. 11 y a des républiques d’insectes, — comme les fourmis, — qui ont des esclaves ou des troupes salariées pour leur servir d’auxiliaires : ainsi que la France au xvi' siècle, elles ont leurs Italiens, leurs Suisses, leurs Ecossais, leurs reitres et leurs lansquenets, — et elles pourront dire, aussi bien que Charles IX après la victoire : « Hors Dieu, c’est aux Suisses et au duc de Nemours que je dois mon royaume. »

— Qui sait, dit en riant Gaston, si tous ces petits peuples n’ont pas leurs Broglies d’Italie, leurs Schombergs d’Allemagne, leurs Asfelds de Suède, leurs Rantzaux de Danemark et leurs Maurices de Saxe, aussi bien que la France qui profita de leur gloire en les adoptant?

— Et vous voyez donc bien, mon jeune ami, que l’art militaire est encore une fraction de l’art général, ^où l’animal peut nous servir de modèle... Mais dans l’application pratique de l’art à la science, l’homme a été certainement vaincu par la brute : une petite grenouille placée dans un vase nous indique beaucoup mieux les variations de l’atmosphère que tous les baromètres de Toricelli; l’agitation convulsive du troupeau nous présage l’orage plus exactement que

M. Babinet de l’Institut, et le beuglement des vaches de Pompél avait annoncé l’éruption du Vésuve que Pline n’avait pas prévue... Qui donc a appris à ces animaux à prophétiser ainsi le péril?... L’expérience... or, l’expérience implique la raison; et l’art est précisément le fils de ces deux grands principes... Mais, en dehors de tous ces arts, — musique, peinture, architecture, sculpture et poésie, — nous trouvons chez les animaux d’autres aptitudes, à l’aide desquelles ils formulent leurs sentiments et traduisent leurs passions. Ils s’en sont fait un langage d’amour, de plaisir ou de souffrance, idiome universel que tous savent comprendre. Je ne suppose pas que vous niiez le langage des animaux : tous ceux qui vivent en communauté, — et ils sont innombrables, — savent se prévenir du danger, se donner avis de leurs découvertes et faire profiter la république des avantages qu’ils pourraient garder pour eux seuls-, sans cela, comment expliquer ces migrations soudaines, ces attaques simultanées, ces travaux communs accompagnés de signes, de gestes, de bruissements qui sont des commandements, des défenses, des menaces ou des excitations?... Eh bien, ces diverses façons d’exprimer la passion ne s’arrêtent pas là. De même que, chez l’homme, la pratique de la musique a amené l’amour de la danse, on retrouve ici le même besoin de mimer ses sentiments... Les joyeuses évolutions des corneilles, la roue du paon et du dindon, les courbettes cadencées du cheval ne sontelles pas une véritable mimique, à l’aide de laquelle s’expriment les passions?... L’oiseau qu’on nomme demoi-

selle de Numidie avance une aile, la retire en mesure, allonge une patte, puis l’autre, et finit par une pirouette que lui eût enviée Fanny Elssler. La preuve que toutes ces évolutions sont une danse, c’est que, si vous les accompagnez d’une mélodie quelconque à deux-quatre, à six-huit, à trois temps, vous voyez immédiatement le danseur, — le cheval surtout, — suivre le mouvement de la cadence avec une exactitude qu’approuveraient Cellarius et Laborde. Les animaux ont donc le sentiment de la mesure; donc ils sont artistes... Est-ce que vous n’avez jamais admiré la danse aérienne des moucherons dans le sillon d’or d’un rayon de soleil?... c’est la valse mille fois plus entraînante que toutes celles de Strauss; c’est le galop échevelé que n’osa jamais réver Musard. Qu’un régiment vienne à passer, vous voyez aussitôt tous les chiens suivre la musique et entourer le tambour major... C’est peut-être pour cela, ajoutale baron en riant, qu’une ordonnance de 1680 lui conféra la canne!... S’il se trouve un sérieux mélomane, ■*— un Berlioz ou un Wagner, — qui marche gravement sur le flanc du mobile orchestre pour en apprécier les guerrières harmonies, il s’en voit toujours dix qui, se laissant entraîner aux enivrements de la cadence, sautent en japant autour du cornet à piston ou de la clarinette qui les impressionnent particulièrement... Dans nos cirques, n’applaudissez-vous point la danse des singes et même des éléphants?

— ■ Très-bien 1 dit Gaston ; mais c’est le résultat de l’éducation.

— Soit!.. Mais alors, jeune homme, dites-moi, est-

ce que Taglioni, cette suave expression de la candeur dans la volupté ; est-ce que Livry, cette gracieuse plume de colibri ondulant dans les airs ; est-ce que la Pétracaméra, cette réhabilitatrice des danses prohibées, sont arrivées à charmer nos jeux sans l’avoir appris?... Du reste, ne sont-elles pas des oiseaux passant sur la tète des fleurs sans les courber, des moucherons dévidant leurs divines saltarelles dans les rayons d’or des soleils de la rampe?...

» Le philosophe a dit : Les arts sont une dérivation des besoins de la nature, un mode perfectionné d’y pourvoir, et d’en créer des plaisirs. Les arts sont tout dans les sens épurés par l’esprit ; or, les animaux ont leurs sens, — lisez Buffon ; — ils ont leur esprit, — voyez Toussenel ; — ils ont leurs désirs et leurs besoins, — rapportez-vous-en à Michelet. — S’ils possèdent tout ce dont les arts émanent, tout ce qui constitue la faculté qui les fait découvrir et appliquer, pourquoi, — comme le demande Boucher de Perthes, un des meilleurs juges en ceci, — pourquoi les arts leur seraient-ils étrangers?... Pourquoin’en trouverionsnous pas le principe dans leurs travaux, quand, pour les exécuter, ils montrent une intention, un plan, et qu’ils suivent des règles?... Nous parlerions pendant cent ans sur cette thèse, mon jeune ami, que nous n’épuiserions pas la matière. L’orgueil de l’homme se révolte à la pensée de cette humiliante similitude qui l’abaisse, dit-il, au niveau de l’animal : je dis, moi, qu’elle le rehausse, au contraire. L’architecture grecque et romaine, qui n’est qu’une copie modifiée

de l’architecture égyptienne, n’a jamais pu inventer que les cinq ordres que nous avons augmentés du gothique ; les animaux ont autant d’ordres qu’ils sont d’espèces, et ces espèces sont innumérables. Ictinus et Callicrates ont fait le Parthénon ; Néron transporta à Rome le temple de Delphes, bâti par Agamèdes six cents ans avant Jésus-Christ; Pierre de Luzarches a édifié sacathédrale d’Amiens, et sans sortir démon jardin, je trouve des parthénons, des temples et des basiliques dont la magnifique architecture est cent fois plus merveilleuse dans sa splendide simplicité que tous ces prodiges des efforts humains. La sculpture humaine a beau tailler le marbre et ciseler le bronze, jamais son ciseau, jamais son burin n’atteindront la finesse, la grâce et la perfection du bec de l’oiseau ou de l’ongle de certains animaux. Une simple chenille découpe, cisèle et pointillé la dentelle d’une feuille avec un art indicible, que s’efforceraient vainement d’imiter nos Phidias et nos Pradier.

» En peinture, ils ont la couleur et le dessin, et réalisent un ensemble regardé comme impossible : la concorde entre l’école d’Ingres et celle de Delacroix !

»En musique, c’est l’idéal de la mélodie et de l’harmonie constamment d’accord ; c’est la passion faisant vibrer toutes les cordes du cœur, et résumant les plus adorables inspirations de Rossini et de Meyerbeer se donnant exceptionnellement la main dans cette symphonie universelle !

» Voilà mes artistes ! Voilà mon Institut et mes aca-

démies! Que Descartes et Malebranche, son imitateur, nous prêchent l’automatisme des animaux et comparent leur admirable corps à une montre remontée par le Créateur, qui passe ainsi dans la corporation des horlogers... pendant ce temps-là, l’aigle bâtit ses aires éternelles sur la cime des rochers ; l’insecte sculpte des palais dans la tige des herbes ; le castor oppose ses digues à tous les Zuyderzées du globe; l’alouette porte son hymne jusqu’au seuil des demeures de Dieu. Tous, dans.l’immense concert universel, le louent et le remercient de leur avoir donné l’àme, le cœur, l’esprit, l’intelligence. Des eaux, des bois et des plaines de l’air, s’élèvent les millions de voix de la nature, proclamant la spiritualité de tout ce qui est; et la métaphysique des bêtes renverse tous les arguments de la philosophie humaine. En résumé, cher ami, soyons artistes, rien de mieux; mais admettons que les bêtes le sont plus que les gens d’esprit.