CHAPITRE VI

Un succès inattendu. — La poule aux oeufs d’or. — La pèche aux perles. — Les deux ombrelles. — En voiture. — L'invraisemblable. — Un bienfait n’est jamais perdu.

Ce n’était pas sans intention, nous l’avons dit, que le baron entraînait son jeune élève dans toutes ces digressions : il voulait d’abord l’instruire, ce qui eût suffi à absoudre son bavardage ; puis il tenait à ne pas se présenter au château avant de savoir si le moment était venu. Nos lecteurs n’ont pas oublié la façon assez singulière avec laquelle nos héros étaient sortis de l’hôtel de Meyran, après la scène du comte de Silly, et il devenait assez difficile de se hasarder auprès de madame la marquise qui, sans doute, était peu disposée à se montrer gracieuse envers ces étrangers, dont un, le baron, semblait ne lui avoir point été présenté officiellement à Paris.

Il paraît que pour notre inexplicable vieillard toutes ces difficultés n’étaient qu’un jeu : certes, à le voir triompher si aisément de tout obstacle, on pouvait bien croire qu’il y avait un peu de diable dans son affaire ; ainsi nous l’avons vu jusqu’ici si bon, si noble et si croyant, qu’il faut bien nous résigner à faire une meilleure part à ses habitudes de réussite.

Us causaient encore assis sur le revers de la route,

quand un valet de pied, à la livrée de Meyran, parut au détour du chemin, et, apercevant les deux étrangers, se dirigea vers eux, puis remit au baron une lettre cachetée aux armes de la marquise. Gaston ne savait s’il devait se réjouir de l’arrivée si prompte de ce message» et je laisse ci deviner sa joie lorsque le vieillard lui ayant passé le billet, il lut : « Madame la marquise de Meyran prie M. le baron Asmodée et M. Gaston de Chavrière de lui faire l’honneur de dîner ce soir au château. »

— Nous porterons notre réponse nous-mêmes, dit le baron au valet, qui s’éloigna après avoir salué profondément.

— Êtes-vous d’avis d’accepter, mon ami? demandat-il en souriant au jeune homme qui déjà s’était levé.

— Si j’accepte! s’écria-t-il ; mais c’est un coup du ciel ! Jamais je n’aurais osé rêver une telle faveur : c’est l’espérance qui brille ici et le bonheur qui resplendit là-bas ! ajouta-t-il en indiquant les tourelles qui montaient dans l’azur de la vallée.

— Cela vous regarde plus que moi, mon enfant; toutefois, laissez-moi vous prévenir que dans ma longue existencej’ai toujours remarqué quel’attente du bonheur valait invariablement mieux que le bonheur lui-même : la rose a souvent plus d’épines que le bouton.

— Que me dites-vous là? fit Gaston, dont le front s’assombrit tout à coup : est-ce que vous avez quelque raison de redouter cette entrevue?

— Pas la moindre, mon enfant ; mais, dans toutes les espérances de la vie, je suis du sentiment de mon

agent de change, qui m’affirme qu’il y a toujours un tiers de chances favorables pour celui qui joue à la baisse. Aussi à la grande bourse du destin je me range invariablement du côté des vendeurs, et je m’en trouve généralement bien au jour de la liquidation.

— Mais alors, cette marquise de Meyran est donc un cœur de roche, une de ces natures inflexibles, dont on ne peut attendrir les antipathies systématiques?

— C’est l’âme la plus sensible, et dont la bonté n’a d’égale que sa délicatesse. Jugez-en par cette petite anecdote qui s’est passée il y a peu de temps chez elle, à Paris : le jeudi saint, une bonne sœur de la Charité, qui avait soigné dans sa maladie le concierge de son hôtel, reçut de la marquise un œuf de Pâques, sur la coquille duquel on avait écrit : « Pour vos pauvres. » En rentrant au couvent, elle plaça trèssoigneusement son bel œuf doré sur le petit autel de la Vierge de sa cellule, sans attacher d’autre importance à l’inscription, qu’elle avait regardée comme un innocent badinage. Mais la bonne Vierge, qui sait tout, secoua sans doute le pan de sa robe blanche ; car, tandis que la sœur faisait sa prière du soir, l’œuf tomba et roula sur le plancher ; puis, comme elle s’empressait à le ramasser, elle s’aperçut qu’il était brisé et qu’un papier sortait de sa chère écaille ; elle le prit: c’était... un billetde mille francs !... Bien des pauvres ont eu du pain , bien des malades ont eu du bouillion , et tout cela pour... un œuf cassé !... ou plutôt demandez à la marquise pourquoi les bonnes sœurs lui ont donné le nom de Poule aux œufs d’or.

— C’est charmant! s’écria Gaston, et il est impossible qu’une si gracieuse charité s’allie aux sentiments que je prêtais à cette excellente femme.

— Oh ! reprit le baron ; en fait de charité, elle en a étendu l’exercice jusqu’à l’infini : le faubourg Saint- Germain cite une innombrable quantité d’aventures dont elle fut l’héroïne ; prodigue des dons précieux qu’elle a reçus de Dieu, elle égrène dans nos salons toutes les perles de son esprit, et dans nos chaumières toutes les perles de son cœur. Elle est, en cela, merveilleusement secondée par mademoiselle Alice, sa nièce. A Paris, on la nomme la bonne marquise; au village, que protègent les antiques tourelles du château de ses aïeux, on ne l’appelle que notre bonne dame. Elle a bien, nous l’avons vu, quelque petite faiblesse qui frise le ridicule : sa foi au magnétisme et aux tables tournantes a bien son côté vulnérable ; mais qu’importent ces légères imperfections qui n’ôtent rien aux qualités du cœur? Nul mieux qu’elle ne possède l’art de faire tourner au profit de la charité les choses qui en paraissent le plus éloignées. Je me rappelle que, l’hiver dernier, à Paris, la bonne marquise reçoit un billet du cardinal-archevêque dans lequel Son Éminence, faisant appel aux sentiments de la noble chrétienne, lui demande à quelle heure il pourra se présenter à son hôtel pour s’entendre avec elle sur une quête de charité. La réponse, — bien vous pensez, — ne se fit pas attendre, et comme la marquise a pour principe que le prix d’une bonne œuvre est toujours doublé par l’empressement qu’on met à l’accom-

plir, vite elle répondit : « demain, à dix heures. »

» — Dix heures! se dit le prélat; c’est un peu tard pour un prêtre qui n’a l’habitude de minuit que le jour de Noël ; mais il s’agissait des pauvres, et c’est en cela surtout que ce que la marquise veut, Dieu le veut.

» Le lendemain soir, à l’heure dite une voiture déposait le bon cardinal au bas du perron de l’hôtel. La splendide illumination de la cour d’honneur et du péristyle l’étonna bien un peu ; mais, en y réfléchissant, il comprend que ce luxe des riches est un moyen détourné de venir en aide aux pauvres. Cette opinion est confirmée par l’aspect du grand escalier, dont chaque marche, moelleusement tapissée, soutient nne caisse odorante d’où s’élancent des orangers, des jasmins, des buissons de roses et des forêts de géraniums. Le grand lustre du vestibule est flamboyant de bougies diaphanes; les valets en grande livrée de gala, se croisant dans les antichambres, sont armés de plateaux chargés de cristaux révélateurs. Une porte s’ouvre, et une bouffée d’harmonie, apportée par la brise parfumée des salons, arrive à l’oreille du prélat... Le doute le saisit; il soupçonne la réalité... Pourtant, si ce n’était qu’un concert!... 11 avance toujours; une portière se soulève , et — grand saint Antoine, ferme les yeux ! — le pauvre archevêque aperçoit, comme dans un mirage fascinateur, un pêle-mêle éblouissant de fleurs, de dentelle, de diamants, de chevelures emperlées, de velours et de 6oie, de neige et d’azur... et tout cela, souriant et tourbillonnant dans le voluptueux enivrement d’une valse entraînante. Plus de doute :

c’est un bal, un vrai bal, un bal en chair et en os.

» Seul contre mille, que vouliez-vous qu’il fît?... Hélas ! le saint homme, invoquant sans doute le souvenir de l’archevêque de Cambray, baissa les yeux vers la terre, éleva son cœur à Dieu, et se mit à traverser gravement cet océan de gaze, dont chaque flot recélait une sirène : comme devant Moïse passant la mer Rouge, toutes ces vagues vivantes s’écartèrent sur son chemin et la robe violette du prélat ne frôla pas trop la jupe rose des danseuses.

» La marquise accourt, on s’explique, on s’excuse : c’était dix heures... du matin qu’on avait voulu indiquer. Bref, le bon cardinal fut le premier à rire du quiproquo, puis il ajouta : « Je devais avoir l’honneur de vous faire part d’un projet de quête, marquise. — Oui, monseigneur, et si Votre Éminence daigne passer dans mon cabinet...

» Mais, se ravisant tout à coup, la bonne marquise se reprit et ajouta : « Pourtant, monseigneur, Votre Éminence n’est-elle pas d’avis que ces dames et ces messieurs nous en voudraient beaucoup, si nous ne les associions pas à nos bons desseins?

» Puis, s’emparant d’un plateau de vermeil sur lequel un valet venait de présenter une glace, elle prit la main du saint homme, et se mit à faire le tour des salons, en disant : — Pour les pauvres!..

» Je vous laisse à penser quelle pluie d’or et d’argent vint inonder le bienheureux plateau vingt fois vidé et vingt fois rempli dans ce pieux pèlerinage à travers la plus riche et la plus charitable société de France. Mais

comme, au bal, les danseuses n’ont pas l’habitude de se charger de bourses inutiles, il advint qu’un vague sourire d’inquiétude apparut un instant sur quelques lèvres fort embarrassées d’une réponse.

» Ce fut mademoiselle Alice qui rompit la glace pour donner l’exemple : détachant un magnifique bracelet orné d’un camée attribué à Jaccopo Trezzo, elle le déposa dans le plateau... Ce fut le signal d’un détachement général : les fleurs, les colliers de perles fines, les épingles de diamant, les broches de rubis, et toutes ces mille inutilités qui constituent les premières nécessités de la vie du grand monde, s’amoncelèrent en un instant entre les mains du bon cardinal qui riait à travers ses larmes. On cite la jeune comtesse de Saiut-Geniès qui, dénouant sa splendide rivière d’améthystes, cadeau de Sa Majesté la reine d’Espagne, essaya d’en enlever un chaînon; mais, soit hasard, soit pieuse préméditation, dix des royales pierres sautèrent sur le parquet; et comme on s’empressait de les ramasser et de les rendre à la gracieuse comtesse, elle répondit par les paroles de Buckingham à Anne d’Autriche : « Elles sont en trop bonnes mains pour ne pas y rester. »

» Ainsi donc, les pauvres ont gagné quelques vingt mille francs à une erreur de rendez-vous gracieusement exploitée par une femme d’esprit et de cœur; les riches lui doivent la conscience des bonnes œuvres qui double toujours celle du plaisir, et l’excellent cardinal va répétant à qui veut l’entendre qu’il est allé au dernier bal du carnaval, où il a fait... la pêche aux

perles!... Du reste, on dansa chez la marquise jusqu’à cinq heures du matin. Je vous prie de remarquer, mon cher ami, la différence qu’il y a entre une soirée du grand monde et ces réunions burlesques de la petite bourgeoisie, qui ne parvient même pas à les singer. La vie de château, qui continue à la campagne cette existence des vrais grands seigneurs, est encore aujourd’hui la sauvegarde et le soutien des populations rurales ; c’est le luxe de la maison seigneuriale qui sème la prospérité dans les chaumières qui l’entourent, et les révolutions successives ont eu beau prêcher l’égalité, cette égalité est une utopie que repoussent plus tard ceux mêmes qui en ont été les plus ardents préconisateurs.

— J’admire surtout, dit Gaston, cette rare présence d’esprit qui porta mademoiselle Alice à donner une si charitable impulsion : est-il rien de plus gracieux que cette offrande d’une parure ? et quelle autre aurait eu la première une si noble et si généreuse pensée ?

— C’est vrai, mon ami, répliqua le vieillard ; il est des natures qui ont la spécialité d’improviser le bien, comme d’autres improvisent le mal ; chez elles, tous les bons et beaux sentiments sont spontanés; leur cœur est une source vive qui jaillit sans cesse; tout ce qu’il renferme de pur monte immédiatement à la surface, et, comme dit Lamartine, leur âme est à fleur de peau.

Gaston, que cet éloge de celle qu’il aimait rendait trop fier et trop heureux pour qu’il ne désirât pas le paraphraser, allait renchérir encore sur les louanges

de son vieil ami, lorsqu’un bruit de voiture lui fit tourner la tête. Une élégante calèche découverte descendait la route qui conduisait au château : deux ombrelles d’âge différent, — si l’on peut s’exprimer ainsi, — indiquaient la présence de deux femmes, et comme les chevaux avaient pris le pas pour s'engager sur la pente assez rapide, nos observateurs eurent tout le temps de se rendre compte de ce qu’ils voyaient sans trop distinguer encore. L’ombrelle de droite était de couleur bleu foncé ; les franges qui la bordaient retombaient avec une certaine prétention autour du taffetas que soutenait une riche monture d’or ciselé; il y avait une sorte de roideur dans le bras qui la portait, et, bien que le visage qu’elle abritait fût entièrement caché par ses contours, il était facile de deviner que la forme, la nuance et tout l’arrangement avaient été choisis par une femme qui n’était plus jeune... La seconde ombrelle était tout simplement en étoffe perse, semée de petits bouquets de toutes couleurs et bordée d’une ruche pareille; le tout était monté sur une légère canne de jonc flexible ; et quand de temps à autre un souffle d’air faisait plier le gracieux parasol, on découvrait vaguement et par rapides échappées un large chapeau de paille d’Italie, dont les r îles retenues par un ruban rose cachaient -un vi âge inondé de boucles de cheveux magnifiques. Il ne fallait pas une bien profonde étude pour dexeurer convaincu que cette seconde ombrelle abritait une jeune fille qui n’avait besoin d’autre parure que son acte de naissance. Tout respirait la gaieté et la jeunesse dans ce

petit pavillon aux mille joyeuses couleurs, qui flottait au-dessus de la calèche comme une rieuse fleur des champs que balance l’haleine des zéphirs. Cette ombrelle ne cachait pas son âge : elle n’avait pas plus de dix-sept ans.

Gaston était fin connaisseur sans doute ; car, tandis que le baron le regardait en souriant à la dérobée, il porta involontairement la main sur son cœur, et ce cœur lui dit qu’il avait bien deviné... On parle de prophètes et de devins : Dieu en a placé un dans toute poitrine humaine, et jamais le bonheur ou le malheur n’arrivent sans que la voix du cœur ne nous murmure la nouvelle de leur approche : c’est là le vrai magnétisme des âmes.

A quelques pas de nos deux héros, et sur un signe de la plus âgée des deux dames, la voiture s’arrêta ; l’ombrelle bleue se baissa, tandis que l’ombrelle perse, après avoir ébauché un mouvement semblable, se releva vivement, comme pour servir d’éventail à une rougeur qu’il était facile de deviner sans la voir.

— Eh ! c’est vous ! s’écria la marquise de Meyran, — car on a compris que c’était elle. — Comment allez- vous, monsieur le baron, depuis l’autre soir?... Savez-vous que ce n’est que tout à l’heure qu’un billet de mon frère l’abbé m’a appris combien j’avais eu peu de mémoire en vous revoyant chez moi, après trente ans d’absence?... Que voulez-vous? si le cœur n’y est pour rien, il faut bien que la vieillesse y soit pour beaucoup : mon crime est une affaire de date.

Les deux hommes s’étaient levés , et s’approchaient

' de la calèche le chapeau k la main. Le baron, avec toute l’exquise finesse de la vieille galanterie de cour, baisait la main que la marquise lui tendait à la portière, et Gaston, trop ébloui de cette subite vision pour avoir conscience de ce qu’il faisait, s’inclinait, pour la dixième fois, devant la céleste apparition. Alice, — on l’a certainement reconnue, — ne savait trop ce qu’elle devait faire de son ombrelle ; il y a, dans tout bonheur inopiné, quelque chose qui replie le cœur sur lui-même : comme le plaisir inattendu, il a son éclair de douleur, et il est bien vrai que la joie fait peur.

La marquise, qui n’avait pas lâché la main du baron, lui dit en souriant :

— Vous avez dft recevoir mon billet? j’ai trop bonne opinion de votre esprit, n’est-ce pas? pour douter de votre acceptation : je compte sur vous... et sur monsieur, ajouta-t-elle gracieusement, en saluant Gaston.

— Notre intention, marquise, répondit le vieillard, était d’aller vous prier d’agréer notre acceptation, et nous ne nous regardons pas comme affranchis de ce devoir, qui devient un vrai plaisir.

— Eh bien, fit la marquise en tirant à elle la main qu’elle tenait toujours; eh bien, vous voici tout porté: donnez-vous la peine de vous asseoir, là, en vis-àvis de ma nièce qui voudra bien vous sacrifier cinq ou six mètres de ses paniers d’organdis... Quant à monsieur, fit-elle à Gaston qui pariait avec lui-même qu’il était le jouet d’un rêve, il aura la bonne place, car j’en suis restée aux jupes de 1829... C’est là que s’arrête notre histoire, n’est-il pas vrai, baron?

— C’est en effet à cette époque que j’eus l’honneur de vous rendre ma dernière visite, marquise, répondit le petit vieillard qui venait de s’asseoir en face d’Alice, tandis que Gaston se glissait vis-à-vis de la tante.

— Ali ! c’était le bon temps ! continua la marquise avec un soupir : le bonheur nous était légitime..., comme la monarchie, et..., et puis, nous avions trente ans de moins, ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents qu’elle avait encore admirablement belles.

— Plaignez-vous du Temps 1 fit galamment le gracieux vieillard ; certes, vous n’en pouvez parler que par ouï-dire.

— Dame î baron ; ce n’est pas pour rien qu’il porte une faux.

— Je crois bien!... seulement , il vous a traitée comme nos paysans normands traitent les belles herbes de leurs prés : ils les rajeunissent en les fauchant.

— Allons, allons, vous en êtes toujours à Trianon et à l’OEil-de-bœuf; vous étiez né pour mourir avec Louis XV, ou tout au moins avec le dernier mousquetaire de Versailles.

— Grand merci, marquise 1 et le bonheur de vous revoir donc, le comptez-vous pour si peu !

— Ma foi, non ! si je le mesure au plaisir que j’éprouve moi-même.

Si nous n’écrivions pas une histoire de diable , où le fantastique est pour beaucoup dans le lieu et place du vraisemblable, il est trop certain que le lecteur se demanderait comment il se fait que deux personnages qui ont commencé, au premier chapitre de cette

odyssée, par se traiter en gens tout à fait étrangers l’un à l’autre, se trouvent maintenant assis dans la même calèche et devisant si gaiement sur le pied de la plus joyeuse intimité... Dame! lecteur, je n’en sais pas plus que vous, ma parole d’honneur! et j’ai été bien plus étonné que vous lorsque j’ai appris, depuis, qu’en cherchant bien dans le passé du baron et de la marquise, on finirait par découvrir que cette intimité avait frisé, jadis, un sentiment dont le souvenir les faisait encore sourire tous deux secrètement. Hélas ! c’est là le propre de ce grand faucheur, dont le baron flattait la faux tout à l’heure : les traits chéris de ceux qu’on a le plus aimés finissent comme les charmants pastels de Boucher et de Watteau : l’aile des ans en enlève la brillante poussière, et il arrive un jour où, en les contemplant dans leur cadre fané, l’on se demande : « Cette bergère était-elle blonde ou brune?... » Puis, vous n’avez pas oublié que celui qu’on avait d’abord désigné à la marquise par le nom d’Asmodée, s’appelait aussi de Waremberg ; on avouera que reparaître après trente ans d’absence, avec un nom nouveau et un visage vieilli, constitue assez ordinairement la possibilité de ne pas se reconnaître.

Du reste, la chose est ainsi et je la raconte sans m’inquiéter si

Le vrai peut quelquefois n’êlre pas vraisemblable.

Les chevaux, au bas de la côte, avaient repris le trot, et si vous demandez encore, lecteur curieux, ce que disait et faisait Gaston pendant tout ce temps là,

je vous répondrai que le baron ne s’en inquiétait guère : en homme qui a expérimenté le cœur humain, il savait bien que ce jeune homme et cette jeune fille, séparés par deux vieillards, étaient plus près l’un de l’autre que s’ils eussent été seuls seuls, ils auraient eu peur de leur bonheur; tandis que sous l’aile de leurs vieux amis, ils avaient déjà presque eu le temps de se familiariser avec l’espérance, qui ressemble à la réalité. Gaston, en montant en voiture, n’avait fait qu’un salut à Alice ; mais tous deux avaient pu lire dans leur mutuelle rougeur combien de joie était renfermée dans la froideur apparente de cette politesse banale. Une seule chose inquiétait notre jeune héros; c’était le silence que la marquise gardait sur l’arrivée du comte de Silly : bien qu’il redoutât jusqu’à la prononciation de ce nom abhorré, il lui semblait qu’il eût préféré qu’on l’articulât devant lui. Ce silence était un mystère, et en amour toute incertitude est un martyre.

Ils approchaient de la grande avenue du château lorsque, sur le côté de la route, ils aperçurent Nicaise le casseur de pierres qui allait au travail avec Mariette et ses quatre petits. La gaieté avait remplacé la tristesse de la veille; ses enfants sautaient le long du rideau comme une joyeuse couvée de perdreaux; le père chantait un refrain de quelque vieux rondeau de village, et la mère portait sa manne avec plus de légèreté. Au bruit de la voiture, tous se rangèrent le long du chemin : Nicaise ôta son bonnet, la Mariette fit une profonde révérence et les quatre gamins ouvrirent de grands yeux en reconnaissant la fameuse canne à pomme

d’or qui brillait entre les jambes du beau monsieur.

— Eh! bonjour, Nicaise; bonjour, Mariette; bonjour, petits, dit la marquise; et, en même temps le cocher, comme habitué à s’arrêter devant l’indigence , tira sur les rênes, tandis qu’Alice prenant une pièce d’argent dans son porte-monnaie, la mettait dans la main de la mère qui s’était approchée.

— Dieu vous le rende, notre belle demoiselle ! fit

la Mariette en renouvelant sa plus longue révérence : puisque vous v’ià revenue, c’est le soleil qui va luire.

— Dame ! c’est bien vrai qu’on est tout chose ici, quand il n’y a personneau château, dit Nicaise : on n’entend plus la cloche du dîner, le bruit du monde et le passage des voitures ; et puis, faites excuse, not’demoiselle, mais le soir quand on r’vieift des champs, c’est si bon d’ouïr, en passant sous la grande terrasse, la belle musique de votre instrument et de votre si douce petite voix ! c’est comme si ça descendait de là haut ousque chantent les anges du bon Dieu ; ça repose et ça fait croire à toutes sortes de bonnes choses.

— Eh ! les petiots, cria Mariette; dites-donc bonjour aux beaux messieurs qui n’ont pas été fiers avec nous hier.

— Vous connaissez ces braves gens ? demanda la marquise au baron.

— S’ils nous connaissent, madame la marquise ! répliqua Mariette; ah! dame, j’aurions dû me douter qu’ils étaient de votre respectable famille : rien qu’k voir comment ils font l’aumône, il est sûr et certain que c’est des gens comme vous, sans vous offenser.

— Donner, c’est rien! ajouta Nicaise; celui qui a peut le faire, y a pas de mérite; mais c’est la manière qui fait tout; y a des charités qui offensent; les vôtres, ça honore, et y a pas d’affront : tenez, mes bonnes dames, pas plus tard que tout à l’heure, là bas, en passant à la porte de M. Rabichon, on a jeté un sou à mes enfants en les poussant dehors; je leurs avais pourtant bien défendu de mendier, surtout chez ces gens-là... Eh bien, le soude ces bourgeois, qui jettent l’aumône au lieu de la donner, m’aurait trop pesé sur le cœur; je l’ai reporté sur l’appui de leur grille, et... je ne leur en veux pas, mais c’est égal : ça faitdumal!

— C’est pas eux, dit Mariette, qui seraient venus, comme ce beau et bon jeune homme, me prendre ma mannerée de cailloux pour m’aider à la porter au haut de la montée !

— Quels cailloux? demanda la marquise.

Alors, la Mariette raconta la bonne action de Gaston qui vainement voulut détourner la conversation. Elle le fit avec l’accent de la reconnaisance, et la marquise, touchée de ce naïf récit où elle avait mis toute l’éloquence du cœur, tendit la main à Gaston, en s’écriant :

— Vous avez fait cela?... merci, Mariette! venez demain matin au château.

La voiture repartit; la marquise ne pouvait lâcher la main qu’elle serrait; Gaston tremblait de voir tout ce rêve s’évanouir, et le baron bénissait tout bas le bon Dieu qui ne permet pas qu’une bonne action reste sans récompense ; tandis que la pauvre Alice cherchait un moyen d’essuyer une larme, sans être vue.