CHAPITRE VIII

La messe du Diable.

Le baron commença en ces termes :

C’était, mes bons amis, fête dans mon village...

Un tout petit hameau blotti sous le feuillage,

Où tous les rossignols de mon département Se donnent, chaque aunée, un rendez-vous charmant;

Je dis les rossignols, sans compter les fauvettes,

Les bouvreuils, les pinsons et les bergeronnettes;

J’en passe, et des meilleurs ; car nos joyeux ormeaux Nourrissent moins, — je crois, — de feuilles que d’oiseaux.

Donc, c’était, — ai-je dit, — le patron du village ;

On devait célébrer la grand’messe d’usage;

Déjà, le magister, en prudent sacristain,

Avait, depuis huit jours, préparé son lutrin.

Les quatre enfants de chœur, renforcés de deux autres. Répétaient sous ses yeux les saintes patenôtres,

Et l’on comptait, ma foi! que le fils du charron,

Tambour de nos pompiers... y joûrait du clairon l

Mon curé, très-saint homme, et qui pour son église.

Rêve, depuis vingt ans, hélas ! une maîtrise,

Gémissait en secret, tout bas se reprochant De n’avoir, ce jour-là, que du simple plain-chant...

Du plain-chant, c’est bien peu, quand, tout près, à la ville, On sait que, le dimanche, un chef d’orchestre habile,

Dirige des Sanctus et puis des Gloria

Qui, pour les cœurs dévots remplacent l’opérai...

Enfin, il n’avait que cela !

Mon perplexe pasteur était inconsolable;

C’était presqu’à donner le saint patron au diable.

Et le brave homme allait, combattant sou dépit,

Quand une belle idée éclaira son esprit...

Il endosse, soudain, sa moins vieille soutane,

Enfonce son tricorne, et s’arme de sa canne.

Puis arrive chez moi,

Le cœur battant d’un saint émoi.

« Vous savez, me dit-il, monsieur, si je vous aime;

C’est moi qui vous donnai, jadis, l’eau du baptême El la confession Et la première communion;

Sans reproche, monsieur, je suis à vous de môme,

Quand viendra le moment de l'extrèmc-onction.

» Merci, mon cher curé! Vous êtes trop aimable...

Lui dis je en souriant, je vous crois très-capable De m’octroyer encor ce dernier sacrement,

Et j’en serai charmé... quand viendra le moment.

» Alors, comptez sur moi, barou ; mais en revanche,

Permettez que sur vous je compte, pour dimanche.

» Dimanche ! pourquoi faire ? et que puis-je pour vous ?

» Peu de chose... et beaucoup.— Quoi? — Nous chanter la messe. » Par ma foi ! cher curé, voilà, je le confesse,

Une idée assez drôle, avouez l’-entre nous !...

» Ehl monsieur, tous les jours, en passant sur la route. Chacun, là bas, s’arrête; et moi-même j’écoute,

De votre piano, les sons mélodieux :

C’est un concert sans fin, des sons délicieux,

Qui montent dans la nuit, qui traversent l’espace,

Et descendent vers nous du haut de la terrasse ;

Nos pauvres moissonneurs, en revenant des champs,

Se reposent, le soir, à l’écho de vos chants,

Et je sais que, souvent, vous voulez bien permettre,

Pour qu’ils entendent mieux, qu’on ouvre une fenêtre... L’instrument pourrait bien, en s’efforçant un peu,

Une fois, tous les ans, chanter pour le bon Dieu.

» Ma foi ! très-volontiers ! et qu’à cela ne tienne :

Nous chanterons la messe, avec l’hymne et l’antienne...

C’est aujourd’hui jeudi... Trois jours pour répéter;

C’est peu!... mais nous ferons tout pour vous contenter. »

J’avais pas mal de monde alors à la campagne :

Tous bons musiciens... L'ambition me gagne,

Et j’organise vite un très-beau quatuor,

Avec basse et contrait, et sopran et ténor.

L’orchestre, c’était moi!... Ça marchait à merveille;

Ces dames y mettaient une ardeur sans pareille,

D’autant que, pour aider, j’avais fort raccourci Les morceaux un peu longs de l’œuvre de Fessy.

Très-bien!... J’étais content de notre tentative...

Mais!... vendredi matin, la poste nous arrive ;

Un billet très-pressé demandait à Paris,

L’unique et seul ténor que j’eusse en mon logis 1...

Par le même courrier, écrivant à sa femme,

Soprane indispensable, un mari la réclame,

Et lui dit que, le soir, par le chemin de fer,

Il l’attend au Tréport, pour prendre un bain de mer...

Sans soprano et ténor, chantez donc une messe!...

Me voilà très- gêné de tenir ma promesse;

Ma bassse et mon contralte' étaient seuls encor là :

J’avais, pour tout soutien, la clef d’ut et de fa\

Me voyez-vous d’ici?... Enfin, la chose est faite;

A la grâce de Dieu!... De nouveau, l’on répète :

Nous supprimons le chant, comme faisant longueur,

Et la basse y supplée, en redoublant d’ardeur.

Or, il faisait très-chaud... le soir, dans la prairie,

Nous nous étions couchés sur la berge fleurie.

Qui causant, qui fumant : tous très-joyeux, ma foi !

Comme j’en fais la loi Chez moi...

Mais, voilà qu’en rentrant au salon, vers la brume,

« Ma basse, tout à coup, est prise d’un gros rhume :

Une indomptable toux vient la martyriser,

Et vingt tasses de thé que l’on fait infuser Ne peuvent l’apaiser.

Ma messe défilait !... Restait mon seul contralte..

Mais, aux difficultés le courage s’exalte :

Je frappe à tour de bras mon pauvre piano,

Et je dis qu’à défaut de voix, j’aurai... l’écho!... D’ailleurs, nos paysans, forts en agriculture.

Ne soupçonneront rien de ma triste aventure.

Continuons à deux : chantons couci-couci,

Le fameux quatuor fortement raccourci,

Du bon mossieu Fessy.

Le samedi matin, j’étais debout à peine:

J’apprends que mon contralto hélas! a la migraine...

Or, sachez, s’il vous plaît, que lorsqu'il ptend son cours, Ce mal, chez ma chanteuse, en a pour huit longs jours.

Au diable le projet! Il devient impossible... Impossible? fi donc!... le mot n’est pas français : N’a-t-on pas inventé le grand chœur invisible Qui, dans les opéras, a toujours du succès*...

Ce qu’on fait pour les yeux, faisons-le pour l’oreille : Le piano, tout seul, peut marcher à merveille;

Mon chœur est invisible... il doit chanter très-bas :

Que dis-je?... c’est bien mieux : il ne chantera pas!

Le soir, je fais porter l’instrument à l’église,

Où moi-même je veux l’installer à ma guise,

Et tous les paysans, devant mon piano,

Ne sachant ce que c’est, retirent leur chapeau.

A droite de l’autel, du côté de l’épitre,

La machine est placée, avec siège et pupitre ;

Je m’assieds, je prélude, et je vois que l’écho Rend les sons très-criards, en résonnant trop haut :

« Il faudra, dis-je alors, que l’on aille à la ville Prévenir l’accordeur... surtout qu’on soit agile.

Car demain, je serais vraiment embarrassé :

L’instrument est trop haut ; il faut qu’il soit baissé. »

Le brave magister, d’un air grave et capable,

M’aidait dans le travail : un sourire agréable Erra sur 3on visage, alors que l’on parla D’envoyer au dehors pour arranger cela.

J’y pris peu garde alors, et je quittai l’église,

Comptant mener à bien ma pieuse entreprise.

Je dormis tout d’un trait... ainsi, dit-on, jadis, Napoléon dormit, la veille d’Austerlitz!...

L’aurore du grand jour se leva radieuse :

La cloche du hameau sonnait vive et joyeuse;

L’autel était paré, partout brillaient des fleurs :

C’était comme un jardin plein de molles senteurs...

Au dernier coup, signal qui tintait la grand’messe,

Je passe mon habit, je me gante, et m’empresse,

Quand deux grands chars à bancs, suivis d’un pbaëton, Débouchant dans ma cour, s’arrêtent au perron...

Des voisins de campagne avaient su la nouvelle,

Et venaient écouter ma messo solennelle :

Cinq dames ! dix messieurs ! 1 1 Voulant les détourner,

Je fis, en m’esquivant, adroitement sonner Le déjeuner.

Mais, j’en fus pour ma ruse... En entrant dans l’église, Jugez, mes chers amis, jugez de ma surprise :

Je vis, sur tous les bancs, mes hôtes établis ;

Ils m’avaient précédé : c’était un parti pris.

Notez qu’outre cela, de la ville voisine,

Cinquante curieux, venus en citadine,

Assiégeaient le portail, criant et se poussant Comme un public payant.

De plus, le bon curé, pour mieux me rendre hommage. Avait convoqué là six prêtres do village.

Qui. tous six accourus de différents pays,

Figuraient à l’autel, en étole et surplis :

Bientôt, le sous-préfet, avec son secrétaire,

Parurent, escortés de l’adjoint et du maire,

Et tous les bancs du chœur furent, tant bien que mal. Envahis par les gens du corps municipal.

Les deux cents paysans, que compte la paroisse,

Se pressaient, se heurtaient, attendant pleins d’angoisse, Pourvoir comment la messe allait, tout d’un seul coup. Sortir de ce buffet tout brillant d’acajou.

Les femmes souriaient, et paraissaient fort aises ;

Les enfants se battaient en grimpant sur les chaises,

Tandis qu’à son lutrin, le noble inagister,

Couvait le piano d’un œil tranquille et fier.

Le vin était versé : force était de le boire...

Je traversai tremblant le nombreux auditoire ;

Car, que diable! au total, il faut être très-fort Pour jouer et chanter, tout seul... un quatuor!

J’arrive au piano... Je m’assieds... ô miracle!

Devinez, s’il se peut, ce cinquantième obstacle...

Je vous le donne en dix ; je vous le donne en cent.

En mille, en deux cent mille...

Vous ne devinez pasï... vous chercheriez un an,

Que ce serait bien inutile...

Le clavier m’arrivait tout au plus aux genoux,

Et mes pieds ne pouvaient se fourrer par dessous ! 1 1 Tandis que je m’enquiers 4’où vient la résistance,

Je vois le magister qui, souriant, s’avance,

Et me dit : a Est-ce bien ?... Est-il assez baissé?

» Comment 1 qu’a-t-on donc fait? — Comme c’était pressé,

Et que vous aviez dit d'envoyer à la ville.

J’ai jugé que la course était bien inutile ;

J’ai baissé l’instrument de six pouces passés,

En lui sciant les pieds... si ce n’est pas assez?... »

— Juste comme le piano d’Ophélia, à la fameuse soirée de madame Guichart! s’écria Gaston.

— Voilà qui passe toute vraisemblance! ajouta là marquise; et je suis curieuse de savoir comment vous vous êtes tiré de là, pour arriver à dire votre messe.

Le baron, sans se déconcerter, continua sur le même mode :

Par ma foi! voyez-vous... il fallait être un ange,

Pour voir, sans éclater, cette bêtise étrange !...

Pourtant, je me souvins que j’étais au saint lieu,

F.t je ne jurai point, à cause du bon Dieu.

La messe commençait, et déjà la clochette Annonçait l’introït. L’église était muette :

On attendait mon air, c’était trop évident;

Il fallait à tout prix vaincre cet incident.

Mais comment faire?... A moins de jouer à plat-ventre En vain le tabouret, dans sa spirale rentre :

C’était toujours trop bas... Ma foi ! dans mon courroux, Devant le piano je me mets à genoux...

O Liszt ! ô Marmontel ! ô Talberg! ô Cadore !

Lacombe! ô Paul -Bernard ! ô maîtres que j’adore! Fermez, fermez les yeux; car je vous déshonore,

Vous qui, du pianiste avez fait un vrai roi,

Qui, loin de s’abaisser, courbe tout sous sa loi...

Je prends, tant bien que mal, la nouvelle posture... J’étais assez gêné, marquise, je vous jure...

Mais, tandis que chacun sourit dans son mouchoir,

Je veux faire, au public, preuve de bon vouloir :

Par un accord plaqué j’attaque l’ouverture...

Rien ne sort ! 1 ! pas un son ! pas le moindre murmure L’humidité, la nuit, avait tout détendu 1 Le buffle avait sauté, le bois était fendu ;

Les cordes, de leur clous sans façon affranchies, Pendaient loin du marteau, sur les tables gauchies; L’ivoire avait joué!... Que dis-je! tout, hélas!

Oui, tout avait joué... seul, je ne jouais pas ! ! !

Que faire? me sauver! m’enfuir! c’était fort triste,

Et je devais venger l’honneur du pianiste...

Soudain, je me relève, et, de mon piano,

J’arrache un des bougeoirs en forme de plateau,

Et, laissant mes amis, rire de ma surprise,

Je me mis à quêter, en disant : a Pour l’église!...» Les pièces de cinq francs, et puis les pièces d’or.

Et les gros sous tombaient, qu’on souriait encor... Moi, je riais bien plus, à ce son métallique,

Que mon brave curé préfère à la musique.

Le magister vainqueur, d’un air un peu méchant,

Hurla le Kyrie, dans son plus pur plain-chant :

A lui seul, jusqu’au bout il beugla la grand’mcsse.

Je fus humilié, très- fort... je le confesse;

Mais, sur mes détracteurs, en parcourant les bancs,

J’avais, tout compte fait, récolté mille francs...

Donc, marquise, voilà le récit véridique.

De ce que j’ai nommé : ma orand’messe en musique!

— Et c’est charmant! s’écria la marquise, en donnant le signal des applaudissements, que répétèrent Gaston et Alice; Boileau n’aurait pas mieux dit, s’il eût eu la bonne idée d’orner son lutrin de cet épisode. Le baron se mit à rire plus fort que les autres ; puis se ravisant tout à coup, il ajouta toujours en langage cadencé :

Ah! pardon... j’oubliais!... après l’affreux malheur,

Qui mettait mon Erard presque hors de service,

Le magister, confus, comprenant son erreur,

Pour mieux le réparer, m’offrit son bon office :

« Eh bien, faites venir, lui dis-je, un bon facteur. »

Le soir, il m’arriva... devinez quoi, marquise!...

« Un facteur d’instruments?... — Non!... Le facteur rural ! U!

Et ce fut le bouquet, il faut bien Qu’on le dise,

Qui couronnait enfin mon succès musical !