CHAPITRE IX

Entrée dans la place. — Est-ce un rêve. — La foi du Diable. — La philosophie du baron. — Le passé d’un page. — Optimiste quand même.

La calèche entrait dans la grande cour du château, que nos quatre promeneurs riaient encore. Il est à remarquer que, dans la vie, on ne devient jamais plus vite amis que lorsqu’on a été sur le point de se déclarer la guerre: la scène qui s’était passée à l’hôtel de Meyran, loin de nuire au rapprochement de nos héros avec la marquise, avait très-rapidement noué entre eux une sorte d’intimité qui allait presque à la familiarité. Les vieux souvenirs de 1788 pouvaient bierf compter pour quelque chose dans cet armistice qui présageait une paix définitive, et les deux anciens tourtereaux de Versailles étaient trop heureux de becqueter le passé, pour blâmer beaucoup ceux qui en voudraient faire autant de l’avenir. Je ne dis pas que la marquise, qui tout étourdie et légère qu’elle fût, avait sans cesse rêvé les titres et la fortune pour sa nièce, se rendait parfaitement compte du sentiment qu’elle éprouvait pour le jeune homme pauvre et obscur qu’elle retrouvait sur sa route; mais toujours est-il que plus d’une fois, en le regardant et l’écoutant, elle s’était prise à penser :

« Que n’est- il riche et noble!... » Se rendait-elle bien

compte de son regret?... Je n’en sais rien; mais pourquoi terminait-elle toutes ses réflexions par ces deux mots, qui servaient de refrain à ses aparté : « C’est dommage?... » Le baron était doué de trop d’observation, pour ne pas lire très-couramment dans le cœur de tout son monde ; seulement, tout en étudiant le livre, il se gardait bien d’en tourner les pages. En tout il procédait lentement, et il connaissait la justesse du proverbe italien. Quant à nos amoureux, ils faisaient silencieusement leur petit rêve d’or; et, si je dis or, c’est parce quela métallurgie connue ne nous offre pas encore de plus précieux objet de comparaison. On dira peut-être, un jour, des rêves de platine et d’aluminium!

Il arrivait beaucoup de monde au château lorsque nos promeneurs y rentrèrent; quelques voitures, après avoir déposé les visiteurs au pied du perron, s’en allaient au pas vers les communs où étaient les remises, et les valets de pied, portant les par dessus de leurs maîtres, s’installaient sur les banquettes du grand vestibule de marbre.

— Ah ça ! mais, marquise, dit le baron en lui offrant la main pour descendre de la calèche, vous nous permettrez-bien de retourner à la fameuse auberge du Dindon couronné ; dame Jacqueline est dépositaire de nos bagages et vous n’espérez pas que nous entrions au château dans cette tenue de touriste courant la campagne?

— Votre dépositaire est donc infidèle, répondit la marquise en riant, car, tenez, voici un de mes gens

qui lui a enlevé et votre bagage et votre livrée, lesquels arrivent l’un portant l’autre.

Et elle lui montrait une carriole qui, en effet, ramenait les caisses et le valet de chambre du baron.

— Faites porter tout cela à l’appartement de ces messieurs, dit-elle à un de ses laquais qui se tenait à la portière.

Et, avant qu’on pût lui demander la moindre explication, elle disparut avec sa nièce dans les détours du grand escalier, tandis que Gaston, regardait le baron avec des yeux qui semblaient deux points d’interrogation rembourrés de points d’interjection.

— Dame ! mon cher ! fit le joyeux vieillard en battant avec fatuité sa jambe droite du revers de sa canne; chacun son tour : il y a soixante-dix ans, j’aurais donné mes aiguillettes de page et mes épaulettes de capitaine pour obtenir une telle faveur; on me l’a constamment refusée ; je soupirais sous les balcons, au clair des étoiles, au risque de gagner bien des fluxions de poitrine; aujourd’hui, on m’ouvre les portes à deux battants ; on me donne place au feu et à la chandelle, comme sur les billets de logements, et, ma foi! puisque vous êtes mon camarade de lit, profitez de l’occasion, et laissez-vous faire les yeux fermés. Le destin n’est pas si noir qu’on le veut bien dire.

On venait de les conduire dans un appartement commun composé d’un salon et de deux chambres h coucher : rien n’était charmant comme cette tranquille retraite où brillait tout ce que le luxe le plus confortable peut créer : les fenêtres, drapées de damas jaune-

Digitizpd by Goog

orange, donnaient sur le parc, et , à travers une immense percée dans les grands arbres, on apercevait les montagnes qui bleuissaient à l’horizon. De vastes pelouses se détachaient sur le gravier des allées; et sur l’une d’elles entourée de barrières vertes, on voyait bondir et caracoler cinq ou six magnifiques juments anglaises suivies de leurs gracieuses petites pouliches. La flèche pointue d’une chapelle gothique montait à travers les panaches flottants d’un massif de marronniers en fleurs, et l’on entendait au loin comme une vague harmonie composée des mille murmures insaisissables qui passent dans le silence des grands bois. Gaston, qui véritablement ne se rendait pas bien compte de tout ce qui lui arrivait, s’écria :

— Est-il vrai qu’on peut rêver tout éveillé?

— Eh ! mon cher, répondit son compagnon, c’est un bruit que font courir les sceptiques!.. A quoi bon calomnier la vie? Elle a d’assez douces réalités, pour n’avoir pas besoin' de nous tromper avec des mirages. Laissons aux faiseurs de romans, qui écrivent pour les femmes chlorotiques, cette figure de rhétorique consistant à douter de tout ce qui n’est pas réglé par le pendule ou pronostiqué par l’almanach de Liège : que trouvez-vous donc de si extra naturel dans ce qui vous advient?.. Vous aimez, vous croyez être aimé; des barrières s’élèvent entre votre amour et vos espérances; peu à peu les obstacles s’évanouissent, et, un beau jour, vous êtes tout étonné de vous dire : « Je n’aurais jamais osé croire à un si prompt succès! » C’est la vie, mon très-cher! rien de plus simple et de

moins fantastique ; il est très-possible que ce soit un rêve; mais, puisque nous rêvons tous de la même façon, cela devient une réalité relative. Admettons, un instant, que la gracieuse jeune fille qui rougissait en vis-à-vis de mes quatre-vingts ans dans la calèche, fasse le même rêve que vous, n’en conclurezvous pas qu’un songe à deux n’est pas tout à fait une illusion? Eh! mon cher ami, l’antique château où vous êtes entré tout à l’heure sans savoir comment, a vu se dérouler, depuis six cents ans, des milliers de rêves pareils à celui que vous faites en ce moment : depuis le seigneur suzerain, jusqu’au simple archer; depuis la gente damoiselle jusqu’à la pauvre herbagère, tous ont eu un instant dans leur existence où ils se sont demandé : « Est-ce que je rêve?.. » C’était l’amour, — ce soleil de la jeunesse, une minute obscurci par le doute, — ce brouillard des matinées de la vie... Croyez, croyez donc, mon enfant: l’âme et le cœur ne se sauvent que par la foi , c’est le dogme universel; elle est la base de tout amour, qu’il monte au ciel ou descende vers la terre; c’est par la foi qu’on subjugue les hommes, c’est par elle qu’on arrive à Dieu!

— Quand on arrive!... dit mélancoliquement le jeune homme.

— Eh! mon ami, on arrive toujours; seulement on sait plus ou moins cueillir les marguerites et les églantines qui poussent sur le bord de toutes les routes. Plus que vous j’ai vécu; mieux que vous j’ai étudié les bonnes et les mauvaises choses de la vie ; eh bien,

croyez-moi, mon enfant, il faut toujours en venir à reconnaître que tout est bien ici-bas.

— Il y a longtemps que je vous sais optimiste, répondit Gaston..

— Et bien m’en a pris! exclama le joyeux vieillard, ma jeunesse s’est bruyamment éparpillée dans le bruit; j’ai aimé, j’ai ri, j’ai voltigé, comme dame nature en fait la loi à tout papillon bien conformé ; aujourd’hui, volontairement exilé dans l’ombreuse solitude de mes bois, je vis paisiblement dans l’antique château où je suis né et où je compte bien mourir : ma cave et ma bibliothèque sont mes plus fidèles amours, car les livres et les vins gagnent à vieillir; j’aime les vieux bouquins et les vieux flacons comme on aime les anciens amis d’autrefois; j’ai bon pied malgré ma canne, bon œil en dépit de mon pince-nez, et ma goutte a beau conspirer avec mes quatre-vingts ans, il m’arrive parfois encore de monter à cheval, pour courre un chevreuil qui ne rit pas toujours de ma vieillesse. Au total, je suis riche, j’ai la santé, la gaieté, la philosophie ; je. ne vois autour de moi que des serviteurs qui, comme leur maître, sont nés dans le château, et qui, comme lui, y ont une place réservée dans le caveau de ses pères; j’ai l’humeur rose, l’appétit ouvert, l’estomac élastique, et, comme si le bon Dieu eût voulut verser sur moi tous les trésors de ses inépuisables faveurs, il a permis que je restàsse... célibataire !...

» J’eus donc, en somme, une assez belle part aux choses de la vie, et j’ai laissé, sans m’émouvoir, pas-

ser sur ma tête toutes les tempêtes successives qu’il a plu à la Providence d’amasser dans le beau ciel de ma patrie : où tant d’autres ont vu des nuages, je n’ai vu que de l’azur, et contrairement au roseau de la fable, je confesse que, pour moi, tout aquilon fut zépbir. C’est assez vous dire qu’en effet je suis optimiste, et que j’ai su, sans manquer à la fidélité de mes principes, trouver le bon côté des choses nouvelles. Noble par la naissance, aristocrate de la veille, monarchiste par conviction, royaliste par sentiment, j’ai trouvé le moyen d’être républicain par amour des choses burlesques, et si je n’ai pas encore été socialiste, c’est tout bonnement parce que, né gentilhomme, je n’ai jamais pu me faire au vin bleu, au veau froid et aux poignées de main des frères et amis. Que voulez-vous! c’est un vice de naissance, et je serai tout ce qu’on voudra, pourvu que ce qu’on voudra porte des gants purs, des bottes, sans crotte, et un cœur immaculé... Quand j’avais l’honneur d’être page de Sa Majesté Louis XVI (que Dieu l’ait en sa sainte garde), on me citait déjà pojur l’heureuse jovialité de mon caractère : madame de Gontaut-Biron raffolait de mes saillies; madame de Lamballe m’accablait de dragées à la maréchale, et Sa Majesté Marie-Antoinette eut, un jour à Trianon, l’adorable bonté de m’effleurer la joue d’un revers de son éventail de Boucher. Aussi, j’aimais tout ce monde-là, Dieu sait comme! Je me serais fait Hier pour la dernière fille d’honneur du palais; j’eusse donné ma tête, pour sauver un cheveu de toutes ces belles tètes princières... Hélas ! j’ai bien failli la perdre

à moins, et, comme je ne la donnais pas, l’idée vint à ce bon M. de Robespierre de me la prendre... Vous me croirez, si vous le voulez, cher enfant; eh bien, cette idée de monter sur l’échafaud, en place de Grève, me fit beaucoup rire : je trouvais plaisant de mourir, sans savoir pourquoi, à seize ans, pour des principes que je ne connaissais pas ; j’étais flatté de grimper dans les charrettes où s’étaient assises toutes ces nobles beautés que j’avais admirées et adorées; comme gentilhomme, j’éprouvais un véritable orgueil à mourir de la même mort que mon roi: chacun son goût! c’était le mien... Ah! c’est qu’alors, nous portions tous dans le cœur et sur le front l’audace de notre bon droit, la fierté de notre caste et la foi en notre cause, et que ce n’était pas le couperet sanglant d’une guillotine qui pouvait nous faire baisser la tête!... J’allais, palsembleu! me disposer à jeter sur la terre mon dernier éclat de rire, lorsque ce bon M. de Robespierre mourut lui-même de la bonne mort : Tallien m’épargnait la peine de chanter mon couplet final, et la guillotine entrait en disponibilité. Vous voyez que tout s’arrange ici-bas, et que j’ai eu raison de prendre pour devise la maxime du docteur Pangloss : — Tout est pour le mieux dans le meilleur desmondes... Plus tard, j’ai traversé l’Empire avec ses gloires incontestables, la Restauration avec ses fautes incontestées, et l’entr’acte de 1830 avec son positivisme bourgeois, et tout cela avec la même impassibilité ; tantôt avec mes souvenirs, tantôt avec mes espérances ; et, quand vînt 1848, je me mis à rire comme à seize

ans, quand je vis toutes les charmantes plaisanteries gouvernementales, qu’un aimable archéologue a intitulées République , ne trouvant sans doute aucun mot nouveau pour rendre sa vieille idée.

— Eh quoi! interrompit Gaston, vous approuviez cette anarchique usurpation d’une démagogie en délire?...

— Ta, ta, ta ! Voici de grands mots pour de bien petites choses ! Il est vrai de dire que, bien et dûment renfermé dans mon vieux château entouré de fossés et de halliers, je ne recevais âme qui vive; mes gens avaient défense de parler politique, et le bon vieux curé de mon village n’avait qu’un seul but en venant chez moi trois fois par semaine : à savoir de s’asseoir à ma table, de deviser sur le passé, et d’avoir quinte et quatorze à mon piquet. Donc, je n’aurais pas su grand chose des comédies d’ici-bas, si je n’avais toujours conservé l’usage de lire les gazettes qui ont remplacé le Mercure de France, et l’Almanach des Grâces. A entendre ces carrés de papiers, la France était, pour le quart d’heure, en république, tout comtne Sparte, comme Rome, comme les États-Unis, comme les Hottentots, les Caffres et autres peuplades primitives. Mon pauvre curé, à qui je racontais toutes ces incroyables innovations, affirmait qu’il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai dans tout ce roman de feuilleton, attendu qu’un mandement de l’évêché lui avait brusquement rogné son Domine salvum. De mon côté, j’inclinais à croire quelque chose aussi, car les avertissements du percepteur tombaient, depuis quelque temps chez mon intendant, enflés comme des bulletins de victoire, drus

comme grêle de mars; et je n’avais pas oublié qu’en 92, le météore républicain avait eu pour précurseurs une foule de petits satellites financiers de la famille des contributions directes... Les orages sont toujours précédés de la pluie, dit Matthieu Lænsberg... Je trouvais cela très-réjouissant : ça me rajeunissait de cinquante ans.

»l)’un autre côté, j’avais cherché dans ma bibliothèque la définition du mot république , et voici ce que j’avais trouvé dans M.le président de Montesquieu, (que mon grand-oncle, le marquis de Boiscivry, estimait grandement, par parenthèse) . — « Un Etat républicain est celui où le peuple jouit d’assez de libertés pour n’aller point jusqu’à la licence, et où les gouvernants s’appuient sur une constitution telle, que tout abus du pouvoir y puisse être toujours promptement corrigé. » M. Helvétius disait absolument la même chose. Pascal, Rollin, Anquetil ne différaient en rien dans le sens de leurs définitions, et j’ajouterais que M. de Voltaire et J. -J. Rousseau avaient le même sentiment, si feu mon précepteur l’abbé de Saint-Hurule ne m’avait, de bonne heure, appris à me méfier de certains détails de la philosophie du xvni® siècle.

•Tout cela était donc fort rassurant pour un optimiste, et vous seriez dans une profonde erreur, si vous vous figuriez que moi, ancien page de Sa Majesté, quelque peu entiché des préjugés de ma naissance et de ma fortune, je me mis alors à gémir de tout ce qui se passait dans votre beau pays de France.

—Dans tous les cas, il n’y avait pas de quoi rire ! dit Gaston qui admirait la joyeuse philosophie du vieillard.

— Pas de quoi rire! Allons donc!... et comptez vous pour rien les inextinguibles hilarités de la postérité dans ses investigations rétrospectives? Est-ce que ce ne sera pas chose bouffonne que de lire, un jour, l’histoire joviale de cette dynastie bourgeoise-populaire, dont le règne a passé comme un rêve comique après boire? Voyez-vous d’ici, dans cinquante ans, un de vos petits-fils parcourant ce court roman qui commence sans préface et finit sans épilogue? Comprenez-vous son ébahissement, en trouvant des noms de grisettes accolés aux plus grandes et aux plus saintes choses d’ici-bas ; des habitués de guinguettes et d’estaminet, culottant (c’est le nlot, à ce qu’on m’a affirmé), culottant des brûle-gueules dans le boudoir de mademoiselle de la Vallière; des filles de comptoir trônant en robe de guingamp, sur des canapés de marquises ; étalant leurs incroyables toilettes dans des voitures de reines ou de duchesses ; transportant leurs matelas élastiques dans le lit de Marie de Médicis, et déménageant de la rue aux Ours pour s’installer au palais du Luxembourg?... Voyez-vous ce petit-fils se frottant les yeux et découvrant des socques dans les antichambres de Louis XIV, des gants de fil d’Écosse dans la salle du trône,' et un pot-au-feu dans la chambre de Marie-Antoinette?... Ce sera à ne pas y croire!... 11 regardera le titre à deux fois, et finira par se dire que c’est sans doute l’histoire d’Anquetil parodiée par Paul de Kock, comme l’Énéide de Virgile fut, jadis, travestie par Scarron... Et alors, il fera ce que je fais depuis soixante-dix ans; il se prendra à

partir d’un éclat de rire homérique ; et certes il aura raison !... Pour moi, cher ami, je vous le dis en vérité : a quoi bon perdre son temps à chercher le mauvais côté de tout cela?... En entrant dans le chemin de la vie, j’avais à choisir entre le rôle de Démocriteet celui d’Héraclite; j’ai préféré le premier; et, par les mâchicoulis de mon trisaïeul!... je vous jure que je m’en applaudis tous les jours que Dieu fait. Et voilà qui vous prouve, très-cher, qu’il vaut mieux cueillir les marguerites et les églantines de la route, que de s’amuser à s’écorcher les doigts, en récoltant les épines et les chardons du fossé.

Tout en discourant ainsi, le baron et son jeune compagnon avaient fait leur toilette ; le valet de chambre du joyeux vieillard venait de donner un œil de poudre à ses beaux cheveux ; ses ordres brillaient sur le côté gauche de son habit bleu, rehaussé d’un gilet d’une blancheur éblouissante : la fraîcheur de son teint, la vivacité de ses grands yeux noirs surmontés de sourcils du plus juvénile ébène, toute sa tournure respirait l’aristocratique élégance des gentilshommes d’autrefois. Quant à Gaston, il était paré de sa jeunesse, et il eût pu se passer de son habit noir dont la coupe était irréprochable : son costume était d’une exquise simplicité, et il rappelait la définition du comte d’Orsay, ce premier dandy de l’Angleterre, qui disait : « L’homme véritablement bien mis est celui dont on admire l’ensemble, sans être attiré par les détails. » Le baron prit gaiement le bras de son ami, et dit en se dirigant vers la porte : — Et, maintenant, au salon !