CHAPITRE XI

D’oii viennent les Phrynés. — Jeannette à Paris. — Le retour impossible. — Ou est la réhabilitation? — Cauchemar romantique.

— Hélas! dit Gaston, voilà qui prouve, en effet, que moins d’une semaine suffit, aussi bien sous l’ardoise que sous le chaume, pour battre en brèche cet imprenable Gibraltar qu’on nomme le cœur, par euphémisme ! et que je plains surtout cette pauvre Francesca, qu’une erreur d’un moment a précipitée dans une voie que suivent rarement les pauvres filles des champs!

— Rarement, dites-vous?... Ah çà, vous figurezvous, très-cher, que la pfcstitution parisienne se recrute citez les duchesses du faubourg Saint-Germain ou dans les hôtels de la rue de Grenelle-Saint- Honoré?... Est-ce que vous croyez que le demimonde et le quart-de-monde, comme on les nomme aujourd’hui, forment une branche pourrie de ce que

Diaitizei

nous appelons, nous, la bonne compagnie?... Ah! cher ami , ayons donc meilleure opinion des nôtres ; soyons plus aristocrates en matière d’honneur, et respectons davanllge nos races!... La haute lorelte qui vous éclabousse du haut de sa Victoria, tout aussi bien que la joyeuse grisette qui cavalcade sur les ânes de Romainville, sont d’origine champêtre, et toutes ces impures, comme disaient nos pères, ont retourné le fumier de leurs étables avant de fouiller dans le fumier de nos passions humaines. Toutes ces jolies mains blanches et finement gantées ont sarclé le potager paternel, et toutes ces lèvres roses, qui-chantent présentement la tarentelle en humant la mousse du vin de Champagne ont murmuré la douce prière du soir, après avoir couronné leur maigre souper d’un verre de cidre ou de piquette.

— Est-il possible! s’écria Gaston, et me ferez-vous croire quelles vachères et des gardeuses de dindons puissent arriver à l’imitation, plus ou moins relative, de la grande dame?

— Parfaitement!... La femme, en quelque condition que le destin la fasse naître, est douée par la nature de toutes les qualités que les hommes n’acquièrent qu’à force d’art et de travail. L’instinct de l’imitation est poussé «i loin , chez les filles d’Ève, qu’il suffit d’un coup d’œil pour qu’elles se trouvent prêtes à toutes les métamorphoses. L’homme devient courtisan, la femme naît courtisane, c’est-à-dire apte à toutes les flatteries qui peuvent et doivent séduire. Prenez- moi la plus sotte herbagère des champs;

transportez-la dans la grande ville , avec mission de plaire qt de réussir. Dites-lui : — Tu gagnais soixante centimes par jour en travaillant, du lever du soleil à son coucher, à des labeurs de bête de somme; tu hâlais tes vives couleurs, tu tannais ta fraiseur, tu déformais tous ces trésors que la nature a semés sur tes dix-neuf ans, comme elle sème les fleurs sur les gazons d’avril. Eh bien! tu n’as qu’à relever ton jeune front, pour que les splendides rayons d’un plus beau soleil brillent dans l’azur de tes grands yeux. Tu n’as qu’à laisser rouler sur l'albâtre de les opulentes épaules, la luxurianto chevelure que Vénus et Junon t’envieraient. Montre-toi, souris de te's trentedeux perles blanches; ouvre ton cœur et tes bras, et tu gagneras, en un jour de joie, ou en une nuit d’orgie, plus que tu ne gagnerais là-bas, en supposant que tu vécusses trois siècles. Pour cela regarde, et imite; les bons modèles ne te manqueront pas... Et alors, jeune philosophe, qu’advient-il?... Jeannette s’appelle la baronne de Saint- Amarante, ou comtesse de Beaupertuis; elle se gante chez Boivin, s’habille chez Viclorine; se coiffe chez Laure et se purifie chez Guerlain. Un trimestre de grammaire en fait une érudite; quinze jours de piano la font musicienne; dix mètres de crinoline la font élégante; quant au reste, cela s’apprend tout seul. En moins de six semaines, elle est charmante : elle a un coupé, deux belles bêtes à l’écurie et un amant pour compléter le trio. Les petits journaux publient sa biographie ; elle accumule les cachemires et les diamants.

elle ne songe pas à économiser, fi donc ! et à quoi bon? N’est-elle pas assise sur ses capitaux? Ses vieux parents partagent, là- bas, leurs pommes de terre avec le brave cochon qu’ds engraissent, c’est vrai, m^s c’est parce qu’ils le veulent bien : M me la comtesse de Beaupertuis a offert à son père d’être son concierge, et à sa mère d’être ouvreuse de loges aux Folies-Nouvelles !

— Triste! triste! cria Gaston.

— Oui, plus triste que toutes les misères sur lesquelles s’apitoyait William Shakespeare, car, une fois que la femme a trempé la lèvre dans la liqueur enivrante de cette coupe empoisonnée, il est impossible qu’elle supporte la fadeur des autres breuvages.

— C’est l’éternité dans l’abîme !

— Dites dans le bourbier • ne marchandons pas les mots à ces créatures qui , de colombes, se sont faites sirènes. Tenez, M® 6 la marquise de Meyran pourra vous raconter ceci , quand vous la reverrez. En se promenant, l’année dernière, aux environs de son château, dans cette même campagne où nous philosophons, elle rencontra sur la lisière du bois que vous voyez là -bas, au pied de la colline, une jeune fille couverte de haillons, au teint hâlé et paraissant souffrir. L’ayant questionnée, la marquise, touchée par le triste tableau de sa misère, la fit monter à côté du cocher, l’emmena au château, et la destina à l’emploi de sous-femme de chambre... Huit jours après, n’ayant pas vu paraître la jeune

Aü VILLAGE

fille, la marquise envoya dans sa chambre, et on lui rapporta la lettre suivante trouvée sur une table :

« Madame la marquise, c’est mal payer un bienfait que de vous tromper; vous m’avez trouvée bien pauvre, bien abandonnée ; je suis plus dégradée encore... Chrétiennement élevée, appartenant à une honnête famille de paysans, j’ai écouté la séduction... Compromise avec un chevalier d’industrie, j’ai été condamnée à l’«^|risonnement, et j’étais libérée depuis peu , lors^rc vous m’avez rencontrée... D’abord, Dieu m’en est témoin, madame la marquise, je voulais devenir honnête... j’ai essayé... impossible!... Moi qui brillais par ma beauté, par mon esprit dans un certain monde que vous ne connaissez pas, qu’heureusement vous ne pouvez jamais connaître, je^to puis me résoudrôt à être domestique. A moi le vice, puisque c’est mon partage en cette vie ! et , pour briller encore, je vous prends quelques bijoux, de l’argent... Croyez que je suis plus à plaindre qu’à blâmer. »

— En effet, ajouta le baron, la marquise reconnut qu’avec une somme assez importante , ses plus beaux bijoux avaient disparu.

— Et... que fit M me de Meyran ?

— Comment, ce qu’elle fit!... Elle ne fit rien. Croyez-vous qu’une marquise qui a douze quartiers dans son blazon et soixante années d’honneur dans son passé, ira revendiquer des diamants qu’a touchés cette débauchée de village? Fi doncl 11 n’y a -que Vespasien et M. Domange qui aient eu assez de

force de caractère pour aller ramasser l’or dans les latrines romaines ou françaises!... Et voilà les créatures que le dix-neuvième siècle déifie 1 voilà les filles perdues que nos femmes honnêtes prennent pour modèles, copient et envient ! Voyez-vous d’ici la chaste Lucrèce copiant Aspasie, et la sévère épouse de Sénèque enviant les effronteries d’Agrippine et de Poppée!... O hortte ! Phryné sortirait aujourd’hui de son tombeattfe Thés pies, qu’elle aurait encore pour amants tocWes Praxilètes modernes qui lui élèveraient des statues; elle offrirait de rebâtir Thèbes à ses frais, à condition qu’on placera sur ses murs cette insolente inscription : — Alexandre l’a détruite, et Phryné l’a rebâtie... que peut-être les édiles ne le refuseraient pas, comme ils le firent autrefois ! ' # ♦

— C’est une honte, en effet, dit Gaston, qui n’avait jamais plongé dans toutes ces impuretés, et qui commençait à voir la vie sous des couleurs toutes nouvelles; mais, tout en flétrissant de pareilles infamies, le moraliste n’en devrait-il pas tenter la réhabilitation?

— La réhabilitation! répondit le baron ; ne vous ai-je pas fait voir, dans notre nuit passée à Paris, qu’elle est impossible?... U n’y a qu’une chose qui puisse réhabiliter le cœur égaré par les dépravations de l’amour...

— Quelle est cette chose ?

— C’est l’amour lui-même ; mais l’amour vrai , l’amour honnête, sincère, et cimenté par l’estime...

Oui, je crois qu’une de ces femmes sans nom, qui rencontrerait sur sa route un autre cœur dévoué, poussant l’abnégation jusqu’à l’oubli du passé, et régénérant le présent dans les eaux d’un baptême sublime, je crois que cette femme pourrait se réhabiliter; mais où trouver cet héroïsme du sentiment?... Dieu seul a réhabilité la femme adultère... A ce propos, je veux vous raconter... et je crois bien que vous vous moquez tout bas de ma manie du narrage , comme dit Montaigne ; mais je tiens que c’est par les récits qu’on corrobore son dire : tous les dialecticiens nous conseillent cette méthode, et j’en use.

Gaston affirma au baron que sa méthode lui plaisait fort, et le vieillard continua :

— C’est du merveilleux, je vous eu préviens ; mais, si vous attendez la fin sans récriminer, vous saurez vous-même en tirer l’affabulation nécessaire.

— 6 puôot dnloi, comme disait Esope ! s’écria le jeune homme.

<. . — Précisément!... Celte fable prouve... ce que j’avance... Donc, il y a de cela longtemps... j’étais tout simplement couché dans mon bon lit de la rue de Varennes, à trois pieds de mon parquet ; je dormais d’un sommeil parfait et, vous le croirez sans peine, lorsque je vous aurai dit que je venais de déposer sur mon somno le premier volume des poésies de M. X***. Je ne nomme jamais ceux qui n’ont pas de nom... Tout à coup, la porte de mon cabinet de toilette s’ouvrit, et je vis entrer Jean, mon valet de chambre, qui me dit :