LE DIABLE BOUEUX

— II y a là-haut, dans le grenier, un revenant qai demande à parler à M. le baron.

— Un revenant! dis-je; ah çà, que viens-tu me conter là ?...

— Je dis un revenant, monsieur; je ne vois riealà de bien extraordinaire, et si monsieur ne reçoit pas en ce moment, je vais aller lui dire de repasser... A quelle heure monsieur sera-t-il visible?...

J’avoue que je trouvais tout ceci fort étrange,; pourtant, le sang froid de Jean, son air tout naturel, sa démarche qui lui paraissait si simple, tout nom porta à imiter sa manière d’agir, et je lui dis, aussi., négligemment que je pus :

— Eh bien ! quelle heure est-il ? ^

— Je vais le dire à monsieur, répondit Jean; et^ sans que je pusse expliquer ce phénomène assez drôlatique, il poussa le ressort de ma lampe carcel, et ' une cloche, auprès de laquelle tous les bourdons de Notre-Dame n’eussent pas été plus remarqués que les. , tintements d’un grelot de carlin, une cloche dont chaque vibration était une détonation de canon chargé à mitraille, sonna douze fois.*

— 11 est minuit, fit paisiblement Jean, comme s’il venait d’interroger une montre plate de Bréguet.

Quand je fus revenu de ma surprise, je dis à mon valet de chambre, par qui je ne voulais pas me laisser vaincre en sang-froid :

— Minuit ?... c’est la bonne heure : eh bien, fais descendre le monsieur du grenier; je suis bien aise de faire connaissance avec lui.

— Mais je n’ai pas dit que ce fût un monsieur, répondit Jean : c’est une dame, et, sans faire tort aux intimités de monsieur le baréta, je puis dire qu’il n’en est jamais entré céans de plus belle, ni de plus avenante.

— Voilà qui est assez original, pensai-je... Une jolie femme à minuit et dans mon grenier; c’est, je le vois, un pari dont on a voulu me faire le héros mys'ifié !... Eh donc, Jean, fais entrer, ajoutai-je tout haut.-

V'-'-- Entrer, qui 9 répondit-il.

Eh parbleu ! la dame blanche, ou rose ou noire qui me demande.

f . — Mais monsieur veut rire : elle est là, derrière

«lui. . • •

„ — D’un bond, je me retournai, et je vis en effet une jeune femme de vingt à Vingt-deux ans qui, les yeux baissés, les deux mains croisées sur sa poitrine, dont elle tentait vainement de voiler la nudité, semblait rougir de l’étrangeté de sa démarche ; je voulus faire signe à Jean de Sortir; il était disparu, sans que je pusse me rendre compte de sa sortie, qui ne pouvait s’être opérée que par le trou de la serrure fermée double tour... Alors, je contemplai ma belle visiteuse, qui venait de se blottir dans mes rideaux de mousseline brodée, dont elle s’était fait un manteau..., mais si diaphane, que les moindres détails de ses formesne pouvaient échapper à mes yeux étonnés... C'est qu’elle était belle ! Belle de cette idéale vénusté qu’on ne retrouve qu’aux chants du poète,

ou aux fantastiques et capricieuses peintures des artistes de Florence et de la Grèce; ses grands yeux noirs scintillaient comme d«ux diamants enchâssés parmi tous ces flots de mousseline, dans les plis de laquelle ses longs cheveux bruns venaient se perdre en moelleuses ondulations. De tout ce beau et juvénile corps voilé, je ne voyais que deux choses bien distinctement : c’étaient une main et un pied qui restaient entièrement nus, et qui paraissaient appartenir à un tout jeune enfant, tant il y avait de délicatesses et de roses dans leur fragile texture! 11 rayonnait autour de cette femme quelque chose d’aérien, de céleste, qui me fit songer aux anges de Milton, aux séraphins de Lamartine, aux vagues créations de Gavarni et de Tony Johannot... Deux ailes aux épaules... et j’aurais crié:

— Archange!

Je m’étais levé et enveloppé, tant bien que mal, dans ma robe de nuit, et je m’approchai d’elle, avec tout le respect dû à tant de charmes et de pudeur :

— Rassurez-vous, lui dis-je en adoucissant ma voix; car je craignais que ma parole fît envoler ce farouche petit oiseau qui venait de s’abattre à mes pieds... Àb ! ne craignez rien. Pourquoi trembler ainsi?...

— Hélas! j’ai tout à redouter des hommes, répondit-elle d’une voix si douce, si douce que ce fut comme un murmure perdu dans le silence de la 'nuit.

— Les hommes, repartis-je, seraient bien cruels et bien aveugles, si tous n’éprouvaienj pas comme moi, que le plus irrésistible empire est celui de la

beauté et... dé l’innocence, ajoutai-je en contemplant le vermillon de ses joues.

— Oh ! de l’innocence!... s’écria-t-elle en cachant sa jolie tête dans les plis de la mousseline... de l’innocence! encore et toujours ce mot!... Ils me le jettent tous à la face!... Non u non ! Écoutez-moi, et pardonnez... Ne faut-il pas que je vous dise tout à vous aussi, à vous comme à tant d’autres, comme à tous? et, comme tous, vous crierez: Arrière!... arrière ; car j’ai fait comme les anges du ciel, qui aimaient Dieu, et qui sont tombés, en cessant d’aimer!

Et je vis une larme... une perle liquide trembler au bord de ses longs cils.

— Je plains celui qui fut assez malheureux pour perdre votre amour... repartis-je aussi galamment que le permettait la circonstance, et je m’approchai uri peu de la jeune éplorée.

— Tenez, je vais tout vous dire, fit-elle en se dégageant brusquement de ses voiles... Et je la vis ap- -v paraître, dans toute la splendeur de sa nudité... nue, comme la Vénus Callipige, belle et timide comme elle, souriante et gracieuse comme la Vertu qu’elle disait avoir chassée de son cœur!... Il me sembla en ce moment que, pour la première fois, je voyais réellement la femme, telle que toute imagination de vingt ans l’a rêvée dans les songes poétiques de l’adolescence. Celle-ci résumait en elle seule toutes les beautés que la fantaisie va chercher dans les différents modèles pour en former un type de perfection idéale; cYtait... la taille de Calypso, la grâce de Cypris, la

majesté de Junon, la modestie de Minerve c’était toute cette jucondité mythologique qu’on ne trouve que dans la théogonie de la Grèce élégante... C’était... c’était Elle enfin : car il y avait, sur tout cela, comme une teinte originale qui en faisait une création neuve, sans modèle comme sans copie dans la réalité... Légère comme une gazelle, elle courut, ou plutôt glissa vers moi, et, d’un bond, elle sauta sur mes genoux, s’y assit, et là, sa bouche à mon oreille, sa main dans la mienne, son coeur sur mon cœur, elle me dit, d’une voix tremblante :

— Un homme... que dis-je? tous les hommes m’aimaient; car j’étais belle, j’étais jeune, j’étais riche : beauté, jeunesse, richesse! fatale trinité qui eutraîne tant d’âmes vers l’abîme oit tout devient vieux, laid et pauvre !... A tous je souriais, à tous je promettais amour, fidélité; tous obtinrent l’un et n’eurent pas l’autre ; je les avais rendus mes esclaves; leurs pensées, elles étaient à moi et pour moi ; leur âme, leur corps, leur présent, leur avenir, tout fut à moi ; je dévorai tout cela, honneur et patrimoine, comme les vampires dévorent le cadavre que Dieu leur livre ; ces hommes étaient nés fiers, hautains, braves et nobles; moi, je tâchai d’étouffer en eux tous ces germes précieux qui, plus tard, en eussent fait des hommes dignes de commander aux autres hommes; je voulus, orgueilleuse, dominer ces sublimes natures, et, pour y parvenir, je les avilis ; je brisai leurs généreuses inspirations, je foulai aux pieds tout ce qu’il y avait de glorieux, de divin et de

au village;

véritablement beau dans ces âmes privilégiées, et quand toutes ces richesses de leur cœur furent dépensées en folles voluptés ; quand tout l’or de leur patrimoine fut anéanti; quand, pauvres, abandonnés, sans illusion de cœur ni d'esprit, n’ayant plus que mon amour pour espoir et pour appui, ils venaient à moi demandant un baiser pour consolation, un sourire comme un baume à leurs blessures... alors, je les repoussais comme des mendiants, et je leur disais: Je ne vous connais pas !... Tous en moururent... et moi, moi, Dieu me rappela aussi ; mais, quand je parus devant son tribunal terrible : « Ingrate et mauvaise ! me clama-t-il , va aux flammes éternelles... éternelles, à moins que, sur terre où je te permets d’apparattre une fois chaque siècle, tu trouves un homme qui t’aime et te réhabilite par soo amour : alors ton supplice cessera!... »

Et des larmes brûlantes coulaient de ses yeux, des sanglots soulevaient la neige de sa poitrine, les battements de son cœur retentissaient jusque dans le mien. La douleur doublait sa beauté. Alors, jetant ses deux bras autour de mon cou, elle*s’écria :

— O vous qui êtes bon! ô vous qui êtes beau!

aimez-moi, aimez-moi ! car l'enfer! oh ! l’enfer !

— - Vous aimer ? m’écriai-je è mon tour ; mais je vous aime... je t’aime ! car non-seulement lu es belle ; mais ton repentir te fait bonne, et ton âme s’est retrempée dans un revivifiant baptême de souffrances et de larmes... La Étuffrance épure et les larmes effacent..

Alors, son visage s’illumina d’une clarté céleste ; un sourire qui renfermait tout ce que le sentiment du bonheur parfait réunit de joies pures et de voluptés intimes, un sourire ineffable vint perler sur sa lèvre qui frémissait d’ardeur et de désir : c’était une sorte de transfiguration lumineuse qui brillait dans ma nuit comme un soleil l

Ému, frissonnant moi-même, je voulus approcher ma lèvre de ses lèvres... Mais un spectacle horrible succéda à cette scène d’ivresse et d’amour : sous mes doigts, je sentis ses membres se glacer ; ses chairs, si roses et si blanches, n’étaient plus que des ossements jaunis par le temps; sa bouche si fraîche exhalait l’odeur nauséabonde et muternée des tombeaux; ses yeux si brillants n’étaient plus que des orbites sanglants, et, lorsqu’elle s’aperçut de mon effroi, elle se releva brusquement... Je vis un hideux squelette, dont les articulations osseuses craquaient au moindre mouvement... C’était horrible! terrifiant !...

— Vous le voyez, me dit le revenant; vous êtes comme tous les autres; voilà trois mille ans que je suis sur le point d’être aimée... et pourtant je suis belle !... Tenez ! ajouta-t-elle, en se plaçant devant la glace. Mais, lorsqu’elle eut vu son effroyable image, elle poussa un cri terrible qui n’avait rien d’humain, et disparut. . .

Et, continua le baron en prenant une large prise de sa poudre exotique, je m’éveillai et me retrouvai dans mon lit, fort ému, comn& vous le devez supposer, et presque honteux de n'avoir pu aimer

complètement ce que je ne pouvais réhabiliter.

— 6 fiuüôç s'écria Gaston.

— Cela prouve, mon enfant, que Despréaux a eu raison de dire :

— L’honnlhr est comme une lie escarpée et sans bords...

— On n’en peut plus sortir, lorsqu'on en est dehors !

Se hâta de riposter le jeune homme, ne se doutan 1 peut-être pas qu’il ajoutait un fort grain de philosophie à l’axiome de Boileau.

uigitizcc