CHAPITRE XII

Le pas:

Camélias. — Les concerts de Paris. — Une matinée musicale dans les Lois.

— Yoilà qui n’est pas gai» (lit Gaston en jetant son cigare qu’il avait laissé éteindre pendant le triste récit de son Mentor, et je me figure que cette pauvre femme n’avait pas mérité une si longue punition. Qu’avait-elle fait, après tout?

— Qui vous dit, répondit le baron, que cette pauvre femme , comme vous l’appelez, n’avait pas été cette Lais de Corinthe, qui, après avoir corrompu tout ce que la Grèce renfermait d’illustre, substitua tous les vices à la place de toutes les vertus que Socrate avait intronisées dans le cœur d’Alcibiade? Qui vous dit que ce n’est pas cette Phryné dont nous parlions tout à l’heure, et qui, après avoir avili toute la jeunesse

LE DIABLE BOITEUX AiU VILLAGE

de Thèbes, brisait le ciseau de Praxitèle, regrettant de lai avoir inspiré ses plus beaux chefs-d’œuvre.?... Qui vous fait croire que ce ne fut pas cette Aspasie, qui, plus forte que Périclès, ruina Mégare, Samos et le Péloponèse?... Qui vous affirme qu’elle n’avait point été Salomé, .fille d’Hérodiade, qui effraya Jérusalem de ses crimes?... Qui vous dit qu’elle ne fut pas Narina à Florence, Foscara à Venise, Jeanne à Rome et Ninon à Paris?... Qui, pauvre femme, en effet, que celle qui, après avoir moissonné le présent des nations, semit à faucher l’avenir del’humanité !... Aujourd’hui, de pareilles femmes sont adorées, encensées, et, pour achever leur apothéose, on les béatifie sous des noms de fleurs.

— Camélias! c’est vrai! dit Gaston; c’est une nouvelle plante à ajouter à la Flore delVl. de Jussieu et de Linnée.

— Plantes, en effet, repartit le baron, car elles ne poussent qu’à force de fumier !

En ce moment, un joyeux chant d’oiseau jaillit d’une touffe d’aubépine qui bordait le rideau, et nos deux philosophes firent trêve à leurs appréciations physiologiques, pour admirer la voix si pure de la fauvette qui gazouillait au-dessus de leur tête. Au bout d’un instant, un souffle du zéphyr passant à travers les branches parfumées, emporta le chantre ailé, qui partit comme une flèche, pour aller recommencer ses vocalises sur un cerisier voisin, qui éparpillait ses fleurs sur le gazon.

— La douce chose que cette musique! dit Gaston »

et comme elle dédommage des affreuses auditions musicales de l’hiver! Je voudrais qu’un arrêté de police fermât la salle Herz et les portes de Sainte- Cécile, quatre-vingt-dix-huit fois sur cent : ce serait un grand bienfait pour les oreilles françaises. -

— Le plus grand bienfait dû à l’influence du printemps, dit le baron, est sans contredit l’extinction des lustres et des becs de gaz qui ont si longtemps éclairé les interminables auditions, soirées musicales, matinées harmonieuses, oratorios ou concerts plus ou » moins spirituels, qu’un génie furieux a lancés sur Paris pendant les trois longs mois d’hiver.

— Ah! oui! s’écria Gaston, nous avons assez brûlés de faux encens sur l’autel de la déesse Mélodie ; nous avons été trop souvent forcés de battre des mains par convenance, pour ne pas avoir le droit de rire de tout cela, maintenant que nous respirons le grand air des champs ! La musique ! voilà une des aberrations de la capitale ! Aujourd’hui, tout homme qui est parvenu à déchiffrer un peu proprement les cinquantedeux notes d’une romance, se croit appelé à renverser Duprez, Roger ou Gueymard ; et il n’est si chétive roucouleuse de nocturnes qui ne se pense destinée à étouffer les vocalises d’Alboni ou la voix si gracieuse de M me Sabatier. Tamberlick, avec son ut dièse de poitrine, a fait bien du mal à la France : il a éveillé une foule de vanités piaillantes, qui se sont crues des aigles parce qu’elles avaient un chant de coq; il a fait une révolution parmi les pierrots, qui tous ont voulu passer rossignols!... L’art devrait être comme l’or, >■

dont on ne connaît lfdjaleur qu’en lé contrôlant, et Paris, hélas! déifie facilement les élus qu’il intronise dans son Olympe.

— C’est vrai, répliqua le baron ; à plus de sévérité, le public gagnerait du moins quelque chose, et nos concierges ne seraient point assiégés, jour et nuit de programmes et de billets d’invitation, qui, bien souvent, comme a dit la chanson, sont des billets d’enterrement, venant nous faire part que, tel jour, à telle heure, un talent inconnu va mourir avant de naître. Paris est une immense nécropole, où chaque soir voit bien des illustrations avortées passer subitement de vie à trépas, et sur laquelle une simple épitaphe s’appliquerait à merveille: — Suffisance! OU : — Insuffisance !

— Ici du moins, dit le jeune homme, nous sommes à l’abri du fléau, et le mot concert, qui brille à tant de coins de rue parisiens, est parfaitement inconnu aux paisibles habitants de cette silencieuse vallée.

— Et comment appelez-vous donc, s’écria le baron, comment appelez-vous ces mille chants joyeux que vous entendez en ce moment?... toutes ces voix, gaies ou plaintives, tendres ou menaçantes, sourdes ou éclatantes, qui montent, descendent, rampent ou s’élèvent, du pied des buissons, du haut des chênes, du sein des hautes herbes ou du fond des mousses?... Ahl si ce n’est pas là le vrai concert, où donc chercher l’harmonie?... Tenez, jeune homme, je ne vous ai pas jusqu’ici accablé de mes erreurs poétiques; j’ai donc le droit de vous dire, en vers, ce qui m’ad-

vint, un jour, en prose : c’est la récit d’une matinée musicale dans les bois. Écoutczfet vous verrez si la campagne n’a pas aussi ses concerts.

Le baron se recueillit un instant, et dit :

Midi sonnait an clocher du village ;

Le grand soleil flamboyait dans l’aznr :

Nul souffle alors n’agitait le feuillage,

Pas un seul bruit ne passait dans l’air pur... J’étais couché sous l’ombre d’un vieux chêne Dont les rameaux couvraient au loin le sol,

Et je rêvais, au bord de la fontaine Qui dopotait sous ce vert parasol...

Tout était calme au ciel et sur la terre ;

Les fleurs des bois dormaient dans leurs boutons, Et, tout là-bas, dans le val solitaire Dormaient aussi les chiens et les moutons ; Quand, tout à coup, j’entendis sur ma tête Quelques oiseaux qui s’appelaient dans l’air : L’était comme un essai, prélude de la fête,

Et qui donnait le signal du concert...

A cet appel, suivi d’un court silence.

Je devinai que, sans quitter ce lieu,

J’allais ouïr, dans sa magnificence,

Les mille accords de l’orchestre de Dieu.

Ce fut d’abord comme un vague murmure Qui bruissait à travers les buissons :

On attaquait, piano, l’ouverture,

En modérant la mesure et les sons.

Quelques soupirs de blanche tourterelle Marquaient les temps de l’introduction, Semblant vouloir que chacun autour d’elle Prêtât l’oreille à l’exécution.

Un merle alors hasarda quelques notes Que répéta bruyamment un pivert ;

Puis, les pinçons, les grives, les linottes,

Àü VILLAGE

Vinrent mêler lcnrjoix <laus le concert...

Ce fut bientôt, un tutti formidable.

Un crescendo qui montait jusqu’aux cieux;

Sans s’arrêter, l’orchestre infatigable Jetait aux vents ses airs mélodieux.

Chardonnerets, bouvreuils, bergeronnettes,

Bruants, verdiers, rouges-gorges, moineaux.

Chantaient, sifflaient leurs mille chansonnettes. Chœurs d’opéras toujours vieux et nouveaux.

Les roitelets, blottis sous les charmilles.

Sans s’effrayer lançaient leurs petits cris.

Et l’alouette exécutait ses trilles En voletant sur les seigles mûris.

Le geai riait avec sa voix étrange.

Plus loin la caille appelait ses petits.

Et dans les blés, ou chantait la mésange.

On entendait rappeler les perdrix.

Un vieux ramier roulait sa basse-taille ;

Mille ténors modulaient le motif.

Et le pluvier, caché dans la broussaille, Accompagnait comme un orgue expressif...

Et puis, lk-bas, sur les foins du village.

Le coq chantait sa fanfare d’éveil,

Et tes grands boeufs, allant au labourage.

Faisaient la contre-basse, en beuglant au soleil.

C’était du festival la sublime ouverture,

J’eus garde, — vous pensez, — de troubler ce concert Applaudir tes oiseaux était une mesure Dont mon craintif orchestre eût peut-êlrc sonffert. . Je me souvins, à temps, qne c’est la modestie Qui rehausse surtout le talent ici-bas,

Et, comme aucun humain ne faisait sa partie.

Je pensai bien agir en n’applaudissant pas.

11 se fit tout à coup un instant de silence ;

N’ayant pas de programme, il fallut écouter Sans pouvoir admirer ou critiquer d’avance,

— Suivant l’usage en pareille occnrence; —

Ce qn’on allait chanter...

Le théâtre, c’était... un buisson d’aubépine Dont le printemps était le directeur;

Il avait, pour décors, la charmille voisine.

Pour toile de fond la colline,

Et moi tout seul pour spectateur.

Une jeune fauvette apparaît sur la branche...

Sa mise est simple, elle baisse les yeux ;

Sans minauder la voici qui se penche Comme pour saluer ses compagnon^oycnx.

Son petit bec s’entr’ouvre sans grimace ;

Elle n’a point toussé, pour feindre un cnroflmcnt. Ni pour que le public d’avance asse grâce A son peu de talent.

Non !... la voici qui chante sans actance :

Elle pourrait oser les grands airs d’opéra ;

Mais, modeste toujours, en cette circonstance Elle s’en lient h la romance Et n’en vaut pas moins pour cela...

Cette fauvette était charmante Je crus voir Sabatier, si ce n’était d’Hennin,

Quand l’une ou l’autre chante Les vers de Barateau notés par Wckcrlin .

Lorsqu’elle eut gazouillé sa gcntille*romance,

Dont l’écbo répéta le refrain enchanteur,

La fauvette, aux buissons tira sa révérence Et courut se cacher sous Taubépine en fleur...

Et, soudain, le zéphyr avec sa douce haleine Passa dans les roseaux penchés autour de moi. C’était, dans ce concert, la harpe éolienne Qui répétait la cantiléne,

A croire que c’était Orphée ou Godefroid.

Alors le rossignol vint percher à sa place :

C’était l’Alboni de sa race. . .

Pas tout h fait si gros, mais chantant à ravir Et remplissant l’espace

Des sons que son gosier faisait au loin jaillir. Ce fut le grand morceau, solo de circonstance.

Avec trille, roulade, et point d’orgue, et cadence...

Le thème commença par un chant contenu, Très-chromatiquemcntenQé dans sa nuance Et, montant par degrés, au ton le plus aigu ;

Puis, déroulant la gamme en cascades de perles.

En fugue, en fioriture, en variation,

Le chanteur imita les fauvettes, les merles,

Et puis tous les oiseaux de la création...

C’était d’un goiU parfait, d’un talent infini,

Et j’allais applaudir, pensant avoir affaire Aux grdees de Cabel ou de Frezzoüni ;

Mais, changeant tout à coup de ton et de nuance ®Et passant, sans efforts, de dièse en bémol,

Ce fut la plaintive romance Que modula le rossignol...

Puis, au majeur, revenant en sourdine,

Il attaqua la cavatinc,

Dont le récitatif, lent et vif tour à tour,

Exprimait tendrement la douleur et l’amour...

Tous les oiseaux alors, bien moins rivaux qu’artistes, Comme pour approuver, chantèrent h la fois j Car les nobles talents ne sont pas égoïstes ;...

Je parle des talents qui vivent dans les bois !

C’était le chœur célébrant la nature,

Le ciel et Dieu, le printemps et les fleurs ;

Et chaque oiseau, de sa voix fraîche et pure Disait merci de ses bonheurs.

Un doux bruissement, dans les roses nouvelles.

Passa comme un frisson ;

C’étaient les papillons qui lui battaient des ailes Et venaient applaudir la sublime chanson.

Les insectes aussi bourdonnaient <}ans les herbes ; J’entendais de leurs voix l’imperceptible écho,

Et les abeilles d’or, butinant sur les gerbes, Semblaient, du haut des fleurs, murmurer leur bravo... Le rossignol, confus de tant de bienveillance. S’esquiva lentement sur les buissons fleuris : •

On eut beau crier bis... il garda le silence,

Pensant que ce triomphe était de l’indulgence...

La scène, — on le voit bien, — était loin de Paris !...

Alors 'un gai pinson, sortant de la feuillée,

Parut pimpant, sautillant, frétillant ;

Rien qu’à l’aspect de sa mine éveillée,

On se sentait le cœur tout sémillant.

Il fit cent tours en chantant sur sa branche, Parodiant le paon et le coucou,

El le dindon ët le 'hibou,

Levant la patte et tortillant la hanche,

Et prenant son esprit, vraiment on ne sait oU... Les oiseaux gazouillaient à gorge déployée :

Le pinson s’esquiva, qu’on gazouillait encor... La scène était très-drôle, elle fut très-choyée,

Et, quant à moi, je riais fort,

Voyant que les oiseaux avaient leur Levassor.

Pendant tout ce temps-là, le joyeux auditoire, M’oubliait pas le principal;

Il savait que la gloire A besoin d’accessoire,

Et qu’un concert, — fût-il très-musical, Nourrit fort mal...

Un buffet, tout couvert de mille friandises.

S’étalait à leurs yeux ;

Le bois était rempli de fraises, de cerises,

De groseilles et de merises Que mes petits gourmands, entre deux vocalises Piquaient à qui mieux mieux ;

Puis an cristal de la fontaine Chacun venait prendre un sorbet.

Et pour dessert, on croquait une graine :

Le lunch était complet.

C’est alors qu’un canard voulut se faire entendre Ce brave artiste avait trop bu: ®. >

L’art musical, — si j’ai su le comprendre, — Altère les oiseaux... Ailleurs, cela s’est vu...

Voici donc mon canard qui lève et tend la tête. Vous ouvre un bec aussi large qu’un sac

Et se met i» jouer ne sais quelle ariette.

Qui fit tant rire la fauvette,

Qu’elle en eut mal à l’estomac...

Je reconnus la clarinette,,

Car chaque note était un couac.

Cependant, les montons, éveillés au ramage, Montaient vers le coteau qui conduisait, ain bois ; Leurs sonores grelots résonnaient sous l’ombrage, Imitant le triangle et le chapeau chinois ;

Puis, dominant tout ce murmure,

On entendait le tic-tac du moulin.

Qui tapotait, en broyant sa mouture,

Et, comme un métronome, indiquait la mesure Qu’il leur battait dans le lointain;

Tandis qu’au fond de l’ombreuse vallée,

La cloche de l’église, en cadence ébranlée, Tintait son Angélus, envoyant dans les airs Comme un morceau final de ces divins concerts.

Les oiseaux écoutaient la clocho et les clochettes ;

Ils ne redoutaient point l’approche des agneaux,

Et, même, un sansonnet se percha sur leurs têtes. Mais, hélas ! le berger savait des chansonnettes ;

Il voulut les redire, au son de ses pipeaux.

Alors, tout s’envola : rossignols et fauvettes, Pinsons.... bonheur aussi, tout disparut bientôt,

Et je pensai tout bas que dans certaines fêtes Il advient, bien souvent, que l’homme soit de trop... J’allais quitter le pied de mon vieux chêne, Lorsque je vis planer un épervier :

Il arrivait trop tard pour troubler cette scène. Quand il s’en aperçut, il se mit à crier;

Puis, sur le bois muet lançant un œil oblique,

Il partit, maudissant ce qu’il n’avait pas vu...

C’était peut-être la Critique,

Dénigrant le concert, sans l’avoir entendu

Une cigale aussi, qui se cachait sous l’herbe,

Et qui ne comprenait que le cri du hibou,

Leva bientôt son front superbe Et se mit à siffler sur le bord de son tron..i Puis, vint une grenouille... Elle était furibondo En voyant que, sans elle, on osait tout finir,

Sans la faire chanter, ni même l’applaudir...

— « Peste ! me dis-je alors, c’est comme dans le monde » Bien vite sauvons-nous : les serpents vont venir!...