CHAPITRE XXII

Un paysan.

— Vive Dieu! le bel et bon hôtel que l’hôtel de l’Europe!... s’écria le baron, enlevant les yeux au ciel, comme pour évoquer les joyeux souvenirs d’un passé déjà perdu dans un lointain horizon... Comme le Bordeaux y coulait pur, chaud et gaillard! Comme le Champagne y sautait gaiement au bruit rieur de nos chants d’amour, de gloire et de guerre! Qu’il faisait bon y sabler le vin des coteaux, jus léger, vaporeux" ; fumée fantastique qui brille, pétillé et s’éteint au fond du verre ; nectar fugitif qu’il faut aspirer aussitôt que sa mousse crépitante blanchit le

cristal, car, plus léger que l’air, il se vaporise et se dérobe aux lèvres paresseuses... Oh! salut dans mes souvenances, vin, bon vin des coteaux de Saumur ; vin du cru, dont nous pouvions admirer le verdoyant berceau, du haut des balcons de l’hôtel de l’Europe!

Donc encore, vive Dieu et l’hôtel de l’Europe à Saumur l

C’était en 1823... il y a longtemps, vous voyez!... et cela ne me rajeunit pas... une vingtaine d’officiers prenaient leurs repas à cet hôtel ; c’était notre pension habituelle, et Dieu sait avec quelle ardeur nous traversions les quais de la Loire, lorsque cinq heures et demie sonnaient à l'horloge de l’école de cavalerie ; notre salle à manger était le rendez-vous de tout ce que le corps d’officiers comptait d’étourdis et de farceurs, — comme nous disions alors ; — nous étions là vingt habitués capables de damner toute la catholicité ; les pages du duc de Vendôme eussent été des saints à côté de nous, et je mets en fait, qu’à nous vingt, nous eussions mené perdre le régiment de hussards le plus en renom ; tous jeunes, bien portants; tous ayant assez d’argent pour acheter le plaisir à quelque prix qu’on nous l’offrit, et jouissant, du reste, d’assez de crédit pour ne jamais assigner de terme à nos dettes et aux mémoires de nos fournisseurs.!.

Un soir donc que nous avions décacheté un peu plus de vin des coteaux que de coutume, nous nous disposions à nous rendre au théâtre ; chacun ceignait

son sabre et reprenait son shako, en fredonnant la

romance voulue, lorsque l’un de nous, véritable loustic de la compagnie, s’écria en se précipitant vers le balcon :

— Oh ! messieurs, la drôle de caricature ! venez donc admirer l’étonnante figure de ce bonhomme qui passe!... Oh ! parfait! parole d’officier !

Nous courûmes vers la fenêtre, et trois ou quatre des plus empressés faillirent sauter par-dessus la rampe de fer. En effet, la chose en valait la peine.

Figurez-vous la meilleure tête de Tourangeau, la physionomie la plus naïve, le rire le plus burlesque qu’aient jamais pu engendrer les rives delà Loire... et tout cela mathématiquement, gravement perché sur l’âne le plus véritablement âne qui ait jamais trotté sur le pavé du Maine-et-Loire : mais un âne à longs poils, à longues oreilles, à longues dents, à longue corne, à longue allure ; enfin, un âne... tourangeau, comme son maître! c’étaient deux types, l’un portant l’autre.

— Dites donc, l’ancien! lui cria celui qui nous avait appelés; n’est-ce pas l’âne de Sancho Pança que vous avez acheté à la foire de Séville?

— Ma fé ! mon bon mossu, répliqua le paysan, en tirant sur le cordeau qui lui servait de rênes... Ma fé !... ben possible qu’il ait été dans cette ville-là ; mais je l’ons acheté tout bêtement à la foire d'Angers, y aura un an, vienne la Saint-Nieaise, et y

m’sart si ben, que jTaimons quasiment comme un frare. *

A cet accent si comique du pays tourangeau, un rire strident, inextinguible comme le rire d'Homère, partit du balcon : le paysan arrêta son coursier, à grand’peine, et lui faisant faire front, se plaça juste dans la position convenable pour recevoir de face les quolibets que tous lui lançaient à l’envi... C’était un feu roulant.

— Alors, mon brave, cria un autre officier ; vous ne consentiriez pas à vous défaire de cette monture, de ce frare, pour bien de l'argent?

— Ma fé, non!... et pourtant, m’est avis qu'il s’plaraitben avec vous: des cavaliers, c’est toujours de la même famille.

— Bravo! bravo, le villageois! cria toute la troupe en masse.

— Eh ! mais vous n’êtes pas si bête que vous en avez l’air!

* — Ma fé! c’est ce qu’ils disiont dansnot’ village, et si j’avions fait queuques étudiances, p’t’être que j’en saurions davantage.

— Vous avez l’air cavalier, lui dit un troisième en s’allongeant par-dessus mon épaule; la position n’est pas mal; seulement, la tète un peu plus haute, les épaules effacées, le talon plus bas que la pointe du pied...

Et il se mit, du plus grand sérieux du monde, h lui détailler théoriquement la position du cavalier à cheval.

. — Garde à vos ! cria-t-il alors, sur le ton du com- ». mandement militaire.

A cette exclamation brusque et impérative, faite avec toute l’énergie classique d’un élève de Tartas, — aujourd’hui général, — etdeSalleton, — mort, hélasl depuis, — le paysan releva involontairement la tête; ses épaules s’effacèrent et un feu soudain brilla sous sa paupière brunie par le soleil de cinquante étés... Je remarquai, seul peut-être, ce frémissement qui fit tressaillir ses membres vigoureux, et le rayon de chaleur guerrière qui passa sur son front hàlé. Il semblait un de ces vieux chevaux de bataille, qu’un son de trompette vient retrouver à la charrue ; un souvenir de gloire, un écho d’autrefois, parurent s’éveiller et surgir dans son âme, et son cœur dut battre étrangement dans sa poitrine... Puis, tout à coup, comme honteux d’avoir cédé à une impérieuse excitation, il baissa la tête, reprit sa position de Tourangeau, et dit èn riant niaisement :

— Vous m’avez fait peur avec votre garde à vos!...

— Ehî par saint Georges! continua l’instructeur, est-ce que je vous effraye?...

— Oh ! pour e’ qui est d’ ça, non, mon p’tit officier! vous n’avez pas l’air méchant. P’t’être que quand vos moustaches s’ront poussées, vous m’ ferez c’t’ effet-là; mais tel que vous êtes, mon bieau mossu, vous m’avez l’air un tantinet plus fort au billard qu’à autre chose; aussi, j’ons pas peur du

tout, du tout, du tout... vous m’avez l’air trop bons enfants tretous!

Le brave homme disait tout cela si naïvement et avec une telle bonhomie ; il paraissait si consciencieux, si primitif, en prononçant ces mots, auxquels son accent ajoutait encore un bon cachet d’originalité et d’innocence, qu’en vérité, on ne pouvait croire qu’il y mît de la’malice. Aussi, ce fut un tonnerre d’applaudissements, lorsque l’un de nous, interprétant le désir de ses camarades, qui entrevoyaient un moyen de passer une bonne soirée, lui dit:

— Eli bienl mon brave, si nous ne vous faisons pas trop peur, descendez de votre âne et montez avec nous. On va servir le café, vous en prendrez une demi-tasse.

— Ah J ça, ben volontiers!... cria le paysan en descendant lourdement de son âne.

Ce fut alors un brouhaha épouvantable. On criait, on se poussai*, on s’embrassait, on appelait le garçon; on demandait du café, du rhum, du punch; on était déjà ivre de joie, car on allait bien rire... et puis, l’on entendait le bruit des sabots du nouvel hôte qui clapotaient sur les dalles de l’escalier.

— Le voici !... le voici !... silence!... garde à vos ! fixe!

L’homme entra en saluant... mais un salut!... Oh ! si Charlet et Plulippon eussent été là !

— Garçon!... un siège au récipiendaire !...

Celui qui, parmi nous, jouissait du privilège de

mystifier dans les grandes circonstances, s’avança gravement vers le paysan et lui dit, après 1 avoir salue trois fois :

— Seigneur chevalier, puisse cet heureux jour se graver au fond des cœurs qui ont l’honneur de vous offrir fe café de l’amitié et le petit verre de la sympathie; puissiez -vous, de votre côté, vous unir à nos intentions pacifiques, philosophiques, militaires, horizontales et... botaniques, quia nous savons tous fort bien que, comme dit monsieur de Virgile :

O fortonatos minium sua si bona nôrint •

Paysanos!...

11 eût été beau de garder son sérieux ; mais nous fûmes faibles, et ce fut un étrange contraste que la froideur et l’air hébété de l’interloqué, avec l’hilarité générale des interlocuteurs.

— Messieurs ( continua le préopinant ), que chacun de nous vienne offrir au récipiendaire l’accolade de la fraternité ; qu’un baiser physique et moral scelle,' à jamais, l’amitié que l’armée voue, à toujours, au système civil, pékin, villageois et pastoral!

A cette injonction, faite avec le sérieux le plus imperturbable, chacun de nous s’avança majestueusement pour donner le baiser physique et moral... Mais le référendaire nous arrêtant, mit le sabre à la main, frappa de sa lame sur les deux épaules du brave homme, en lui disant :

— Au nom de Dieu et de saint Michel, je te reçois chevalier de l’ordre de Saint-Jacques de Gompostelle et de Saint-Guignolet, patron des bœufs malades. Honni soit qui mal y pense!...

Et il lui donna l’accolade militaire. Alors tous nous défilâmes devant lui, et lui appliquâmes sur la joue le plus gros baiser militaire qui ait jamais gonflé les lèvres d’un escadron de cuirassiers. On pouffait de rire, et le brave Tourangeau subissait le cérémonial avec le sang-froid le plus étonnant. Molière, certes, n’avait rien conçu de semblable dans son Malade imaginaire.

On servit le café, puis le vin chaud, le punch... et le paysan buvait comme un vrai dragon : il était exemplaire. L’un de nous imagina de le faire chanter, et, pour l’exciter, il commença lui-même par un couplet bachique. L’homme aux sabots ne se fit pas prier, et entonna, d’une voix sonore, les deux couplets du Soldat laboureur , je crois.

A mes dépens est-c’ que vous voulez rire î Depuis une heur’, vous m’app’lez paysan :

Mes beaux messieurs, permettez-moi d’ vous 1' dire, Un paysan vaut bien un suffisant !

Avec un mot j’ pourrais bien vous fair’ taire :

N’ faut-il pas bien qu’on aill’ chercher cheu nous Des paysans pour labourer la terre,

Afin d’ nourrir des paresseux comme vous ?

Son accent était grave et animé comme les paroles du poète, et certes, il comprenait bien la haute pen-

sée qui y était traduite, il avait montré son bras nerveux, en chantant la ûn du second couplet :

S’il faut des bras pour servir la patrie,

11 faut aussi des bras pour la nourrir 1...

Il avait mis, au débit de ces deux strophes, un feu qui décelait de l’âme et du cœur. Dès lors, je crus deviner le héros, l’homme fort, et je demandai quels étaient les mystifiés, où était le mystificateur?... Je vis clair alors, et je prévis à peu près le dénoûment de la comédie.

Le café, le punch, le vin chaud et froid, tout étant absorbé, on allait lever la séance, continua le baron, lorsqu’un de nous proposa de faire la conduite au paysan qui retournait à son village.

— Pardine! j’espère ben, mes biaux officiers, que je ne m’en irons pas seul! fit le bonhomme... Vous m’avez trop ben sarvi jusqu’ici, pour que je n’aie pas queuques remarciements à vous faire en vous quittant ; et puis, j’ sis ben aise de vous rendre le baiser... comment que vous appelez ça?... le baiser physique... c’est ça!... physique et moral.

Tout le monde se mit à rire; tous, excepté moi.

Le jour commençait à baisser. L’homme remonta sur son âne, et ce fut un étrange spectacle, pour les paisibles bourgeois de Saumur, que le convoi qui, accompagnant le pauvre paysan, traversa les ponts de la Loire!... Vingt élégants officiers aux brillantes

épaulettes, aux sabres traînants sur le pavé, suivaient l’Ane paisible, en poussant des exclamations de joie, d’ivresse et de plaisir. 11 y avait là dix fois plus de tapage qu’il n’en fallait pour nous faire mettre quinze jours aux arrêts. Le paysan, lui, était impassible; on eût dit Mardocliée conduit par Aman à travers la cité d’Assuérus... On arriva hors de la ville, sur la levée qui semble enserrer les flots rétifs de la Loire dans les doubles replis d’une chaîne puissante... Le convoi s’arrêta; l’homme descendit de l’ôue ; alors, le jeune officier qui avait, pendant toute la soirée, exercé le principal rôle de mystificateur, prit la main rude et calleuse du paysan et, l'amenant au milieu du cercle formé parles officiers, lui tint à peu près ce langage , tandis que l’animal aux longues oreilles paissait paisiblement l’herbe tendre du rideau que baignaient les flots de la Loire :

— Noble habitant du village!... A l’instant de vous quitter, souffrez que nous vous exprimions ici, à la face de l’univers et autres lieux, le regret unanime qui vous suivra sous le chaume ou la tuile, voire même sous l’ardoise de votre domicile, selon son genre de couverture...

— Dites sous le chaume, interrompit le paysan, car mon domicile est une chaumière.

— Ab ! très -bien!... souffrez, qu’au nom de toute l’armée française, infanterie et cavalerie, y compris les états-majors, tambours et trompettes, je vous exprime...

— Permettez, dit L’homme en étendant la main,

parlez pour vous; car je suis sûr que l’armée française n’est pour rien dans ce que vous faites.

— Trop modeste! répondit l’officier; je vous exprime donc tout le bonheur dont votre agréable présence a rempli, comblé ét bourré le cœur des militaires susindiqués.

Et il s’avança pour renouveler l’accolade chevaleresque.

— Une minute, tit le paysan. Vous oubliez Je mettre le sabre à la main?...

— C’est juste! dit le sous-lieutenant... et il tira la lame du fourreau.

— Qui de vous, continua le paysan en se tournant vers la troupe, serait assez bon pour me prêter son arme un instant? car il faut bien que je réponde au salut militaire, d’une manière militaire.

A celte proposition, un immense éclat de rire partit du groupe, et le paysan seul resta impassible... Ce fut moi qui lui prêtai mon sabre; dès qu’il en eut saisi la poignée :

— Eu garde, maintenant! En garde! s’écria-t-il d’une voix mêle et éclatante ; en garde, vous qui paraissez le plus éloquent de la société !

Et il tomba lui-même dans la position académique de la garde, se balançant avec grâce et vigueur sur ses deux jarrets, le bras gauche régulièrement arrondi, la main droite à hauteur et dans la direction (fe l’œil droit, le corps légèrement pertché en arrière... C’était une position de maître, le prélude d’un terrible assaut.

— En garde donc ! car mon tour est venu. Ali ! vous avez pensé qu’un pauvre paysan était né pour servir de jouet à votre aristocratie militaire! Vous avez cru que l’homme grossier du village portait dans sa poitrine un cœur grossier comme son habit! Oui, certes, comme son habit! car son tissu rude et sauvage a moins de brillant, mais plus de solidité que l’écarlate et le clinquant dont vos uniformes sont brodés ; j’en ai porté jadis de plus nobles, de plus éclatants que les vôtres: de plus nobles, surtout, car mes épaulettes étaient bronzées par le feu de la bataille, noircies par la poudre des canons ennemis, et si mon bras sait et peut manier encore le sabre, c’est que les balles n’ont atteint que ma cuirasse ou mon casque... En garde donc! monsieur, et ne craignez pas de compromettre votre épaulette toute neuve; car, comme vous, j’ai été sous-lieutenant à Austerlitz, lieutenant à Wagram, capitaine à Magdebourg, et paysan après Waterloo !

Puis, écartant les plis de sa blouse de cretonne bleue :

— Quant à cette croix, dit-il, elle date d’un temps où on ne la gagnait pas dans les antichambres, et cette étoile a été attachée là parla main de Celui qui savait oublier... ou plutôt se souvenir d’où sortaient ceux qu’avait ennoblis la victoire... A vous donc, monsieur le fruit-sec de Saint-Cyr, à vous mon pre- . mier coup de sabre depuis 1815... Parez !... car vous devez être fort, à en juger par votre verbiage. Vive Dieu! si votre lame est aussi bien trempée que votre

langue, vous êtes sûr du succès... En garde! j’attaque !

En jetant au vent ces paroles sonores et fortement articulées, sa lame puissamment agitée cinglait l’air et vibrait horriblement dans de rapides et impatients' moulinets : il avait rejeté ses lourds sabots et son grand chapeau de Touraine, et ce fut alors qu’on put lire sur son large front tout ce que son cœur couvait de haine, de courage concentré, et d’indignation refoulée pendant deux heures de mystifications. Certes, il était beau le paysan de la Loire, quant son œil étincelant semblait défier ces vingt jeunes hommes qui l’entouraient, et qui, dans l’étonnement où les jetait l’audace d’un seul, semblait retrouver toute l’histoire d’un glorieux passé, toute la suprématie de la vieille armée de 1815 sur la jeune milice de 1823: H était grand ! car il sentait lui-même qu’un soldat d’Austerlitz et de Wagram, qu’un vétéran de l’Empire l’emportait autant sur les jeunes imberbes de la Restauration, autant que l’aigle de Montenotte ou de Millesimo sur les candides fleurs de lis qui ornaient les premiers boutons de leurs uniformes tout neufs.

Quant au jeune officier, brave il était aussi : brave surtout au duel, car jamais il n’avait eu à parer le fér ennemi sur un autre champ de bataille; il maniait son arme avec dextérité: il se mit en garde et attaqua... Ce fut un bel et étrange spectacle que le • combat de ces deux hommes, dont l’un, jeune, souple, agile et bouillant; dont l’autre, vieux, ferme

et raisonnant son jeu , nous rendirent spectateurs. D’un côté, feinte et attaque précipitées, rapides, répétées ; de l’autre, résistance et défense franches, vigoureuses et irrésistibles ; ici, vivacité de la jeunesse; là, sang-froid et calcul delà virilité et de l’expérience. C’était enfin un contraste moral, une antithèse physi* que, qui nousglaçaienldesurpriseet d’horreur, tout en nous transportant d’admiration. ..Le jeune officier se fendit sur son adversaire, dans un mouvement d’impatience : son sabre passa entre le corps et le bras droit du vieux soldat, et celui-ci, ripostant vivement par un coup droit, plongea sa lame dans l’avant-bras de l’imprudent rival. Puis, la tirant rouge et fumante :

— A un second, dit-il froidement.

Tous nous nous précipitâmes, bouillants de colère, à la place de notre camarade, et un instant s’écoula avant que l’un de nous pût obtenir de se mettre en garde.

— Ne vous disputez pas, disait le paysan ; chacun aura son tour.

Trois minutes après, il avait entamé le poignetd’un nouveau combattant ; il blessa successivement cinq d’entre nous ; alors seulement, il demanda un instant de repos, pour se dépouiller de sa blouse qui le gênait dans ses mouvements. Il se remit en garde, et, comme c’était à moi à soutenir le nouvel assaut, je crus qu’il était de mon devoir de faire cesser un combat dont le principe était injuste, et dont les conséquences deviendraient infailliblement nuisibles à

celui qui ne pouvait longtemps soutenir une telle lutte sans fatigue ; aussi, dis-je au vieux brave :

— Capitaine, je commence par vous déclarer que je n’ai pas peur; seulement, je vous jure que, bien avant que vous ne vous fussiez fait connaître, j’avais deviné votre caractère ; je n’approuve point la conduite de'îhes camarades, et je vous estime trop pour croiser le fer avec vous... Je vous répète que ce n’est point la peur qui me fait parler ainsi, car cette déclaration me vaudra demain sans doute le coup de sabre que je vous refuse aujourd’hui... Du reste, je suis à vos ordres.

— A la bonne heure !... en voici un raisonnable! fit le vieux soldat ; et il me tendit la main, remit ses sabots, ramassa sa blouse, saisit son chapeau, jeta sa lame sur le gazon, remonta lentement sur son âne, reprit avec tout cela sa position de Tourangeau, et disparut à travers les tilleuls qui bordent la Loire... Les six blessés, s’enveloppant le bras de leurs foulards, rentrèrent à Saumur, en déguisant autant que possible les souffrances de blessures plus ridicules que dangereuses.

Le lendemain, ajouta le baron, j’eus à rendre raison à l’un des quinze autres de l’approbation que j’avais donnée au vieux soldat... et il.ne m’est jamais arrivé depuis de rire des paysans ; car ils sont parfois moins bêtes qu’ils le paraissent... Quelque temps après, dans une promenade militaire que les escadrons faisaient sur la roule d’Angers, nous rencontrâmes notre Tourangeau côtoyant le chemin, tou-

jours assis sur son âne : un cheval de trompette s’étant approché trop près afin de le flairer, le brave baudet lui lança une ruade dans la tête, et le cheval de guerre fit demi-tour très-lestement... Depuis lors aussi, je ne me moque plus des ânes, qui sont parfois moins patients qu’ils le semblent.