CHAPITRE IV

La femme du prolétaire. — Le casseur da cailloux. — La pauvreté. La vraie maladie des pommes de terre. — Misère et probité.

Tout en conversant, nos voyageurs gravissaient lentement la colline ; le soleil était aux deux tiers de sa carrière et illuminait la campagne de ses plus purs rayons; l’alouette montait dans l’azur et gazouillait dans les profondeurs du ciel; les grillons sifflaient dans les hautes herbes, les petits oiseaux se perchaient familièrement sjur les haies vives qui * bordaient le sentier. De temps en temps, un lézard à la peau d’or et de saphir hasardait sa tête rieuse entre les pierres sèches du talus, et regardait passer les paisibles étrangers qu’il semblait saluer à l’arrivée...

C’était un de ces beaux jours de printemps où tout est calme au ciel et sur la terre, et Gaston, qui sentait toutes ces fleurs de mai s’épanouir au fond de son cœur, allait donner cours à son admiration des

bonheurs champêtres, lorsqu’ils virent une pauvre femme, suivie de quatre enfants en bas âge, qui montait péniblement devant eux. Elle traînait, plutôt qu’elle ne portait, un de ces paniers d’osier qu’on nomme manne, et le fardeau devait être lourd à en juger par les violents efforts qu’elle faisait pour le hisser au haut de cet abrupte sentier. Les enfants, gros et joufflus comme des chérubins de Murillo, trottaient sur ses pas, avec toute l’insoucieuse alacrité de leur âge, et l’un d’eux, le plus jeune, trouvant' sans doute que la charge n’était pas assez difficile à traîner, s’était résolûment accroché à l’arrière du panier que lirait sa mère. Quand nos voyageurs furent parvenus à la hauteur où était la femme, ils virent que la manne était pleine de cailloux.

— C’est sans doute un jeu, dit Gaston à demivoix ; c’est une bonne mère qui se fatigue beaucoup pour amuser ses enfants.

— Qn joue peu aux champs, répondit le vieillard; elles tristes haillons qui recouvrent cette femme, prouvent surabondamment qu’elle n’a pas le loisir de s’amuser. .

Au bruit de leurs pas sur les pierrçs du chemin, la femme se retourna et fit mine de se déranger, pour laisser le milieu du sentier aux étrangers.

— Restez, restez, bonne femme, lui dit le baron, avec bonté ; le fardeau est chose respectable, et c’est à lui qu’appartient la liberté de la route... Mais à quoi donc peut servir ce que vous traînez avec tant d© peine ?

— Ça, monsieur, fit la femme, tandis que les quatre enfants se groupaient curieusement autour des deux beaux messieurs, ça, c’est des cailloux que j’ons ra-, massés dans les terres, et que je menions à Nicaise notre homme qu’est là-bas au haut d’là côte.

— Et que fait-il de ces cailloux?

— Il'les casse, donc!... répondit-elle, étonnée qu’on ignorât la destinée des cailloux.

— Et pourquoi les casse-t-il?

— Pour le cantonnier qui les épardera sur la chaussée, donc !

— Ah ! fort bien : alors, Nicaise est casseur de * cailloux?

— Pas de son état ! dit la femme avec une expressive inflexion de tristesse. Il est faiseur de bas; mais y a l’chômage* qui arrête le métier, et, comme le boulanger ne chôme jamais, faut bien ramasser le pain où on le trouve... quand on a quatre mioches à nourrir !... ajouta-t-elle, en jetant un coup d’œil découragé sur les enfants qui continuaient à s’extasier devant la canne à pomme d’or du boiteux.

— Et un cinquième qui frappo 5 la porte 1 dit' tout bas Gaston au baron, en lui faisant remarquer la taille de l’épouse de Nicaise.

— Le métier de faiseur de bas, reprit le vieillard, me paraît peu en harmonie avec celui de casseur de cailloux ; n’y en a-t-il pas d’autres qui conviendraient mieux aux habitudes de votre mari ?

— Puisqu’il n’y a pas autre chose à faire ! répondit-elle; l’hiver il est batteur en grange, ou bien il

botte les arbres ; moi j’ramasse du bois mort dans la forêt; l’été, il fait la moisson, je coupe de l’herbe et les mioches vont glaner; mais, à ce moment que les couvraines sont finies, que le blé pousse, et que le bois est en sève, n’y a rien à faire pour nous dans les champs ni dans les bois, et alors, faut bien se raccrocher à la roule !

— Et où prenez-vous ces cailloux ? demanda Gaston.

— Oh ! bien loin d’ici, monsieur ! Les terres qui sont au bord des routes ont été décailloutées il y a beau jour : il faut s'enfoncer plus avant pour en trouver encore. . . et c’est lourd I surtout quand l’estomac n’a pas ce qu’il faut pour aider aux jambes... Le pain est si haut !

Le jeune homme se sentait ému à l’aspect de misères qu’il ne soupçonnait pas, et, s’approchant de la malheureuse, il saisit l’anse de la manne comme pour la soupeser :

— Voyons, lui dit-il en s’efforçant de sourire, si je pourrais traîner cela... Et il se mit à gravir la côte avec sa charge, au grand ébahissement des enfants et à la grande joie de la mère, qui en profita pour essuyer la sueur qui coulait à grosses gouttes de son front. Le baron, qui comprenait toute la délicatesse de son jeune ami, éprouva un vif sentiment de satisfaction, et il se dit à lui-même qu’il était digne de son amitié et qu’il n’avait pas perdu les bonnes leçons qu’il lui donnait depuis quelques jours.

Au détour du sentier qui serpentait aux flancs de

la montagne, on aperçut un homme dans la force de l’âge, qui, le corps plié en deux, soulevait une sorte de marteau emmanché d’un jet de cornouiller ; ce marteau retombait sur un tas de cailloux qu’il brisait en morceaux, et dont les fragments aigus venaient parfois rejaillir sur celui qui les concassait : nos observateurs se rappelèrent involontairement le fameux tableau de Courbet, dont le rude pinceau a stéréotypé précisément une semblable misère.

L’homme continua son bruyant labeur, sans paraître s’apercevoir de la présence des nouveaux venus ; ni l’arrivée de sa lemme, ni le trotlinement des enfants qui grimpaient sur le tas de cailloux avec leurs petits pieds nus, ne lui tirent même lever la tète ; sa grande affaire, c’était d’accumuler les fragments qu’il brisait, et son marteau ne ralentit point la mesure de ses coups ; il semblait ne rien voir.

— Voici une bien misérable existence ! murmura le vieillard à l’oreille de Gaston. Lorsque le sens moral de la paternité s’affaiblit, on peut conclure que bien des tristesses ont passé dans le cœur qu’elles ont usé.

La femme, qui avait repris sa manne, en renversa le contenu qui roula aux pieds du casseur.

— Il en faut encore deux panerées pour faire mon mètre, dit l’homme, sans discontinuer sa besogne ; ne t’amuse pas aux marmots, il se fait tard.

S’amuser, la pauvre femme !... A la commande de deux nouveaux voyages à travers les terres labourées, un imperceptible mouvement d’angoisse vint plisser

ses grands sourcils noirs, et le baron qui, d’un coup d’œil, était habitué à juger les situations, dit tout haut :

— Voire femme est bien fatiguée, Nicaise ; nous l’avons trouvée haletante sur la route.

Le casseur releva son front d’où la sueur coulait comme l’eau d’une éponge ; il s’appuya sur le manche de son marteau, et, le corps toujours plié, car ses reins, raidis par une sorte de pronation continue, , étaient momentanément ankilosés, — il regarda le baron :

— Je le sais, monsieur, répondit-il. Mariette a de la bravoure, et les jambes lui failliront plus vite que le cœur; mais mourir de fatigue vaut mieux que mourir de faim : on tombe au soleil du moins... et ça, c’est du pain... ajouta-t-il en montrant le tas de cailloux qui était à ses pieds. •

— Mais cela, demanda Gaston, ne doit pas avoir une grande valeur ?

— Dame 1 monsieur, fit l’homme en se redressant un peu plus, bien sûr que ce n’est pas un tas de louis d’or, mais ça représentera un écu de trois livres quand y en aura un mètre.

— Et combien en pouvez-Yous faire de mètres par jour?

— Par jour !... répliqua l’ouvrier, en se redressant tout à fait; quand on peut en livrer un mètre tous les deux jours, les chefs cantonniers sont aussi contents que nous... Dame ! si on avait la marchandise sous la main et qu’on n’eàt qu’à laper dessus, ce se-

rait le paradis ; mais faut aller la quérir au fin fond des labours, quelquefois à une demi-lieue de la route, et, comme je vous le disais, les jambes de Mariette ne vont pas commfe les bras de Nidfce... et puis, faut préparer la soupe, décrotter les mioches, rapiécer les nippes, faire l’herbe pour la fanée de lapins... tout, quoi !... Pendant c’temps-là, les cailloux dorment dans les sillons, et les écus de trois livres dans la caisse des ponts et chaussées.

— Mais à ce compte, insista Gaston, vous gagnez à peine trente sous par jour à vous deux votre femme?

— Quand on ne chôme pas, c’est vrai... Là-dessus, faut acheter cinq livres de pain à deux sous et demi ; mettons treize sous, et il ne faut pas faire de fiers extras ; cinq sous de lait pour les mioches, ça fait dix-huit; deux sous pour le loyer de la cabane qui est de trente-six francs par an ; deux sous pour le tabac, qu’est bien peu pour endormir la fatigue ; reste huit sous pour le chauffage, l’habillement, la chaussure, le linge et tout, quoi!... Si on se trompe d’un centime, ça en fait trente au bout du mois, et on ne les rattrape jamais.

Gaston regarda le baron, ne pouvant comprendre qu’il existât de pareilles misères ; Mariette baissait les yeux et les enfants dévoraient toujours la canne à pomme ^cl’or.

— Au jour d’aujourd’hui, continua l’homme, ça va encore : le pain n’est pas trop fier ; mais, l’an dernier, monsieur, pendant la cherté des seigles, il n’y avait pas moyen : a faHu se réduire à la demi-

ration, puis au quart, puis, souventes fois, à se coucher pour tromper la faim. Dame! le pain a monté jusqu’à six sous; on n’ pouvait pas 1* suivre, et, ma foi, de^uerre lasse, on s’arrêtait, et... à la grâce de Dieu!

— Mais il n’en fallait pas moins manger! s’écria Gaston.

— Pas toujours, monsieur... Un estomac, ça reste plus longtemps qu’on ne croit sans rien dire; et puis, nous avons eu la chance de trouver un peu de farine à crédit... J’en ons déjà payé un quart, et dans trois ou quatre ans, si rien n’arrive, nous en viendrons à bout.

— Dans quatre ans! dit le jeune homme, en poussant une exclamation d’étonnement.

— Pas plus, répondit l’homme, si les forces ne baissent pas; je travaille un quart de jour en plus, et, petit à petit, on mettra de côté les trente-trois francs qu’on doit.

— Dans l'énumération de vos dépenses, dit le baron, je ne vois pas figurer la viande ?

— La viande! fit le casseur, en éclatant d’un rire sardonique; la viande et nous, ça fait deux ! La marmite de Mariette n’a pas de taches de graisse, allez! D’ailleurs, le corps se soutient sans ça.

— Quoi !... vous ne mangez jamais de viande?

— Où la cueillerions-nous?... ça ne pousse pas sous la pioche... Notre viande à nous, c’est la pomme de terre, qui ne nous coûte rien, vu que nous la cultivons nous- mêmes sur les rideaux abandonnés;

et encore y en a pas toujours : depuis queuques années, ail’ est malade.

— On y a jeté un sort! dit Mariette; même que le berger a été renvoyé de la ferme, l’hiver dernier, à la Saint-Martin.

— Ça, c’est des bêtises 1 répondit Nicaise; le bon Dieu n’est ni assez bête ni assez méchant pour permettre au diable de mettre le nez dans les affaires du pauvre monde ; si ail* est malade, c’est qu'all’ viellil : c’est, parlant par respect, comme le chrétien : y a un âge où viennent les infirmités.

— Et vous même, dit Gaston, quand arrivent les infirmités et les maladies, que faites-vous?

— Eli ben, on meurt, quoi !... répondit l’homme avec la plus naïve simplicité. Les médecins et les apothicaires ne donnent pas la guérison ou les remèdes pour l’amour de Dieu ; c’est leur état à ces gens, faut ben qu’ils se fassent payer leurs journées, comme nous.

— Mais il y a les hospices? objecta le baron.

— Ah 1 oui ; l’hôpital où de braves sœurs, des anges de la bonne Vierge, vous dorlottent comme des enfants propres à elles-mêmes; des salles frottées et cirées comme le château de Madame la marquise ; des rideaux blancs qui ondoient sur des lits à matelas ; du bouillon fait avec de la vraie viande; du pain qu’est un gâteau de Pâques; du feu en hiver et de l’ombre en été.. Oui, ça c’est beau et c’est bon!., mais, Monsieur mettez-moi donc là dedans un bomme qui a vécu sa vie sous le grand ciel, au chaud du soleil,

au froid du vent et au plein air; qui a remué jambes et bras, sué sang et eau pendant trente ou quarante ans de travail journalier; c’est un épervier qu’on enfermerait dans une belle cage ; au bout d’un mois, il a le mal des champs, et il meurt... et puis, ajouta- t-il, en laissant tomber un triste regard sur la femme et les enfants ; et puis, on n’a plus autour de soi tout son petit monde : on s’habitue à vivoter au milieu de tout ça ; on travaille ensemble, on souffre ensemble, et... c’est p’t-être bêle ce que je vas vous dire ; mais, c’est drôle, quand on est plusieurs à porter la misère, c’est comme quand on est deux ou trois à traîner une mannerée de cailloux : ça pèse moins et on rit quelquefois en tirant la charge.

Gaston avait ses cils emperlés de larmes, le baron souriait avec mélancolie, la femme faisait signe de ne pas trop s’approcher, auxenfantsqui ne pouvaient s’arracher à la contemplation de la fameuse canne, et l’homme essuyait la sueur qui coulait jusque sur sa poitrine velue. Le petit vieillard salua le couple travailleur, en disant : — Bon courage!... et il s’éloigna avec son jeune compagnon, en jetant un coup d’oeil à la dérobée, sur l’un des enfants, qui le suivait, ne pouvant se décider à quitter le beau monsieur qui s’appuyait sur une si belle badine... Quand ils furent à quelques pas, il mit une pièce de monnaie dans la main de l’enfant, en disant assez haut, pour que les , parents l’entendissent :

— Tiens, mon petit, voici podr acheter desgâleaux.

L’enfant regarda la pièce, fit un bond, et courut

vers sa mère à qui il montra ce qu’il venait (le recevoir. La femme qui, en ce moment, ramassait sa manne, pour retourner aux cailloux, prit la pièce, se redressa et courut après les étrangers :

— Monsieur, dit-elle au baron, en lui présentant ce qu’il avait remis pour acheter des gâteaux; vous vous êtes trompé: c’est un louis que vous avez donné à Jacques!...

Le vieillard reprit l’argent et lui répondit :

— C’est juste, ma bonne femme; jeme suis trompé, appelez vos enfants ; je veux que chacun ait sa part :

— Eh! lesp’tiots! cria la mère; venez-vous-en ici : v’ià le monsieur qui veut vous donner des sous, pour que vous soyez bien sages...

Les enfants, qui s’étaient arrêtés à regret, ne se le firent pas dire deux fois : ils accoururent en se culbutant sur les cailloux de la route, et le baron, en leur donnant une petite tape sur la joue, leur mit à chacun un louis dans la main... Mariette n’eut pas plutôt aperçu cette pluie d’or qui tombait sur sa misère, que, sans proférer une parole, elle courut à son mari, lui montra, en pleurant, le trésor qu’elle avait ramassé dans ses deux mains : l’homme jeta son marteau, courut aux étrangers, voulut parler, mais ne fit entendre qu’un sanglot; le baron lui tendit la main; et, comme le paysan hésitait à accepter cet honneur, il la lui prit, la secoua avec effusion, et lui dit :

— Le pauvre qui souffre sansmaudire sa misère, ést digne de qui sait le comprendre : vous êtes un honnête homme, Nicaise; Mariette est une honnête femme, et

j’ai l'habitude de serrer la main de ceux que j’estime.

— Ali! monsieur, s’écria le casseur de pierres;

v’ià l’arriéré payé! et c’est du pain pour tout le chômage, à la mère et aux petits!... A genoux, enfants ! fit-il avec un geste plein d’une impérative dignité : priez pour votre bienfaiteur, et n’oubliez jamais qu’il y a plus de bons riches qu’on ne voudrait le faire entendre ! /

Les enfants tombèrent docilement sur la route, et se mirent naïvement à réciter, tout haut, le Pater } seule prière qu’ils eussent encore apprise.

— Êtes-vous de Meyran ? demanda le baron.

— Oui, monsieur, pour vous servir; répondit Mariette.

— Sans adieu, mes bonnes gens, ajouta-t-il en s’éloignant; j’espère que nous nous y retrouverons.

Au détour du sentier, nos deux voyageurs se retournèrent, et virent l’homme qui recommençait son travail en chantant, et sa femme qui, suivie de ses enfants, s’en allait gaiement à travers champs, portant la manne vide sur sa tête.

— Très-bien! dit le baron; je craignais que la richesse les eût gûtés: ils sont dignes de nos bienfaits. A la campagne, celte vertu est si rare chez le paysan, que je veux qu’elle ait sa récompense.