CHAPITRE V

La vache et le veau. — Une couvée de chardonnerets. — Charrette gratis. — Un coin de vallée. — Illqsion d’optique. — De l'amour pastoral.

— Voilà de braves et dignes gens! dit Gaston, et nous sommes bien loin de la corruption des villes !

— Ne vous y fiez pas, mon jeune ami, répondit le vieillard avec un sourire mélancolique ; il y a du bon partout ; mais, bêlas I vous ne trouverez que trop vite l’occasion de vous convaincre que le mal se rencontre également dans tous les milieux sociaux. Le cœur humain est un fruit qui se gâte à tous les soleils, et le soleil des champs a tout autant de puissance que celui des villes : pour deux honnêtes travailleurs que le hasard vient de placer sur notre route, que de natures perverses n’aurions-nous pas à mépriser, si nous voulions sonder toutes les plaies de ce corps gangréné qu’on nomme village, et de cette fleur

étiolée qu’on appelle candeur et probité champêtre !

En ce moment nos voyageurs entendirent un bruit de voix qui paraissait s’approcher d’eux; ces voix semblaient se disputer vivement entre elles, et en effet, deux femmes parurent bientôt descendant le sentier.

— Nous verrons si le juge de paix te donne raison ! criait l’une.

— Nous allons voir ! ripostait l’autre.

— De quoi s’agit-il ? leur demanda le baron , quand elles furent arrivées prés de lui.

— Rien de rien ! mon bon monsieur ! dit la première en faisant une révérence.

— Comment! exclama l’autre; est-y Dieu permis de voler le pauvre monde !

— Qu’appelles-tu voler?... Voleuse toi-même!...

— Voyons, voyons, fit le baron ; expliquez-vous l’une après l’autre.

— Pour lors donc, dit la première en faisant une nouvelle révérence; v’ia que j’mène not’ vache au marché, pour la vendre; la Périnne, ici présente, me l’achète, et v’ia qu’après huit jours, elle la ramène, disant qu’a n’a pas de lait ; ça ne me regarde pas, si ail’ a perdu son pis chez elle !

— Faut vous dire, reprit la seconde, que la Gustine, ici présente, avait sa vache qu’avait fini son lait, parlant par respect; pour faire croire qu’all’ était encore laitière, quoi qu’elle a fait?... Ail’ a emprunté P veau de sa voisine, l’a amené au mar-

• '8LVV T*"- •r-' —

ché avec la vache; moi, voyant une mère et son petit, je me suis dit : — V’ià qu’est bon I... Combien vous en d’mandez, la Pascaline ?...

— Quarante écus, qu’all’ dit; mais j’ gardons 1’ veau...

— Ça va : j’ payons, et j’ partons avec la vache ; pas plus tôt arrivée, mon homme s’aperçoit de la chose, me donne une volée, que j’en tremble encore... et me voilà.

— Oui, mais, riposta l’autre, ail’ ne dit pas qu’all’ m’a payée avec des écus rognés, et que même y a deux pièces fausses !

— Puisqu’on me les a données, les pièces, j’ peux bien les repasser, et je vas l’attaquer en diffamation ! Je v’as te traîner au juge de paix !

— Eh ben! je lui dirai, au juge, que s’il veut trouver les gerbes qu’on a volées au père Nicolas, il n’a qu’à aller dans ton grenier.

— Pardi ! tu peux ben avoir un témoin d’ la chose, puisque c’est ton homme qui les a apportées cheu .nous, la nuit...

— Et que ton homme, à toi, tenait le pied de l’échelle !

— Eh ben ! tant mieux !... y iront tous les deux en prison ; ça fait que 1’ mien ne me battra plus !

Le baron et Gaston, qu’un pareil spectacle révolutionnait, s’éloignèrent, tandis que les femmes continuaient leur dispute.

— Voilà le revers de la médaille I dit le vieillard :

vous voyez qu’il ne faut pas d’avance canoniser tout ce qui figure au martyrologe rural.

— C’est là une exception, dit le jeune homme.

— Dites que c’est plutôt la règle : rien n’égale le génie de la rapacité du paysan, quand il s’agit d’accaparer. L’an dernier, obligé de m’arrêter, la nuit, dans un village, on remisa ma voiture sous un hangar de basse-cour; obligé de repartir pendant la nuit, ce ne fut que le lendemain, à dix lieues de là, que je m’aperçus que le drap vert de l’intérieur de ma berline était enlevé. Je repassai trois mois après dans le même endroit, où l’on pensait que je ne reviendrais jamais : la première chose que j’aperçus, ce furent les quatre garçons de la maison, en vestes vertes, bordées de crête rouge.

— Et que fîtes- vous?

— J’avais fait regarnir ma voiture en jaune; je trouvai plaisant de voir jusqu’où irait l’audace de mes hôtes. Je ne fus pas trompé dans mon attente : quand je partis, le lendemain à la pointe du jour, je m’aperçus qu’on avait adroitement dédoublé mes quatre coussins.

— Ah ! c’est trop fort 1 Et qu’en résulta-t-il?

— Que voulez-vous qu’il pût en résulter?

, — Comment ! vous ne les avez pas fait punir ?

— Ils se sont punis eux-mêmes. J’ai appris depuis que, derrière mes talons, les bons parents n’avaient rien eu de plus pressé que de faire confectinnner quatre gilets jonquille, qui, arborés avec les vestes vertes et rouges, firent donner à toute celte

intéressante famille un sobriquet qui lui restera toujours... On ne l’appelle plus que la couvée de chardonnerets.

— J’avoue, dit Gaston, qu’il faut que vous m'affirmiez ce fait... •

— Pour le croire? interrompit le baron. Eh ! mon cher, en fait de chippailleries, le paysan est mille fois plus fort que la pie, le chat et le renard ; et cela, avec une patience, une adresse et une rouerie, que vous ne trouverez nulle autre part. Un paysan a besoin d’une voiture; il vole une roue son voisin, l’enfouit sous la paille et attend un an ; alors, il va à deux lieues de là, et en vole une autre, qu’il démonte, et dont il cache les fractions dans dix endroits différents; six mois après, il dérobe un brancard sur une route ; trois mois plus tard , il en décroche un second d’un autre côté ; il en fait de même des ridelles, des attelles et de toutes les pièces nécessaires... Il y mettra trois ou quatre ans, s’il le faut; mais un beau jour, il paraît avec sa charrette, et elle est bien à lui.

— Voilà qui dépasse toute croyance 1 dit Gaston ; et cela bouleverse complètement les idées que je m’étais faites de la campagne !

Ils marchèrent un instant en silence, Gaston , réfléchissant à ce que disait son Mentor, et le baron se réjouissant d’avoir en perspective une nouvelle étude à faire faire à son élève. Tout à coup, en tournant le pli de terrain qui couronnait le sommet du sentier, ils se trouvèrent sur un plateau, d’où l’on dé-

couvrait toute la vallée qui s’étendait de l’autre côté de la montagne. L’horizon commençait à se dorer des feux du soleil qui penchait vers l’occident, et tout ce qu’ils avaient sous les yeux s’était empourpré d’une teinte chaudement colerée. Au fond de la vallée, coulait une petite rivière qui semblait se jouer, en serpentant , à travers toutes les herbes, les oseraies et les chanvrières qui bordaient son verdoyant rivage. Dans certains endroits, elle disparaissait sous la voûte des saules échevelés qui formaient un large parasol au-dessus de ses eaux limpides ; là-bas, on découvrait une passerelle, joyeusement peinte en bleu-ciel, et quelques villageoises se croisaient en passant la rivière. Plus loin, c’était le village de Meyran, avec ses toits de chaume et ses haies vives; la ferme, dont les couvertures en tuile s’élevaient non loin des hautes meules de blé ; puis l’église avec son clocher pointu surmonté du coq emblématique. A quelque distance du village et sîy reliant par la grande avenue de son parc, le châleau apparaissait comme un pasteur couché près de son troupeau. Les toits pointus de ses tourelles étaient pavoises de bavardes girouettes, que le vent faisait tourner et grincer sans cesse; les hautes fenêtres ogivales, regardant le couchant, reflétaient les rayons du soleil, et semblaient embraser leurs vitraux rougis à la flamme de quelque incendie. Un grand silence planait sur toute cette placide nature; nul zéphir ne troublait le calme du ciel, et les oiseaux eux -mêmes volaient dans l’air, sans que le frémis-

sement de leurs ailes se fit voir au passage. De temps en temps, une voix de laboureur excitant ses chevaux, montait le bas de la vallée ; un hennissement sonore répondait à la voix; puis tout rentrait dans le silence. Des travailleurs étaient courbés dans les sainfoins en fleur, et, à l’orée des- bois qui apparaissaient au versant opposé, on découvrait quelques bûcherons en retard, se rendant aux taillis, pour y achever les coupes qu’ils eussent dû faire en hiver.

Affirmer que Gaston vit d’abord toutes ces gracieuses choses de la nature, que le baron ne se lassait pas d’admirer, ce serait beaucoup préjuger de l’abnégation des amoureux. A sa place nous eussions fait comme lui, et gardons-nous de lui en vouloir ; s’il commença par dévorer du regard le magnifique château qui, de loin, semblait lui ouvrir toutes ses portes. Son œil, avec une merveilleuse lucidité, se mit à sonder tous les coins de cette demeure adorée, et l’imagination acquiert une telle puissance sous les inspirations du cœur, qu’en moins d’une minute, noire jeune ami eut peuplé, meublé et animé cette masse qui posait devant lui : là devait être le salon, ici la chambre d’Alice, plus loin son cabinet de travail : l’amour a ses mirages comme le désert, et, au bout d’un instant, Gaston se jura à lui-même qu’une jeune fille venait d’apparaître à une fenêtre , et qu’un mouchoir blanc avait flotté dans l’air, comme pour signaler son arrivée... Le bon vieillard , qui avait toutes les indulgences et

toutes les perspicacités, voulut lui laisser tout le temps de se livrer à de si douces illusions; lui qui aimait tant à regarder en arrière dans les consolantes souvenances du passé, comprenait qu’on s’élançât en avant pour saisir les attrayantes espérances de l’avenir. Aussi, s’éloigna-t-il à quelques pas, en voyant son valet de chambre qui revenait du village pour lui rendre compte de^sa mission. Il avait découvert une sorte de cabaret qui se décorait du nom d’auberge, et avait pris pour enseigne au Dindon couronné. C’était, au dire du valet, un gîte fort insuffisant pour monsieur le baron ; mais il n’y avait pas autre chose dans ce hameau, qui paraissait misérable et dénué de tout... Le petit vieillard lui donna quelques ordres à voix basse ; le valet s’inclina et redescendit la pente qui conduisait au village... Le baron regarda son compagnon, qui semblait noyé dans les flols d’une ravissante extase, et une larme vint briller à sa paupière. Il y avait , dans l’expression avec laquelle le vieillard contemplait le jeune homme, quelque chose de touchant où se confondait un mélange de tendresse et de fierté ; c’était plus que de la simple amitié ; on eût presque dit un père admirant son enfant.

Gaston, tout entier aux charmes du spectacle enchanteur qu’il avait sous les yeux, s’écria avec l’en-, ihousiasme de la jeunesse :

— Comme, au sein de cette nature si fraîche et si gracieuse, le cœur doit facilement s’ouvrir aux doux entraînements et aux naïves aspirations! Com-

bien doivent être heureux ceux qui savent profiter de ce printemps qui fait éclore les charmantes fleurs de l’âme!... Vivre sous de pareils ombrages, s’aimer sous l’œil de Dieu, avec la mousse sous les pieds et l’azur sur la tête, ce doit être le bonheur idéal !....

— Ce qui peut se résumer, dit le baron avec son sourire narquois, par ce vers si poétique que nous avons tous plus ou moins chanté dans les ivresses de notre passé :

Ali ! que l'amour est agréable !

S’égarer à deux dans ce mouvant labyrinthe de verdure ; et roucouler au bord des fontaine argentées, avec les tourterelles du bocage ; se tresser mutuellement des couronnes de pervenches entremêlées de pâles violettes et de blanches marguerites; dénicher les fauvettes sous les aubépines, les rossignols sous les églantiers et les baisers sous la colerette... voilà, si je ne me trompe, le résumé pur et mot à mot de votre joyeuse exclamation.

— En effet, répondit le jeune homme, cette simple nature ne peut inspirer que de simples amours.

— Eh ! mon cher, fit le vieillard, il y a quatorze cents ans que le poète Longus a dit cela en grec beaucoup mieux que nous ne pourrions l’exprimer en français : son Daphnis et sa Chloé, ressuscités par

Arayot, sont restés comme un éternel mensonge qui calomnie le cœur humain, tout en le flattant ; Racan a composé des Bergeries dont Henri IV son maître a dû beaucoup rire, et M. de Florian n’est pas le dernier qui chantera Estelle et Galatée : ces Tylires ont été célébrés par Virgile; ces moineaux de Lesbie par Horace, ces pervenches de Syracuse par Théocrite, et ces roses deSamos par le vieil Anacréon, quia eu la douleur de pressentir qu’il serait traduit, deux mille trois cents ans plus tard, par M. Boissonnade... Eh bien, que reste-t-il de leurs délicieuses idylles et de leurs harmonieuses églogues?... de charmantes strophes, dont pas une n’est le reflet de la réalité, et dont chaque distique, après avoir fait rêver la jeunesse des lycées, a produit plus de Coridons que de Némorins... Ah! les Grecs et les Romains riraient bien, s’ils pouvaient assister à une classe de troisième, où un professeur, en robe noire et en toque herminée, explique, du haut de la chaire universitaire, à des imaginations de quinze ans, les Piron, les Béranger et les Desaugiers de l’antiquité !

— C’est possible, dit Gaston ; mais il n’en est pas moins vrai que l’amour pastoral n’est pas seulement une fiction poétique; cet amour doit nécessairement être tout autre que celui qui est subordonné aux usages et aux lois de la civilisation des villes. Sous l’empire des mœurs sociales, les entraînements du cœur sont évidemment réglés et refrénés par la tyrannie des préjugés et des convenances; le mariage, par exemple, qui est le corollaire de l’amour, ne doit pas

être soumis, au village, aux mêmes préliminaires qu’à la ville.

— Comment l’entendez-vous? demanda le baron... Supposez-vous qu’un clin d’œil allume ici le flambeau des hyménées, et que les paysans se marient comme les tourterelles?

— Damel... M. le maire et le curé y sont bien pour quelque chose ; mais je me figure que c’est là un de ces détails administratifs et religieux qui ne sont que la conséquence de plus douces initiatives.

— Ce qui tend, tout bonnement, à ériger la campagne en une immense Paphos, où chaque coin de bosquet est occupé par un corps-de-garde de petits amours en maillot rose embusqués là, nuit et jour, pour tirer des flèches d’or sur tous les couples qui vont aux foins ou à la vendange!... Tenez, cher enfant, voilà que vous argumentez comme tous les poètes qui pincent la lyre et jouent du chalumeau depuis six mille ans : vous calomniez le cœur humain, et vous faites, des plus saintes aspirations du cœur, une sorte d’appariade qui n’a cours que chez les perdrix et les disciples de Saint-Simon... Vous allez voir, si vous voulez bien m’accorder un instant, par quelle série d’épreuves un jeune paysan doit passer avant d’oser ouvrir son cœur aux chaudes espérances de l’avenir; vous verrez si l’union des âmes n’est pas entourée de toutes les plus sages précautions, et vous me direz alors ce que vous pensez des pastorales de l’antiquité et des bergerades des temps modernes.

Le baron prit une pincée de son tabac, et continua: