DION

Mais toi, d'où viens-tu donc ? Et ta temme, est-ce que tu l'as aussi perdue ?

CYRILLE

Non. Si je ne l'avais pas eue, je ne serais bon aujourd'hui qu'à pourrir dans la terre.

BION

Vous avez été loin d'ici ?

A dIus de cent lieues : à Paris.

BION

Paris? — Je n'y suis jamais été. J'ai été à Moscou et à Constantinople, chez les Arabes; mais je ne connais pas Paris.

CYRILLE

Les maisons sont plus hautes que les plus hauts arbres. On voit aussi clair dans les rues, la nuit, qu'ici par la pleine lune.

BION

Cest-y vrai ce qu'on dit, qu'il y a un toit en or au-dessus de la tombe de l'Empereur et qu'il suffit de se baisser dans les rues pour ramasser de l'argent sous les pieds des chevaux?

CYRILLE

Oui. Mais on ne dit pas, aussi, qu'il passe tant de voitures qu'on risque, en se baissant, de se faire écraser ; et il y a plus de toits en ruines, où la pluie tombe, que de dômes dorés!

BION

On voit que tu as vécu dans une grande ville ; tu ne parles plus comme autrefois ; tu es changé ! — Tu as l'air, au moins, d'avoir fait fortune ?

CYRILLE

Nous avons beaucoup peiné. Il y a là-bas une large rivière; elle coule entre des fabriques et des palais. J'ai travaillé sur les quais à décharger les cargaisons. Nous entassions des

tonneaux haut comme des collines ; les matins étaient froids et troubles au bord de Teau et on voyait les deux tours de l'église se lever dans le brouillard. L'odeur du vin est forte dans ces quartiers comme ici, quand le vent souffle de la foret, celle des sapins.

BION

Cristi, cela devait vous donner rudement soif !

CYRILLE

[Ou bien, la nuit, aux Halles, j'ai porté sur mes épaules des quartiers de viande, et les paniers de marée et les bottes de légumes qu'amènent, en dormant sur leurs voitures, les maraîchers de la campagne. Là tout le monde se démené et se dépêche de finir sa besogne avant le matin; c'est comme un incendie au milieu de la nuit ou comme la grande forge de l'Enfer. On enjambe partout sur la terre des murs de carottes et de citrouilles ! Et avec un seul de ces tas, il y aurait de quoi nourrir pendant un an ce village tout entier.

BION

Ce qu'on doit pouvoir, avec tout ça, faire de bons pot-au-feu !]

CYRILLE

J'ai tàté un peu de tous les métiers. C'était ■rude quelquefois, mais j'avais à faire pénitence. A la fin, j'ai trouvé une place sûre dans une de ces grandes maisons où tout ce dont les hommes ont besoin pour la vie est réuni. Et si tu y entrais, tu te croirais dans une ville aux murs de verre, où passe continuellement un peuple de gens affairés. Sou par sou, en vivant plus chichement que le vieil avare qui, chaque soir, tire son bas de laine pour compter à la chandelle sa fortune, notre épargne s'est amassée. Ma femme y ajoutait son gain ; pendant que j'étais au dehors, elle travaillait de son côté à la couture et au blanchissage. Nous étions bien las le soir, mais nous ne nous plaignions point; et, quand elle me voyait triste encore, et silencieux, elle ne parlait pas, mais elle savait toujours retrouver un sourire.

BION

Voilà ! Peut-être que si je m'étais marié aussi... Ah ! Non! Vrai, ce qu'elle n'aurait pas valu grand'chose, la femme qui aurait voulu de moi ! — Nous autres, vois-tu, nous n'avons pas fait tant de chemin ; et nous avons autant gagné d'âge tout de même. De l'âge, sûr; plus que

des rentes. Qu'est-ce que ça m'a rapporté de rouler ma bosse pendant cinquante ans à droite et à gauche, de passer les nuits aux bords de Teau, à guetter le poisson, ou dans le bois à tendre des collets, d'être servant à tout usage, maraudeur, rigolo et bon enfant ? De la réputation, d'abord. J'suis très connu, surtout des gardes. Et puis, c'est tout ! J'suis pas devenu propriétaire : non ; mais j'ai trouvé tout de même à m'faire loger. L'métier était trop rude en hiver. J'traite avec l'Etat. Je fais quelque petit tour, pas trop méchant toutefois, à la loi ; ça dérange un peu la police ; mais faut bien qu'elle s'occupe de temps en temps, pas ? On m'pince, on m'emballe, on m'fait faire une visite aux juges entre deux gendarmes. J'salue ces messieurs ; ils me reconnaissent bien. — « Comment ! C'est encore vous, prévenu ?

Vous êtes donc incorrigible? — Oui, m'sieur le président, que j'dis, pour vous servir. » On m'adjuge trois, quatre mois de grosse caisse, six au plus ; j'sais c'que j'risque : j'connais l'Code. — C'est pas qu'les cheminées tirent beaucoup dans cette maison : mais on est à l'abri. J'attends que les feuilles repoussent. Monsieur Simon, le gardien, est très gentil pour moi : il sait que j'ai de la politesse. J'y fois ses jardins, au

printemps. Y m'habille ; tiens, tu vois (montrant sa jaquette), ça vient de son beau-frère qui était dans la coiffure... un héritage; c'est élégant, hein ? — Quand je sors, j'ai des économies; car on gagne de l'argent en prison ; oui, monsieur, jusqu'à six sous par jour : logé, nourri, blanchi et payé. Mais! not' gouvernement fait bien les choses ! — Seulement par malheur, j'ai une sacrée poche quia toujours un trou. J'suis pas plutôt dehors que psst ! voilà tous mes fifrelins envolés; et j'me retrouve sur la grand' route — ou au bord — riche de mon seul honneur, comme devant.

CYRILLE

Tu bois toujours, malheureux !

BION

Qu'est-ce que tu veux, mon petit ! Ça dessèche rudement le gosier, cinq mois de c'te villégiature ! J'sais bien, oui, ça serait mieux de rester sage, de se ranger. C'est pas une belle existence que j'mène, et n'y a pas besoin d'être malin pour prévoir où elle me conduira : un soir que j'en aurai trop pris et que mes jambes seront devenues trop vieilles, j'piquerai une tête dans la rivière, je n'me relèverai plus, et les poissons, qui m'en veulent, se régaleront de

ma figure. J'me dis tout ça, dans mes loisirs, quand la tentation n'est pas là et que j'n'ai rien à boire. Mais sitôt que j'me retrouve dehors et que j'aperçois un bouchon sur ma route, j'peux pas résister; j'entre, je m'installe, et je n'en sors plus que quand ma panse est pleine et ma poche vidée ! — Dis donc, tu n'aurais pas des fois, rencontré sur le sentier un chapeau, pt'être pas tout neuf, — ou un képi ?

CYRILLE (presque à soi-même).

La tentation ! Oui, trop souvent elle se dresse devant les misérables. L'homme est faible, il ne faudrait pas laisser le diable lui offrir à chaque pas le péché. J'ai vu tout à l'heure sur ma route beaucoup d'enseignes nouvelles aux murs de ces villages, et une branche sèche flotte au-dessus de presque toutes les maisons. Pourquoi tolère-t-on ainsi le dangereux commerce ? Quand le mal sera fait, il sera trop tard pour appliquer le remède.

BION

Ah ben ! J'crois que les affaires sont déjà sérieusement avancées et qu'il faudra te dépêcher si tu as quelque moyen de nous sauver. Mais je ne crois pas qu'on se guérisse de ce mal-là : qui a bu, boira

- iS

CYRILLE (se IcvanO.

Tais-toi! Il ne finit pas dire cela. Tu ne dois désespérer personne, ni toi-même.

Regarde-moi : est-ce que je n'ai pas été bien malade, moi qui ai failli tuer mon père? Et aujourd'hui, ne suis-je pas là debout, plein de vigueur et d'espérance? [J'ai eu à lutter aussi, j'ai été tenté, j'ai connu de mauvais jours. Mais me voici enfin; j'ai retrouvé cette montagne; et tout était nouveau pour moi, car mes yeux n'étaient plus troublés. Il me semble que tout me dit bonjour et m'accueille gracieusement.] Oui, je reverrai tout à l'heure la maison de mon enfance : mon père, j'en suis sûr, me recevra; car je me sens joyeux, je suis digne de cette terre et de lui !...

Marianne apparaît à droite ; elle marche lentement. Elle s'arrête en apercevant Cyrille et le regarde avec tristesse.