SCÈNE VI Cyrille, Bion, Marianne

Marianne! — Hé bien? — Oui... manière est morte. C'est cela, n'est-ce pas ? Je le sais. — Ce n'est donc pas tout? Mon père... n'a pas voulu me pardonner !

MARIANNE (lentement).

La ferme était en fête : les cloches sonnaient pour le baptême d'un nouveau petit-fils.

J'entendais rire et manger de l'autre côté de la porte. J'ai frappé, et je suis entrée. Ils m'ont tous regardée avec surprise, comme s'ils ne me reconnaissaient pas. Ils étaient une trentaine autour de la table ; tous les petits étaient d'un côté et le nouveau-hé dormait au fond de son berceau, dans un coin de la chambre. Alors un des servants a crié : c'est Marianne! — et il a laissé tomber à terre des assiettes qu'il portait. Et j'ai vu que c'était le pauvre simple, Biquot, notre cousin ; et je lui ai fait de la tête : bonjour ! Mais ton père n'a pas bougé et n'a pas paru étonné de me voir. Quand je suis entrée, Trigant était debout derrière lui et lui parlait à l'oreille; et ton beau-frère a levé le doigt vers moi comme s'il savait que je devais venir. En m'inclinant devant eux, j'ai élevé la voix : « Mon père, je vous ramène votre fils Cyrille, qui a expié sa faute et qui vient vous demander votre pardon. Pendant quinze ans, il s'est repenti ; pendant quinze ans, il a peiné pour se racheter, et il s'est relevé par son travail plus haut qu'il n'était avant de tomber. Voici dans cette cassette assez d'argent pour témoigner que

votre (ils n'a plus besoin de rien, père, que de votre bénédiction. La lui refuserez-vous ? » — Tout le monde avait cessé de rire, et les couteaux ne faisaient plus de bruit, et toutes les têtes étaient tournées du côté de ton père. Il était assis au milieu de tous, sur sa haute chaise ; et j'entendais mon cœur battre, en regardant son visage plein de rides et ses cheveux devenus tout blancs. Un moment d'abord, il n'a rien dit, et j'ai cru qu'il allait me tendre les mains. Et puis il a serré les lèvres et ses regards se sont fixés sur la nappe... et j'ai compris qu'il ne fallait plus espérer ! « Remportez cet argent. Mon fils n'a pas besoin de moi. Il s'est corrigé : tant mieux. Il vient aujourd'hui nous montrer qu'il est riche : c'est bon. Qu'est-ce qu'il veut des siens, après s'être séparé d'eux ? Peut-être, s'il s'était présenté ici misérable et abandonne de tous, n'aurai-je pu lui refuser pitié. Mais vous êtes heureux ensemble : ce que j'ai dit reste dit. »

BION

Ah ! le vieux entêté ! L'orgueil le fait dur comme la roche ; l'eau -de -vie, au moins, m'attendrit !

MARIANNE

Je voulais le prier encore et je cherchais

autour de moi quelqu'un des nôtres pour venir à mon aide. Mais j'ai vu tous les visages baissés ; les enfants eux-mcmes, n'osant plus bouger, levaient timidement les veux au-dessus des assiettes pleines. Quelqu'un m'a ouvert la porte. Comme je cherchais mon chemin, les yeux tout brouillés, à travers les arbres, pensant à toi et portant sur mon cœur tout ton chagrin, j'ai entendu quelqu'un qui me suivait et m'appelait d'une voix triste : c'était Biquot-Biquette, qui était sorti avec moi.

CYRILLE

Un simple d'esprit ! Un pauvre idiot écloppé, voilà le seul des nôtres qui ait voulu nous reconnaître pour ses parents ! Voilà tout ce qui me reste de ma famille ! Ah !... — Fou que j'ai été d'espérer qu'on me pardonnerait ! Je savais bien que mon père ne reviendrait jamais sur sa parole... Pourquoi t'ai-je crue? Fou que j'ai été! Et fou aussi de me donner tant de peine pour qu'on m'accueille ici!...

BION

Tas du chagrin, mon pauvre vieux ? Moi aussi, sans que ça paraisse, j'ai quelquefois des peines : mais je connais le remède : je bois — et j'oublie.

CYRILLE (à part).

Oui, c'est vrai : boire... — Cest un moyen d'oublier. Il n'y a plus de peine, plus d'injustice, plus de honte ni de regret. Tout se met à danser, et l'on se moque de tout !

MARIANNE

Cyrille! A quoi penses-tu? Ecoute- moi :

je n'ai pas dit tout ce que j'avais à te dire. Et maintenant que ta femme t'a annoncé le mal, est-ce qu'elle ne devait pas t'apporter aussi un moyen de le réparer ? J'ai cherché : j'ai trouvé peut-être.

BION

Cyrille, je ne sais pas combien pèse ce coffre; mais je dis que celle qui le porte vaut sûrement plus cher !

CYRILLE

Parle, Marianne ; je te crois toujours.

MARIANNE

Nous nous sommes trompés en pensant que cet argent nous servirait pour payer le pardon de ton père. Peut-être cette fortune gagnée sans lui, n'a-t-elle fait que blesser son orgueil. « S'il s'était présenté ici, misérable et

abandonné de tous, a-t-il dit, je n'aurais pu lui refuser pitié. » Il veut, vois-tu, ne se laisser toucher que par tes peines : il ne les a pas vues. Pourrais-tu, pensais-je, les lui remontrer ? Et je me souviens encore d'anciennes paroles qu'il a prononcées; je les ai alors marquées dans ma mémoire : « Ce n'est pas assez qu'il se guérisse, qu'il se repente et se relève par son travail ; il faudra qu'il souffre autant que j'ai souffert ! »

CYRILLE

Puis-je souffrir plus que de voir qu'il me repousse ? Je ne supporterai pas la pensée de vivre méprisé de lui. S'il ne me pardonne point, je ne sais de quoi je suis capable !

MARL\NNE

Et moi je veux te demander de quoi tu es capable pour qu'il te pardonne ! La richesse ne t'a point fait trouver la grâce que tu cherchais : la misère peut te l'obtenir. As-tu le courage de renoncer à cet argent et d'être pauvre, et de recommencer à gagner chaque jour notre pain ? Alors ton père verrait que son pardon t'est plus précieux que la richesse, et il ne pourrait refuser sa pitié à ton sacrifice et à ton effort.

CYRILLE

Cet argent, dont nous étions si fiers, Tabandonner ! . . . Qu'en ferions-nous ?

MARIANNE

Il y a de pauvres gens qui n'en gagnent jamais. Ils en ont chaque jour plus besoin que nous n'en avons jamais eu besoin nous-mêmes.

Si tu vides entre leurs mains cette cassette, ne doute pas qu'elle ne se remplisse d'un autre trésor. Il y a quelque chose de plus précieux que l'argent, même sur la terre ; et peut-être qu'en la rouvrant un jour, tu y trouveras la bénédiction de ton père.

BION

Oh la la ! Je le vois, maintenant ; si on vous écoute, ce coffre-fort ne va plus peser bien lourd. Comme elle y va ? Donner tout son bien ainsi, aux gueux ! Et on disait que j'étais prodigue ! — Non, vrai, vous ne trouverez pas d'amateurs ?

CYRILLE

Et toi, Marianne, tu aurais donc la force de renoncer à notre aisance, d'affronter de nouveau la pauvreté, le travail et le mépris qu'on a poui les misérables ?

MARIANNE

Est-ce que tu ne sais pas que je suis prête à faire bien plus pour toi ?

CYRILLE

Et si le sacrifice restait vain, si mon père s'obstinait encore à me refuser sa porte, ne regretterions-nous pas...

MARIANNE

D'avoir fait du bien aux autres ? Alors il faudrait regretter aussi de s'être aimés.

CYRILLE (après un silence).

Ce que tu me proposes est dur pour tout homme, et je ne sais qui pourra te comprendre? Pourtant... fais ce que tu veux! J'aime mieux devenir mendiant que de rester avec ce mépris sur ma tête ! Mais dépêche-toi; car je sens que ma force n'est plus grande et j'ai peur de ce que je pourrais être tenté de faire pour m'oublier.

MARIANNE

O mon cher Cyrille! J'étais sûre de toi.

Va, je te sauverai, car ton cœur est grand et le mien peut trouver de la tendresse encore ! — Regarde ici qui vient vers nous. Vois cette bande d'affligés qui n'ont peut-être jamais

connu une minute heureuse, ces pauvres de l'hospice et ces mendiants, qui soufflent pour monter la côte ardue. En tête marche le messager que j'ai envoyé vers eux, l'humble parent qui nous est resté fidèle. Ayant réfléchi au projet que je viens de te soumettre et certaine que je saurais te le faire accepter, j'ai dit à Biquot de rassembler tous les pauvres qui, à cette heure, se chauffaient sur la place, et de les amener ici. Que de tes mains ils reçoivent un peu de bonheur ï

CYRILLE

Distribue-leur cet argent toi-même : nous l'avons gagné tous les deux. Je le leur abandonne sans regret : qu'il leur profite mieux qu'à nous ! Mais je n'ai point le cœur en ce moment à faire le généreux et à m'entendre bénir.

BION (à part).

Alors, c'est donc vrai ? Nous allons voir une chose que je n'avais jamais vue encore :

j'ai pourtant beaucoup voyagé ! Est-ce fou, ce que ces gens-ci font faire, ou est-ce plus raisonnable qu'on ne pourrait penser ? On voit qu'ils ont vécu ailleurs et qu'ils ont appris du nouveau. Si on proposait à tous ceux que je connais dans ce pays de céder leur fortune aux

autres, je sais bien ce qu'on obtiendrait d'eux : une charmante grimace... et un petit rien-dutout avec. Après tout, à chacun ses idées : moi je me contente de regarder faire, heureux de boire un coup quand on m'invite et de rire quand je trouve des gens d'esprit. — Voici justement Biquot-Biquette ; rien qu'à le voir, j'ai du plaisir ; il a l'air aimable comme le lendemain de Saint-Lundi.

Biquot-Biquette est «ntré à droite, suivi de six pauvres : le Père Qu'il-y-a, vieux à longue barbe ; Jean Matagan, manchot ; le Suisse, sourd ; Friquette, garçon de treize ans ; la vieille Ménanne ; Divine, jeune fille.