Dieu est à côté des idées

Les idées sont les modèles dont les objets du

Ceux qui connaissent les vues si originales de M. Brochard s'apercevront que nous sommes cependant d'accord avec lui sur plus d'un point. Nous devons beaucoup, en effet, à son étude sur le Devenir, à laquelle nous avons déjà fait allusion et que nous avons eu le privilège d'entendre.

M. Brochard rapproche la philosophie de Platon de celle de ses devanciers : pour Démocrite les dieux étaient des combinaisons d'atomes, pour Platon ce sont des composés d'idées. Cette interprétation de la doctrine platonicienne eût mérité un examen détaillé. Nous aurions été heureux de nous y livrer, si M. Brochard avait publié quelque chose sur cette question.

C'est sur le Timée surtout que M. Brochard fonde sa manière de voir. Il a bien voulu nous signaler aussi un passage du Gorgias (508 A : ii Isoriii ii yto»utrpixi) x«t i» âtoiq xai i v àv^/swtrotç piéya dTûvaTac)- MOUS ne croyons pas qu'il ait la portée que M. Brochard lui attribue'

:-:->--^j-f:ar-iwg8'î

monde visible ne sont que les copies K Mais par qui, s'est-on parfois demandé, ces objets sont-ils créés à la ressemblance des idées immuables ?0n a pensé qu'en ce travail de copie consistait peut-être le rôle de Dieu : placé à côté des idées, causes finales et modèles des choses, il représenterait dans le système platonicien la cause efficiente et motrice. Il serait en outre aux idées et à l'idée suprême du bien comme le sujet est à l'objet ; son office serait essentiellement de combiner les idées avec la matière, de former le monde d'après les idées.

Malheureusement il faut faire à cette conception, qui est celle de plusieurs historiens éminents^, une critique que nous avons formulée déjà à propos d'une autre solution : elle se fonde sur des textes étrangers au platonisme moyen. On la tire du Timée; nous verrons plus loin si c'est à tort ou à raison. Dans nos dialogues cette doctrine ne trouve aucun appui; nous avons vu que la notion d'un démiurge leur est étrangère; la force productrice n'y est pas présentée comme un attribut de la divinité. Il n'y a pas dans cette période un seul passage qui nous montre la puissance divine employée à former d'après une idée un objet du monde sensible. Cette solution n'est pas applicable ici.

» ôfioiw^ara Phœdr, 250 B. Le mot se trouve deux fois dans le Phèdre, mais non ailleurs dans les dialogues des idées. Cette doctrine des idées-modèles appartient surtout, en effet, à la seconde philosophie de Platon.

* Ïh.-H. Martin, Etudes sur le Timée, 1841. C.-F. Hermann, Vindicia disputationis de idea boni, 1839.

Dieu ne tient aucune place dans la théorie des idées.

Après avoir établi que les dieux ne sont pas pour Platon un simple nom mythique des idées, nous avons cherché quelle place la divinité occupait dans la première philosophie de Platon, et repoussé les différentes solutions données jusqu'ici à ce problème : d'abord celle qui identifiait Dieu et l'idée suprême, puis successivement celles qui le plaçaientau-dessus, au-dessous et à côté des idées.

Il nous paraît désormais évident que la divinité, quia une place dans la pensée de Platon, n'en a point dans sa théorie des idées, c'est-à-dire dans sa philosophie.

Platon était religieux; il croyait aux dieux de la même manière que les honnêtes gens de son temps; mais dans sa philosophie, pendant toute la période des idées — ce rapprochement qui pourra paraître surprenant exprime bien notre pensée — il aurait pu dire comme Laplace : « Je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. »

Cette solution, que nous croyons nouvelle, nous paraît s'imposer, si Ton admet la méthode dont nous avons cherché à ne pas nous départir au cours de cette étude. Nous venons d'y aboutir par l'exclusion motivée de toutes les autres manières d'interpréter la doctrine platonicienne. Il nous reste à la confirmer par des arguments positifs.

Reconnaissons-le franchement : nous ne pouvons produire en sa faveur aucun texte qui dise : la religion et les dieux d'une part, la philosophie et les idées de l'autre, sont deux conceptions du monde qui, répondant à deux besoins différents de Thomme, sont élaborées par deux facultés de l'âme distinctes; ce langage ne serait guère celui d'un philosophe de l'antiquité^ A défaut d'un tel texte, nous avons un ou deux passages où il nous paraît que Platon met en contraste, ou du moins pose comme entièrement étrangers l'un à l'autre, le domaine de la connaissance dialectique et celui de la croyance religieuse.

Voici d'abord un texte du Cratyle, le premier dialogue des idées. Platon examine la relation qui existe entre les mots et les objets qu'ils désignent : « Si nous montrons que les lettres et les syllabes imitent les choses, je crois que cela paraîtra ridicule. Et pourtant il le faut, car nous n'avons rien de mieux à quoi nous puissions recourir pour assurer la vérité des mots primitifs, si du moins tu ne veux pas que nous fassions comme les auteurs tragiques : quand quelque chose les embarrasse, ils appellent à leur aide les machines et font surgir des dieux. Nous pourrions comme eux donner le chaij^e, en disant que les mots primitifs, ce sont les dieux qui les ont fixés et que c'est pour cela que ces mots sont justes... Mais — et ceci est évident — celui qui prétend connaître la science des mots doit être capable d'expliquer surtout à la perfection les mots primitifs ; sinon, qu'il

t'Hf -, t-s-y !-■,:.

le sache bien, il ne dira rien qui vaille sur les mots dérivés ^» Plus loin 2 Soc rate repousse une seconde fois la proposition que fait Cratyle d'attribuer les premiers mots à une puissance supérieure à l'homme. Ce passage nous a paru bon à noter: Platon au moment où il va aborder ses recherches logiques et constituer un système d'explication des choses, une philosophie, montre combien il serait dangereux d'y introduire l'action de la divinité.

C'est dans le même dialogue qu'on trouve cette assertion frappante : « Nous ne savons rien des dieux ^ » nspi ^swv ov^èv tdaev.

Deux autres textes d'un sens moins clair paraissent indiquer la même attitude d'esprit. Dans le Phédon, Simmias annonce en ces termes ses objections à Socrate sur l'immortalité de l'âme : « Je pense comme toi, Socrate, qu'il est impossible ou tout au moins très difficile d'avoir dans cette vie une connaissance claire de ces mystères, mais d'autre part ne pas critiquer de toutes les manières ce qu'on en dit, et s'en tenir éloigné avant d'avoir regardé de tous les côtés, est d'un homme bien mou. Il faut en ces matières prendre un des partis suivants : ou bien apprendre d'un autre ce qu'il en est — ou bien le découvrir par soi-même et, si c'est impossible, adopter parmi les raisonnements humains le meilleur et le plus difficile à réfuter, puis, là-dessus, s'aven-

* Cra/., 425D, 426 A B.

• Crat., 400 D.

' Crat., 438 C.

turer au travers de la vie comme sur un radeau à

moins qu'on ne puisse la traverser avec plus de sûreté et moins de danger sur un véhicule plus solide ou sur quelque parole divine K »

Dans le Phèdre, nous tenons à relever un mot au cours de la description sommaire qui y est donnée de la divinité. « L'âme qui a perdu ses ailes, dit Socrate, est entraînée jusqu'à ce qu'elle rencontre quelque chose de solide. Elle s'y fixe et, prend un corps terrestre qui, par la force de l'âme, semble se mouvoir lui-même. Le tout reçoit le nom d'animal, âme et corps joints ensemble ; on lui donne l'épithète de mortel. Quant à l'immortel, il n'est le produit d'aucun jugement raisonné (où^ïè^ hoq lbyo\j Izloyiitxévov), mais nous imaginons, sans l'avoir vue et sans v avoir réfléchi suffisamment, la divinité, animal immortel avec une âme et un corps qui ont adhéré de tout temps 2. »

iNotons encore, dans le même dialogue, ce que Platon dit d'une interprétation de la mythologie. Phèdre demande à Socrate s'il croit à l'enlèvement d'Orithye par Borée. Socrate répond : « Si j'étais incrédule comme les sages, je ne serais pas ici dans l'embarras. Je dirais en subtilisant ((jc^tÇôasvoç) que le souffle de Borée l'a précipitée, comme elle jouait avec Pharmacée, du haut des rochers voisins. Elle est morte ainsi et Ton a dit qu'elle avait été enlevée par Borée. Mais pour moi, ces explications, jolies du reste, me paraissent le fait d'un homme trop ha-

Phœdo, 85 C D.

2 PA^ifr., 246CD.

.^•. .«'•--I —Z^l'. ^- -^ iT i^ i ■

.fe

bile et qui se donne bien du mal sans beaucoup de bonheur. Pour ne pas faire mention d'autre chose, il se verra forcé après cela de redresser la forme des Centaures, puis celle de la Chimère. Je vois déjà s'y ajouter la foule des Gorgones, des Pégases et des autres en multitudes innombrables, et les sottises de quelques conteurs de prodiges. Si un incrédule s'attaque à chacun d'eux au nom de la vraisemblance, avec cette sorte de sagesse grossière, il devra y mettre bien du temps \ » Et Socrate explique qu'il n'a pas ce loisir parce qu'il n'est pas encore arrivé à se connaître lui-même, à savoir s'il est une bête plus sinueuse que Typhon, ou au contraire un animal plus simple, participant par sa nature à un sort divin. — Platon proteste ainsi contre une explication rationaliste des mythes : ici « la sagesse est grossière, » elle n'arrive pas à rendre compte de tous les objets merveilleux. Cette attitude vaut la peine qu'on la note, car Platon ne défend pas habituellement la religion populaire, et ce passage n'indique pas qu'il crut à la Chimère ou aux Centaures. Qu'est-ce à dire ? sinon que, d'une façon toute générale, il était froissé d'entendre parler de vraisemblable et de rationnel à propos de croyances qu'il ne raisonnait pas comme il faisait sa philosophie.

Dans un autre ordre d'idées, il nous paraît que les mythes eschatologiques des dialogues favorisent aussi notre manière de voir. Platon a fait rentrer

> Phxdr., 229 C-E.

dans son système les récits orphiques sur la survivance de l'àme et la métempsychose ; mais, en les transportant du domaine de la religion à celui de la philosophie, il a réduit la place qu'y tenaient les dieux. Dans le Phédoii\ la métempsychose est présentée comme conséquence naturelle de l'état de lame. Les bienheureux vont rejoindre les dieux, mais ce ne sont pas ceux-ci, semble-t-il, qui récompensent et qui punissent. Dans le dixième livre de la République^ ce sont les Moires qui président à la migration des âmes; un rôle capital est attribué à leur mère Anankê « — et ce terme, dans la dialectique platonicienne, désigne la nécessité logique. Enfin, dans le Phèdre, il ne s'agit pas non plus d'une décision attribuée aux dieux, mais d'une loi d'Adrastée [^zfifxbç 'A^poc<Treiagj*. Cette interprétation donnée par Platon des tableaux de la vie future qu'il empruntait ' aux Orphiques nous paraît indiquer chez lui une tendance à se passer de la divinité dans sa philosophie. Nous n'élevons pas les considérations qui précèdent à la hauteur d'arguments péremptoires ; elles ont néanmoins leur valeur.

Au point où nous en sommes, toutes les autres solutions ayant été éliminées, nous ne prévoyons plus à notre manière de voir qu'une seule objection, qui pourrait se formuler ainsi : l'attitude qu'on propose

* Phœdo, 81 E et ce qui précède. « Hep., X, 617 C sqq. » Hep., X, 62 J A. * Phxdr.,2'iS C. '

d'attribuer à Platon, qui séparerait comme par une cloison étanche sa religion de sa philosophie, croirait aux dieux, mais ne leur ferait aucune place dans

j^ son système des choses, — cetle attitude est inadmissible chez un ancien. Elle serait un phénomène unique.

Pour nous c'est le contraire qui est vrai; de tous les penseurs grecs qui ont précédé Platon, aucun

\ n'a donné un rôle à Dieu dans sa philosophie : aucun n'a déduit de sa théorie du monde la conception^ qu'il se faisait de la divinité; aucun non plus ne Ta invoquée pour l'explication de cette théorie. Et si Platon avait été le premier, lors de sa philosophie des idées, à faire une place à Dieu dans sa systématisation des choses, il aurait été plus explicite sur ce point assurément, et nous n'aurions pas tant de peine à découvrir un passage décisif.

La revue que nous allons faire des premières philosophies grecques à ce point de vue spécial sera un peu longue peut-être, mais nous nous étions déjà convaincu plus haut de la nécessité d'une enquête de ce genre t nous désirions savoir si, comme on l'admet parfois tacitement, l'identification de la divinité avec la cause première, avec le principe des choses, est une notion courante chez les plus anciens penseurs

7 de la Grèce. Nous rencontrerons du reste, chemin faisant, quelques résultats nouveaux d'un intérêt intrinsèque.

Appendice.