J. J. ROUSSEAU CITOYEN DE GENEVE

C'est dans l'été de 1754 que J. J. Rousseau revit Genève, qu'il avait quittée en fugitif vingt-quatre ans auparavant ; c'est vers la fin de ce séjour, dans l'automne de la même année, que Voltaire, cherchant une retraite libre et sûre pour sa vieillesse opulente, vint aux Délices et voulut s'y fixer. Le spectacle que Genève offrait alors d'une république lettrée et commerçante, aristocratique et populaire, prospère et agitée, était fait pour intéresser les deux philosophes. Chacun n'y vit alors que ce qu'il lui plaisait d'y rencontrer : Voltaire, une société élégante et cultivée, où les gens d'esprit ne manquaient pas, ni les bonnes têtes, où son génie trouvait des admirateurs, et sa curiosité universelle des savants à faire parler; Bousseau des citoyens, l'image officielle de la liberté politique, des vertus, des mœurs et quelques cœurs de jeunes gens qu'enflammaient déjà les idées d'égalité républicaine.

Qu'était alors Genève en réalité? „ ;.,

Entre le jour où J. J. Rousseau était né (^ol 2) et celui où, parvenu à la maturité de l'âge, il revoyait sa patrie, la vieille cité de Calvin avait bien changé de physionomie. Le dernier flot de l'émigration française en avait fait une ville remplie de commerce et d'industrie, où s'agitait une population intelligente, médiocre en nombre et offrant néanmoins toutes les nuances imaginables de rang, de fortune et de culture, auxquelles s'ajoutaient des distinctions plus profondes, déterminées par l'institution politique. Au sommet du petit édifice un sénat dont les membres, assistés de nombreux conseillers tantôt législateurs et tantôt juges, gouvernaient gratuitement la république sous l'autorité du souverain. Le souverain, c'était le corps des citoyens, composé d'un millier tout au plus de bourgeois, qui, l'épée au côté, s'en allaient solennellement à certaines occasions faire acte de souveraineté dans la cathédrale, pour l'élection des magistrats, l'adoption ou le rejet des lois. Tout le jeu politique de la communauté était entre les mains de ces quelques centaines de Genevois, qui de plus se réservaient jalousement le privilège des maîtrises, celui des professions libérales, des grades militaires et bien d'autres encore. Le reste de la population, composé en grande proportion d'originaires français, dont les pères n'avaient pas voulu ou n'avaient pu acquérir le droit de bourgeoisie, n'intervenait ni de près ni de loin dans les affaires de la république. Beaucoup d'entre eux étaient fort riches, tandis que plus d'un bourgeois fier de son épée était plus près de la misère que de la fortune*. Mais ces distinctions politiques, devenues la

1 . Telle famille de natifs mettait sa iierté à ne pas acheter des droits qu'elle prétendait lui appartenir en vertu des anciennes lois effaSées de la république.

source de violents tumultes où le sang coula plus d'une fois, n'acquirent une si fatale importance que parce qu'elles avaient fini par répondre à des distinctions sociales toujours fécondes en périls dans les petites communautés. A le bien prendre, en effet, les conseils, le gouvernement, celait la société aristocratique ; le souverain, c'était la société marchande et bourgeoise; le peuple sans droits, c'était la foule artisane et ouvrière confinant à la fière bourgeoisie par les associés que les souverains avaient la faculté et ne dédaignaient pas de se choisir parmi eux pour leur industrie ou leur commerce. Dans cette étroite enceinte, que de distinctions déjà et de motifs d'émulation jalouse ! Cependant tant que l'inégalité fut aux yeux des citoyens un simple fait politique; tant que la simplicité générale des mœurs en éteignit le contraste, la séparation ne se révéla point aussi odieuse et profonde qu'elle le parut lorsque les derniers réfugiés français eurent apporté dans Genève, avec leurs capitaux et leur industrie, les éléments d'une prospérité aussi brillante que nouvelle. Dès cette heure, les mœurs changèrent rapidement avec l'agrandissement des fortunes et le goût des spéculations financières, excité par les gains considérables qui récompensèrent les hardies opérations des Genevois. Le luxe, comme toujours, devait suivre de près l'enrichissement. Les magnifiques hôtels, les belles maisons de campagne s'élèvent de toutes parts. La ville se partage en deux : en haut, la rentière opulence et les familles de la magistrature; en bas, l'activité industrielle, les marchands et les artisans. Les rapports s'éloignent, on se voit de trop loin et trop rarement pour s'entendre encore ; les préventions naissent, les griefs grossissent, et sous le nom de cercles, de nombreuses coteries achèvent l'ouvrage dissolvant du luxe

en rassemblant les préjugés communs dans des camps opposés, où ils croissent et se fortifient pour la guerre.

C'est ainsi que l'inégalité politique payait pour l'inégalité des conditions, rendue plus sensible par l'espèce d'égalité intellectuelle qu'entretenaient naturellement, dans une population recrutée depuis deux siècles par l'émigration religieuse, une ardeur générale d'apprendre, des habitudes de lecture et l'amour de la discussion. C'est ce qu'exprimait Rousseau à sa manière quand il écrivait au docteur Tronchin : « Un horloger de Genève est un homme à présenter partout ; un horloger de Paris n'est bon qu'à parler de montres. » Non que Genève fût le moins du monde une sorte d'université, ni même que le collège institué par Calvin réunît sur ses bancs tous les citoyens devant les chaires de ses professeurs; les études étaient fort simples, et les fils des artisans n'allaient pas beaucoup au delà de la palette et du rudiment; mais il y avait toujours un fond d'idées et de sentiments en mouvement dans la vie courante de cette république, et c'est à leur contact que s'aiguisaient véritablement la raison et le cœur des jeunes gens, et que se formaient pour la vie orageuse des républiques des citoyens à la fois réfléchis, raisonneurs et passionnés.

Telle fut la première éducation de J. J. Rousseau qui d'ailleurs, remontant, par une suite d'ascendants tous Français d'origine, jusqu'à l'un des premiers réfugiés protestants du seizième siècle, pouvait tenir de ses aïeux calvinistes cette véhémence d'opinions, ce mélange d'insoumission et de gravité, traits dominants de son caractère ^

^. Didier Rousseau, de qui descend le philosophe, était un libraire de Paris qui vint s'établir à Genève dès 1549. Six ans après, il reçut, avec d'autres réfugiés qui appuyaient Calvin, le don delà bourgeoi-

A L'ETRANGER. f29

On a contesté l'exactitude du récit tracé par Rousseau des premières années de son enfance. Tacite, Plutarque sur l'établi d'un horloger ont paru invraisemblabifs, l'horloger étant, par-dessus le marché de son état, maître à danser, et ayant autre chose à faire qu'à passer les nuits à lire de si grands livres avec un enfant. On a cru deviner que le futur auteur du Devin du viUaqe devait son goût pour la musique « aux airs de danse raclés sur la pochette paternelle, plutôt qu'aux chansonnettes de sa tante Suzon ; » enfin l'on a mis sur le compte de la vanité du philosophe l'erreur qu'il a commise en faisant de sa mère la fille du pasteur Bernard, dont elle n'était que la nièce. Que l'imagination de Rousseau se soit plu à embellir ces réminiscences vagues et à demi effacées d'un passé si lointain, cela se reconnaît sans peine à la lecture de ces pages charmantes; mais que Mme Rousseau ait été la fille d'un horloger ou d'un ministre, il n'y a rien d'invraisemblable à ce que son fils ait grandi auprès de gens cultivés, et trouvé dans l'héritage de son oncle et de sa mère des livres à faire de lui un Romain de Plutarque. Peut-être n'est-il arrivé qu'une fois que l'horloger ait dit tout honteux à son petit compagnon de lecture : u Allons nous coucher, j'entends les hirondelles ; » mais Rousseau n'a pas plus inventé ce souvenir que le Plutarque de l'oncle Bernard et les romans de sa mère, que les mauvais livres loués par lui che^ la Tribut, Ses œuvres portent en mille endroits l'empreinte visible de ces lectures disparates.

On peut en dire autant des souvenirs qu'il emporta avec lui dans sa fuite, et qui le suivirent dans toutes les

sic, que la république leur décerna pour fortifier le parti des honnêtes gens, {Notices biographiques du baron de Grenus. Genève, 1849.)

t3d LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE

situations de sa vie aventureuse et errante ; souvenirs patriotiques, souvenirs de famille, souvenirs des amitiés et des amours de son enfance, tous ont surnagé dans le naufrage successif de ses illusions et de ses espérances, et tous ont reparu dans ses écrits qui leur doivent ce qu'ils ont de plus poétique et de plus gracieux, ce qu'ils ont aussi de dangereux et de chimérique. Il n'est pas jusqu'au personnage médiocrement estimable de son père, et jusqu'à la constitution politique de Genève, qui n'aient subi dans sa tête de ces transformations romanesques. L'horloger, décoré par les souvenirs de son fils de toutes les vertus de l'homme et du citoyen, répondait à ses yeux pour les aptitudes démocratiques de ses compatriotes; et sa fiction du Contrat social n'est pas autre chose que la théorie idéalisée du gouvernement de sa patrie. Ce mélange de vérité et de chimère, de poésie vraie et d'exagération, n'e&t nulle part plus frappant que dans une page éloquente et pittoresque où l'enthousiaste adorateur de l'égalité républicaine a retracé un souvenir de son enfance :

« Je me souviens d'avoir été frappé dans mon enfance d'un spectacle assez simple, et dont pourtant l'impression m'est toujours restée malgré le temps et la diversité des objets. Le régiment de Saint-Gervais avait fait l'exercice, et, selon la coutume, on avait soupe par compagnies: la plupart de ceux qui les composaient se rassemblèrent, après le souper, dans la place de Saint- Gervais, et se mirent à danser tous ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle étaient montés les tambours, les fifres et ceux qui portaient les flambeaux. Une danse de gens égayés par un long repas semblerait n'offrir rien de fort intéressant à voir; cependant l'accord de cinq ou six cents

hommes en uniforme, se tenant tous par la main, et formant une longue bande qui serpentait en cadence et sans confusion, avec mille tours et retours, mille espèces d'évolutions figurées, le choix des airs qui les animaient, le bruit des tambours, l'éclat des flambeaux, un certain appareil militaire,au sein du plaisir, tout cela formait une sensation très-vive, qu'on ne pouvait supporter de sang-froid. Il était tard, les femmes étaient couchées; toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zèle aux acteurs; elles ne purent tenir longtemps à leurs fenêtres, elles descendirent; les , maîtresses venaient voir leurs maris, les servantes apportaient du vin, les enfants même, éveillés par le bruit, accoururent à demi vêtus entre les pères et les mères. La danse fut suspendue; ce ne furent qu'embrassements, ris, santés, caresses. Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre, mais que, dans l'allégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon pèse, en m'embrassant, fut saisi d'un tressaillement que je crois sentir et partager encore. » Jean- Jacques, me disait-il, « aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois ? ils sont « tous amis, ils sont tous frères, la joie et la concorde « régnent au milieu d'eux. Tues Genevois ; tu verras un « jour d'autres peuples; mais, quand tu voyagerais au- « tant que ton père, tu ne trouverasjamais leurs pareils*. » Si les idées politiques de Rousseau sur la souverai-

1. Lettre à cC Alemhert sur les spectacles. Ce souvenir patriotique n'a pas empêché Rousseau d'en consigner dans ses Confessions un autre bien différent : « .... Lorsqu'on prit les armes en 1737, je vis, étant à Genève, le père et le fils Barillot sortir de la même maison, l'un pour monter à l'hôtel de ville, l'autre pour se rendre à son quartier, sûrs de se trouver deux heures après l'un vis-à-vis de l'autre exposés à s'entr'é-

neté du peuple, et sa passion d'égalité ont leur origine dans les premières impressions républicaines du fils de l'horloger genevois, c'est aux années de sajeunesse, qui s'écoulèrent dans ces lieux pittoresques de la Savoie, à Annecy, à Chambéry; c'est à la société aimable et spirituelle de la noblesse du^pays, au naturel et à la bonhomie piquante des mœurs savoyardes que l'écrivain dut ensuite le charme original et ineffaçable de ses meilleures pages, de celles où s'est révélé le côté le plus pur de son génie littéraire. Quelle fraîcheur, quel soleil, quelle jeune et poétique émotion dans les peintures qui servent de fond à ses récils! Quelques mots lui suffisent pour décrire les lieux, mais c'est assez : le paysage jusqu'au bout prête le charme harmonieux de sa lumière et de ses ombres à la scène qu'il raconte. Qui ne relira plus d'une fois le récit de cette journée passée à la campagne, vers la fin du printemps :

« L'aurore un matin me parut si belle que, m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne.pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbe et de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer : tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge, et qu'on n'a jamais vus dans le triste sol où j'habite aujourd'hui.

gorger. Ce spectacle affreux me fit une impression si vive, que je jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre civile, et de ne soutenir jamais au dedans lu liberté par les armes, ni de ma personne ni de mon aveu, etc. »

« Je m'étais insensiblement éloigné delà ville, la chaleur augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon, le long d'un ruisseau. J'entends derrière iiioi des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui n'en riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne. On m'appelle par mon nom; j'approche : je trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley, qui, n'étant pas d'excellentes cavalières, ne savaient comment forcer leurs chevaux à passer le ruisseau, etc »

L'attrait ravissant de ces souvenirs de Savoie slétend aux personnages qu'ils rappellent à Rousseau. Rien de gai, d'éclairé et de vivant comme plusieurs de ces portraits, d'aimable et de touchant comme quelques autres. Parmi toutes ces figures que Rousseau, vieilli et chagrin, retrouvait dans sa mémoire, colorées encore des reflets de sa jeunesse, une pourtant, celle de Mme de Warens, éveille le regret et plus que le reproche. Par quel excès de sincérité cruelle autant qu'inutile a-t-il eu le courage de déshonorer le nom de sa bienfaitrice ? Ceci tient à tout le système de conduite que sa raison, perdue de soupçons et obscurcie de noirs chagrins, lui fit adopter depuis ses malheurs. Nous ne tenterons pas d'excuser l'égoïsme impitoyable de cet orgueil révolté, qui le pousse à chercher dans l'héroïsme d'une confession sans réserve, un reproche sanglant contre la société et une preuve éclatante de sa propre supériorité sur tous les hommes; mais nous devons indiquer quelle fut, à l'égard du développement intérieur de son caractère et de son génie, la portée de sa liaison avec cette belle fugitive du Pays de Vaud, qui lui fit abandonner, à son exemple, la religion de ses pères. .

Dévote et philosophe, crédule et esprit fort, invoquant de bonne foi la religion et les plus étranges sophismes pour excuser sa conduite, l'amante et l'élève de M. de Tavel , Mme de Warens , précepteur à son tour du jeune échappé de Genève, a singulièrement dressé Rousseau pour le paradoxe et les contradictions. On est, en vérité, moins surpris que Rousseau ait à la fois tant donné aux intérêts de sa nature sensuelle et plaidé avec tant d'éloquence la cause du spiritualisme , lorsqu'on réfléchit aux vicissitudes de cette éducation étrange, mêlée de raisonnement et de folie, oii les sens et l'esprit ne se disputent jamais l'empire, où, pour tout dire, les élans de la prière se mêlent à d'autres transports.

Mme de Warens, toute zélée convertie qu'elle était et docile aux abbés, avait ce que Rousseau appelle le goût un peu protestant : elle ne parlait que de Bayle et faisait grand cas de Saint-Evremond. Ce fut par elle que son protégé ressentit pour la première fois l'influence des nouveautés philosophiques et de la libre critique qui avait pénétré le protestantisme. Mais ce qui est plus intéressant à remarquer, c'est le caractère très-religieux de Rousseau à ce moment décisif de sa vie. Soit que Mme de Warens n'exigeât pas de lui une observance très-ponctuelle des pratiques catholiques et qu'il lût peu dans le bréviaire, soit que sous ce rapport le relâchement fût grand en Savoie comme ailleurs, le fait est que dans ce qui nous est resté des premiers écrits de Rousseau, il n'y a pas de trace soit des termes, soit des idées exprimées dans les exercices usités de l'Eglise romaine'. Sa religion d'alors est déjà la religion natu-

) . Le testament que fît Çoiisseau à Chambcry, à la suite de l'accident qui faillit lui coûter la vie (Voir, dans ses Confessions, le mauvais succès de ses expériences de physique expérimentale), comnience, à la vé-

relie réduite à l'idée d'un Etre suprême. Ainsi le fond des croyances exprimées dans la profession de foi du vicaire savoyard date de loin; il existe déjà dans les prières que Rousseau composa à son usage pendant son séjour aux Charmettes, alors qu'il se croyait menacé d'une mort prochaine.

Les plus fermes apologistes de Rousseau ont cru qu'en parlant des principes religieux de Mme de Warens, il avait voulu, après coup, atténuer, par une sorte de pieux mensonge, l'aveu qu'il venait de faire des dégradantes, faiblesses de sa protectrice. Il n'en est rien. Rousseau n'a point fait le calcul qu'on lui suppose et son récit est d'une véracité entière. Loin de mépriser en son cœur la pauvre femme qui se donnait à lui, il ne cessait jamais, dans ses lettres à son père, de demander pour elle avec force et sentiment le respect dont elle était digne à ses yeux, et si, dans ses retours aux pensées religieuses, sa bienfaitrice ne l'avait pas en effet soutenu et encouragé, son âme n'aurait point goûté les extases qu'il a décrites dans ce passage des Confessions :

« Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par un verger voisin, dans un très-joli chemin qui était au-dessus de la vigne et suivait la côte jusqu'à Chambéry, Là, tout en me promenant, je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain balbutiement des lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre: il me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le

rite, par ua formulaire tout catholique, jnais c'est un formulaire d'usage. M. Musset- Paihay a donné dans son Histoire de J. J. Rousseau un extrait de ce testament.

contempler dans ses œuvres, tandis que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et dignes d'être exaucées. Je ne demandais pour moi et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais, qu'une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort des justes et leur sort dans l'avenir *. »

Ces prières qu'à vingt-quatre ans Rousseau élevait à Dieu dans la ferveur de son âme et l'attente de sa fin prochaine, il se plaisait à les écrire, obéissant peutêtre à quelque appel lointain de sa future éloquence. La plus remarquable et la plus étendue est celle qui n'a pas été publiée. La main de l'écrivain s'y reconnaît déjà. Il y a du prone, de fréquentes réminiscences de la liturgie de Genève, mais aussi des élans soudains et vrais, et une étonnante harmonie. Voici le début de cette élévation :

« Dieu tout puissant, Père éternel , mon cœur s'élève en votre présence, pour vous offrir les hommages et les adorations qu'il vous doit; mon âme, pénétrée de votre immense majesté, de votre puissance redoutable et de votre grandeur infinie, s'humilie devant vous , avec les sentiments de la plus profonde vénération et du

i. C'est en souvenir de ce temps des Cliarmettes, où il priait pour Mme de Warcns, que. Rousseau, renversant les rôles, fait dire par Julie à son amant : a II m'est consolant de songer que vous avez souvent nourri mon esprit des grandes idées de la religion. Il me semble m<^me que ces conversations avaient pour nous des charmes. La présence de l'Etre suprême ne nous fut jamais importune ; elle nous donnait plus d'espoir que d'épouvante, elle n'effraye jamais que l'âme du méchant. Nous aimions à l'avoir pour témoin de nos entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte, nous nous disions, en déplorant nos faiblesses : oc Au <f moins il voit le fond de nos cœurs, > et nous en étions plus tranquilles, »

A LETRA^GER. 237.

plus respectueux abaissement. O mon Dieu ! je vous adore de toute l'étendue de mes forces, je vous reconnais pour le créateur, le conservatevir, le maître et le souverain absolu de tout ce qui existe, pour l'être absolu et indépendant qui n'a besoin que de soi-même pour exister, qui a tout créé par sa puissance , et sans le soutien duquel tous les êtres rentreraient aussitôt dans le néant. Je reconnais que votre divine providence soutient et gouverne le monde entier, sans que ces soins pleins de bontés soient capables d'altérer le moins du monde votre auguste tranquillité ; enfin , quelque magnificence qui règne dans la construction de ce vaste univers, je conçois qu'il n'a fallu pour le sortir du néant dans toute sa perfection qu'un instant de votre volonté , et que bien loin d'être le dernier effort de votre puissance , toute la vigueur de l'esprit humain n'est pas seulement capable de concevoir combien vous pourriez étendre au delà les effets de votre pouvoir infini. J'adore tant de grandeur et de majesté , et puisque la faiblesse de mes lumières ne me permet pas de concevoir toute l'étendue de vos perfections divines, mon âme pleine de soumission et de respect en révère l'auguste et immense profondeur, se reconnaissant incapable de la pénétrer, »

Après la puissance, c'est la bonté du Créateur : « O sublime bienfaiteur ! vos bienfaits sont infinis comme vous ; vous êtes le roi de la nature , mais vous êtes le père des humains, w Vient ensuite la contrition, le repentir et les promesses ;

« Ma conscience me dit combien je suis coupable ; je sens que tous les plaisirs que mes passions m'avaient représentés dans l'abandon de la sagesse sont devenus pour moi pires que l'illusion , et qu'ils se sont changés en

d'odieuses amertumes ; je sens qu'il n'y a de vrais plaisirs que ceux qu'on goûte dans l'exercice de la vertu et dans la pratique de ses devoirs. Je suis pénétré de regret d'avoir fait un si mauvais usage d'une vie et d'une liberté que vous ne m'aviez accordées que pour me donner les moyens de me rendre digne de l'éternelle félicité. Agréez mon repentir, ô mon Dieu! Honteux de mes fautes passées , je fais une ferme résolution de les réparer par une conduite pleine de droiture et de sagesse. Je rapporterai désormais toutes mes actions à vous, je vous méditerai, je vous bénirai, je vous servirai, je vous craindrai; j'aurai toujours votre loi dans mon cœur, et toutes mes actions en seront la pratique ; j'aimerai mon prochain comme moi-même , Je le servirai en tout ce qui dépendra de moi , tant par rapport au corps que par rapport à l'âme; je me souviendrai toujours que vous ne voulez pas moins son bonheur que le mien propre; j'aurai pitié des malheureux et je les secourrai de toutes mes forces ; je tâcherai de bien connaître tous les devoirs de mon état et je les remplirai avec attention. »

Enfin , après une sorte de paraphrase de l'Oraison dominicale, il termine par une pensée sur la mort, et en demandant à Dieu pour sa chère maman et pour son père les grâces qu'il a implorées pour lui-même; et ici, ce qui est bien de Rousseau , le respect ni l'affection ne l'empêchent pas de supposer qu'ils ont beaucoup péché et qu'ils ont beaucoup à se faire pardonner :

M Je me préparerai à la mort comme au jour où je devrai vous rendre compte de toutes mes actions , et je l'attendrai comme l'instant qui doit me délivrer de l'assujettissement au corps et me rejoindre à vous pour jamais. En un mot, 6 mon souverain Maître! j'emploie-

rai ma vie à vous servir, à obéir à vos lois et à remplir mes devoirs. J'implore vos bénédictions sur ces résolutions , que je forme de tout mon cœur avec un ferme propos de les exécuter, sachant par une triste expérience que sans le secours de votre grâce, les plus fermes projets s'évanouissent, mais que vous ne la refusez jamais à ceux qui vous la demandent du cœur, et avec humilité et ferveur.

« J'implore les mêmes grâces, ô mon Dieu! sur ma chère maman , sur ma chère bienfaitrice^ et sur mon cher père. Accordez-leur, Père des miséricordes , tous les secours dont ils ont besoin ; pardonnez-leur tout le mal qu'ils ont fait; inspirez-leur le bien qu'ils doivent faire , et leur donnez la force de remplir et les devoirs de leur état et ceux que vous exigez d'eux; souvenezvous généralement de tous mes bienfaiteurs , faites retomber sur leurs têtes tous les biens qu'ils m'ont faits ; accordez de même l'assistance de vos bénédictions divines à tous mes amis , à ma patrie , à tout le genre humain en général; souvenez-vous, ô mon Dieu! que vous êtes le père commun de tous les hommes, et ayez pitié de nous tous dans la plénitude de vos miséricordes ^ »

Sommes-nous dupe d'une illusion? Uaccent de ces prières respectueuses et un peu solennelles où Rousseau

1. Nous devons à l'obligeance de M. Th. de Saussure la communication de cette prière. Elle est écrite de la main de Rousseau, et faisait partie du résidu des pièces employées dans la première édition genevoise des OEuvrss de J. J . Rousseau.

Nous ne savons pourquoi les éditeurs laissèrent de côté ce remarquable monument des sentiments de leur compatriote. Plus tard on a publié une autre courte prière pour Mme de Warens. Mais on a fait uu mauvais raisonnement en conjecturant que cette prière était d'une date antérieure à l'époque a où il ne devait plus y avoir de prières entre Rousseau et Mme de Warens. »

24a LE DIX- HUITIÈME SIÈCLE

exprime avec une candeur sincère tous les sentiments qui remplissaient alors son ame, prouve que ceux dont il a rempli ses livres n'étaient pas le fait d'un calcul d'auteur et les inventions adroites d'un philosophe hypocrite. Ils étaient le fond primitif, persistant, de sa nature, et l'écrivain a pu y puiser sans mensonge. Il y a de si grandes misères dans le caractère de Rousseau, et tant d'abaissements dans sa vie , qu'il ne faut pas du moins disputer à son éloquence la noble source d'où elle coulait , nous voulons dire la sincérité des opinions et la vérité des sentiments. Non , le siècle qu'il a enchanté, séduit, égaré, n'a pas été du moins la dupe d'un charlatan !

C'était trop peu, sans doute, de ces accès d'élévation religieuse pour soutenir Rousseau dans la route glissante où la nécessité, la mauvaise fortune et son caractère romanesque allaient bientôt l'engager; mais c'est assez pour expliquer comment l'élève de Mme de Warens, dans les occasions trop fidèlement racontées par lui-même, où ses principes cédèrent à ses instincts, put faillir si souvent sans lâcher prise , et déchoir sans être corrompu.

Portant avec lui, dans toutes les positions où sa fortune errante le place, une fierté et une timidité extrêmes, un esprit raisonneur et une sensibilité profonde qui , se repliant sur elle-même, ne produisait qu'un égoïsme immense, jouet enfin d'une imagination ardente qui met entre lui et la réalité une humanité idéale et un monde de fantômes, Rousseau arrive, ayant tout rêvé, à l'heure tardive de sa vie où va commencer pour lui la célébrité littéraire. II a déjà trente-sept ans, et il n'a pas encore reconnu sa voie. Il a l'honneur de rendre à M. de Voltaire, alors son héros, le petit service d'écrire les vers

A L'ÉTRANGER. 2k1

opéra que le grand poëte ne se souciait pas de faire. De tous les dons qui ont été accordés à son génie , le moindre de tous éveille ses espérances : il n'attend la gloire que de ses opéras, dont il s'exerce à devenir le Métastase.

Un jour dans les allées de Chenonceaux , rêvant à son ordinaire d'amour et de sagesse, épicurien et stoïcien , ce qu'il sera toujours et tout à la fois sans le vouloir, il rencontre d'abord quelques accents de Chaulieu :

Douce el charmante rêverie, Solitude aimable et chérie, Puissiez-vous toujours me charmer! etc.

Mais bientôt cette allée de Sylvie, où Rousseau promène son cœur troublé et sa philosophie, c'est déjà le bosquet de Clarens, et l'on croit entendre la voix de Saint-Preux :

Passions, source de délices, Passions, source de supplices ; Cruels tyrans, doux séducteurs, Sans vos fureurs impétueuses, Sans vos amorces dangereuses, La paix serait dans tous les coeurs.

Une langueur enchanteresse Me poursuit jusqu'en ce séjour; J'y veux moraliser sans cesse. Et toujours j'y songe à l'amour.

Je sens qu'une âme plus tranquille.

Plus exempte de tendres soins, Plus libre en ce charmant asile, Philosopherait beaucoup moins.

Ainsi du feu qui me dévore Tout sert à fomenter l'ardeur :

Hélas ! n'est-il pas temps encore Que la paix règne dans mon cœur ?

La passion est là , la philosophie essaye de la suivre, et même le Rousseau des prières se retrouve à la fin

Dans cet hommage pur et tendre Que tous les cœurs auraient dû rendre Aux grandeurs, aux bienfaits de Dieu.

Lorsque Rousseau soupirait ces aveux d'une âme honnête et passionnée , il n'était qu'apprenti philosophe; mais bientôt lié avec les encyclopédistes, et sous ces maîtres nouveaux , sous Diderot surtout , qui subjuguait son esprit par son éloquence, et son cœur par la chaîne de l'amitié , il parut avancer de si bonne foi dans la connaissance de la nouvelle philosophie, qu'il est naturel que le Discours sur' les sciences ait été une surprise pour ses amis et leur ait paru une trahison. Cependant , de quelque manière qu'on ait expliqué alors et depuis le parti adopté par Rousseau et le choix de sa thèse, qu'il ait ou non emprunté ses arguments à un ouvrage italien, il n'a pas eu, en réalité, à chercher bien loin de lui l'idée dominante du Discours, c'est-à-dire le contraste entre la simplicité des mœurs naturelles et le luxe raffiné de la richesse. Huit ans auparavant, il avait déjà chanté en mauvais vers « ces antiques temps «

Où des moindres apprêts nos ancêtres contents, Recherchés dans leurs mœurs, simples dans leur parure, Ne sentaient de besoins que ceux de la nature*.

Au surplus, à quarante ans toutes les expériences étaient faites pour Rousseau. Son existence vagabonde le pronïenait d'une condition à une autre, le mettant en rapport avec toutes les espèces de mœurs et de sociétés, de l'ancien régime; ses goûts, comme ses dégoûts,