Épître à M. Bordes

étaient fixés, ses idées arrêtées sur le peuple et sur les grands, avec une énergie qui s'exaltait encore au souvenir et que bien assurément il n'avait pas trouvée, qu'il n'allait plus chercher dans les livres. Les livres fournissaient à sa mémoire des arguments qu'il savait bien retrouver à l'occasion, mais ce n'est pas de là que lui venait la pensée. Toute opinion chez Rousseau lui venait d'un sentiment, et ce sentiment il ne fallait qu'une ligne dans un page, un regard, une rencontre pour le faire jaillir. 11 l'a avoué plus d'une fois , celle-ci entre autres. 11 raconte dans ses Confessions que s'en retournant à pied de Paris à Lyon, heureux d'être débarrassé du colonel Godard, s'enfonçant à son gré dans le pays des chimères et ravi de perdre souvent son chemin, un jour, las et mourant de soif et de faim, il entra chez un paysan, a .... La maison n'avait pas belle apparence, mais c'était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c'était comme à Genève ou en Suisse, où tous les habltans à leur aise sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant. 11 m'offrit du lait écrémé et de gros pain d'orge, en me disant que c'était tout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec délices et je mangeais ce pain, paille et tout; mais cela n'était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de suite , après m'avoir dit qu'il voyait bien que j'étais un bon jeune honnête homme qui n'était pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très-appétissant, quoique entamé, et une bouteille de vin dont l'aspect me réjouit le cœur plus que

tout le reste. On joignit à cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu'autre qu'un piéton n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent, il ne voulait pas de mon argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire; et ce qu'il y avait de plaisant était que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin il prononça en frémissant ces mots terribles de commis et de rats de cave. Il me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides, qu'il cachait son pain à cause de la taille, et qu'il serait un homme perdu si Ton pouvait se douter qu'il ne mourût pas de faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont je n'avais pas la moindre idée, me fit une impression qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur contre les vexations qu'éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n'osait manger le pain qu'il avait gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné qu'attendri, en déplorant le sort de ces belles contrées à qui la nature n'a prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares publicains. »

Rousseau ne songe guère à s'adresser d'importunes questions sur l'aisance réelle de son hôte, il n'a vu que la terreur du paysan et son apparente misère, mais c'en est fait, une révolution est en germe dans le souvenir de a ce bon dîner tel qu'autre qu'un piéton n'enfit jamais. »

11 n'y a pas si loin qu'il semble du Discours couronné par l'académie de Dijon, au Devin du village senn peu après. On se prit d'enthousiasme pour les amours naïves de ces bonnes petites gens y comme on l'avait fait pour

la prosopopée de Fabricius. On trouvait un parfum de Suisse dans cette pastorale d'un goût tout neuf. La musique elle-même, malgré la prédilection déclarée de Rousseau pour la musique italienne, n'a du goût italien que la simplicité de l'harmonie, et la première place donnée à la mélodie; les thèmes du De\>iii font penser bien plus aux chansonnettes de la tante Suzon qu'aux airs des maîtres d'Italie. Le tour en est suranné et le style vieillot, et ils n'auraient pas eu tant de succès, sans la chaleur qui s'y fait sentir et les accents touchants qui par endroits les relèvent.

Ainsi, des impressions républicaines reçues au sortir du berceau dans sa ville natale, un sentiment profond de l'inégalité des conditions, né de ses propres expériences, une sympathie exaltée pour les souffrances et les plaisirs du peuple, comme lui pauvre, comme lui près de la nature, et comme lui encore digne d'un sort meilleur que ses maîtres; ajoutez-y ce qu'il avait apporté avec lui en venant au monde, un enthousiasme sincère pour Dieu, la nature et l'humanité, l'horreur de l'assujettissement, un amour-propre superbe qui le balançait perpétuellement d'un orgueil immense à un égoïsme inexorable, et qui n'a de pair en son âme qu'une soif brûlante de tendresse et d'amour, toujours excitée et jamais satisfaite ; voilà avec quelle provision de sentiments tous profonds et énergiques, J. J„ Rousseau venait d'entrer à quarante ans dans la carrière des lettres. Et c'est par eux que, rhéteur parla nature de son talent et de son génie ampoulé, il fut éloquent d'une éloquence nouvelle à la fois philosophique et politique comme les causes qu'il allait défendre. Tourmenté dès longtemps d'un désir véhément de ne pas mourir sans avoir contribué au bonheur de l'humanité, Rousseau, à qui le

iké LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE

succès venait dé révéler tout à coup sa puissance, aspira dans le secret de son cœur à la gloire de devenir le réformateur de la morale et de la politique du monde. Il en convient dans les Confessions sur le ton d'un homme qui se croit revenu des illusions de son orgueil : « Mon début me mena dans une route nouvelle qui me jeta dans un autre monde intellectuel dont je ne pus sans enthousiasme envisager la simple et fière économie. Bientôt, à force de m'en occuper, je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression et misère dans notre ordre social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges. Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devins vertueux ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus; et, durant quatre ans au moins que dura cette effervescence, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. »

C'est précisément dans ces années de méditation et d'enthousiasme que Rousseau voulut revoir Genève'. Ce séjour devait être bien funeste à tous deux par ses suites, mais rien d'abord ne put le faire pressentir. Le célèbre auteur du Discours et du Devin fut accueilli avec distinction par l'aristocratie, avec faveur par le clergé, avec enthousiasme par la jeunesse de la bourgeoisie qui avait reconnu avec transport dans le Dis' cours sur les sciences l'écho sonore et harmonieux de

1. Dans l'intervalle, il n'avait fait à Genève que de courts voyages pour voir son père et régler avec lui les affaires de la succession maternelle.

A L'ÉTRA.]SGER. tkl

ses préjugés et de ses vœux démocratiques. Afin de reconquérir le droit de siéger avec le souverain dans le Conseil général, Rousseau déclara son intention de reprendre sa place dans l'église qu'il avait abandonnée. Il ne lui en coûta aucun sacrifice d'opinion, pas plus qu'il ne lui avait coûté d'être catholique chez Mme de Warens. La religion qu'il s'était arrangée n'était pas à quelques cérémonies près. Redevenu protestant pour être citoyen, il fut citoyen à sa manière qui malheureusement n'était pas la plus patriotique qu'un sage citoyen eût choisie. Ne trouvant pas les notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes à son gré, il se promit à lui-même d'apprendre un jour à ses compatriotes la vraie essence de leur état et l'esprit de leur république.

Il avait promis de revenir bientôt et pour toujours se fixer à Genève. C'est Mme d'Épinay s'il fallait l'en croire, par ses instances qui le força de renoncer à ce projet assurément très-naturel ; mais d'autres considérations avaient d'avance ébranlé son dessein, une siirtout. Il est convenu ailleurs qu'étranger et vivant en France, sa position lui semblait bien plus favorable pour dire là vérité, qu'à Genève où le magistrat aurait épilogue ; et comme enfin il lui est arrivé plus qu'à personne de chercher après coup des motifs à ses résolutions, il a cru se rappeler en écrivant ses mémoires, que la froideur avec laquelle ses compatriotes avaient accueilli la dédicace du Discours sur H inégalité des conditions^ lui avait donné à réfléchir. Il ne prend pas garde, que ces raisons qu'il se donnait à lui-même pour renoncer à se «fixer dans sa patrie , rendent Mme d'Epinay bien innocente du parti qu'il met à sa charge.

Le fait est qu'en affirmant que la Dédicace he fit

que lui attirer des ennemis dans le Conseil et des jaloux dans la bourgeoisie, Trousseau fait une transposition de souvenirs. Quoiqu'il eût dédié son Discours non au gouvernement de Genève, mais à la république, le Conseil ne l'en remercia pas moins, et si la lettre du syndic Chouet ne fut qu'honnête, c'est que l'enthousiasme n'est pas le fait des chancelleries \ Peut-être le Conseil trouva-t-il qu'on exaltait trop le souverain et le souverain que l'on magnifiait trop le magistrat, mais ce n'étaient là que des impressions légères, des germes qui ne grandirent pas tout de suite. On se montra trèsflatté de la Dédicace. Bonnet seul, et dans un journal étranger, signala la contradiction flagrante qui existait entre cette apothéose de la république et cette apothéose bien différente de l'état sauvage qui est le fond du Discours lui-même ^ Il fit très-bien remarquer que l'établissement des sociétés et tout ce qui en découle sont une suite nécessaire de la perfectibilité que l'au-

1. « Les registres du petit Conseil des 18 juin et 28 juillet 1755 portent, dit l'exact Grenus, qu'on a fait témoigner au sieur Jean-Jacques Rousseau, citoyen qui a dédié à la République' son ouvrage sur l'origine et les causes de l'inégalité des conditions, que le Conseil voit avec satisfaction un de nos citoyens s'illustrer par des ouvrages qui manifestent son génie et des talents distingués. « Le syndic Chouet, chargé delà commission par le Conseil, écrivit à Rousseau la lettre suivante : «c Monsieur, M. le syndic Saladin m'a remis, selon votre intention, le nouvel ouvrage que vous venez de faire imprimer. J'ai fait au magnifique Conseil le rapport de l'épître dédicatoire, comme vous l'avez désiré. Il a vu avec plaisir les sentiments de vertu et de zèle pour la jjatrie que vous exprimez avec tant d'élégance. C'est toujours avec beaucoup de satisfaction que les pères de la patrie apprennent que leurs concitoyens s'illustrent, comme vous le faites, par des ouvrages qui ne peuvent être que le fruit d'un rare mérite et de talents distingués. Agréez, Monsieur, qu'en mon particulier je vous témoigne combien je suis touché des beautés de cette pièce, et recevez l'assurance que je suis avec toute l'estime que vous méritez. Monsieur, votie, etc. »