Lettre à M. de Beaumont

originel est un mystère théologiqiie, l'état de nature est un mystère philosophique contre lequel la raison élève de bien autres objections et sur lequel il est plus que permis d'être sceptique. Il faut même reconnaître que, mystère pour mystère, le mystère théologique a du moins pour lui l'avantage d'offrir une base solide à la morale, avantage qui manque à l'autre, l'homme ne pouvant guère se faire une idée de cet état naturel auquel il doit tendre sans cesse et qui contient ses devoirs, que d'après sa nature présente, nature complexe, contradictoire, moitié matéiielle, moitié spirituelle dont les instincts ont une voix pour le moins aussi impérieuse que celle de la conscience. Cette objection fondamentale lui fut présentée dès le premier jour par la pieuse marquise de Créqui. Elle venait de lire V Emile, et louant l'ouvrage à sa manière, y trouvait à apprendre et à méditer : « J'ai lu votre roman de l'éducation, je l'appelle ainsi parce qu'il me paraît impossible de réaliser votre méthode, mais il y a beaucoup à apprendre, à méditer et à profiter. Il m'a donné dts maux de nerfs insupportables : c'est le meilleur signe du monde pour votre ouvrage. Lorsque mes lectures ne me font point crisper le nez, c'est une preuve que tout est froid : mais lorsque je ne puis remuer ni pieds, ni pattes, que mes yeux clignotent et surtout que le bout de mon nez tire, alors c'est une preuve de style supérieur. Voilà donc l'état présent où je suis, et que je ne vous reproche pas, parce que je prévoyais le danger et que je m'y suis exposée. « Mais sur l'article de la religion elle aurait beaucoup à dire, ayant beaucoup étudié la faiblesse humaine dans son propre cœur. Laissons-lu parler :

« Je vous avoue que le manuscrit dont vous avez tiré de pareilles choses ne me paraît bon qu'à mettre les

passions à l'aise, et que le frein d'un cloute sur les objets les plus sérieux est aisé à rompre par les goûts les plus passagers, car enfin ne prétendez pas que j'immole mon caprice, ma fantaisie, mon humeur, beaucoup moins encore mon amour, mon ambition, mon orgueil, ma paresse, etc., à l'idée que peut-être j'en serai punie, peut-être ne le serai-je pas.... La source de toutes les » méprises en ce genre, c'est de sauter à pieds joints par-dessus le péché originel, et d'avoir trop de confiance dans des principes qui partent d'une nature corrompue. Vous la voyez cette nature mieux que moi, mais je la sens apparemment mieux que vous, et je vous jure de bonne foi que l'idée du bien charme mon âme, mais que la pratique m'en déplaît si fort que j'ai besoin de grands motifs pour faire des choses communes. J'ai remarqué que la jeunesse agissait quelquefois fort bien par des vues intéressées, mais qu'à mesure que l'illusion tombe, que le cœur se détache et qu'enfin on connaît les hommes, leurs jugements deviennent indifférents, l'esclavage de l'opinion tombe, et on voit alors clairement qu'on n'a jamais obligé qu'à usure^ comme vous dites fort bien, et que la sagesse, la vertu, la bonne conduite ont eu pour principe î'orgueil d'être meilleurs que les autres et peut-être de le leur faire sentir. Comme leur intention n'est pas de reconnaître ce mérite, mais bien plutôt de l'amoindrir, les amourspropres se braquent les uns contre les autres, et si l'amour de Dieu ne s'en mêle pas alors, je doute fort que la vertu ne se fatigue et je suis certaine de la plaie que cette découverte fait dans le cœur. Dès que le péché originel est admis, je trouve que je ne vaux pas mieux que les autres, et je cherche à me corriger et à me travailler sur ma corruption. Il est vrai que je fuis les

t^6 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE

occasions de faire des épreuves de ma faiblesse, mais je cherche toujours à faire le bien, parce que Dieu me l'ordonne et m'en donne l'exemple. Il me fera miséricorde à ce prix : c'est, en vérité, bon marché, mais il ne me faut pas moins. En un mot, je connais ma misère et je vois d'où elle vient. Source d'indulgence pour les autres, la loi parle et m'ordonne : je me soumets. Si la pratique n'est pas parfaite, la volonté est entière \ »

Quoi ! disaient déjà alors les partisans de Rousseau, quand le dogme défiguré par les théologiens et livré au mépris par des philosophes, était sur le point d'entraîner avec lui dans sa ruine la morale du christianisme, ne faut-il pas louer Rousseau d'avoir sauvé la morale en faisant la part du feu ! — « La belle raison, répliquait Bonnet, que de dire que le siècle est si corrompu qu'il a cru que le temps était venu de tout ramener à la morale. Le siècle du Fondateur était-il moins corrompu ?» A cet argument de bon sens,»il n'y a rien à répondre, et, à vrai dire, ces apologies de Rousseau, tirées du but qu'il se proposait, nous semblent bien superflues : il reste toujours à se demander si l'éloquence du Vicaire employée à la défense du christianisme évangélique y eût rattaché tous ceux qu'elle en éloignait à jamais? Sur ce point, il n'y a pas d'illusion à se faire. La doctrine de Rousseau, si c'en est une, n'était autre chose que sa passion d'indépendance érigée en système, en religion. Et c'est pourquoi son éloquence fut si puissante : il combattait pour sa chair et son sang. Que d'hommes entre Dieu et moi ] Toute la pensée de la Profession de foi est dans ces mots

\. Manuscrits de Neuchàtel.

échappés comme un cri de l'âme de Rousseau : Dieu^ c'est-à-dire la Nature qui a fait l'âme immortelle et l'homme à son image ; Moi^ c'est-à-dire l'homme né bon, corrompu par la société, mais toujours assez vertueux et assez bon si ses sentiments ont gardé l'empreinte de la nature.

Un concitoyen de Rousseau qui l'avait observé de près, le physicien de Luc, attribuait les préventions de Rousseau contre la divinité de la révélation à ses relations avec Buffon, « dont la Théorie de la Terre ^ quoique aujourd'hui renversée par l'observation, l'avait néanmoins frappé comme démonstrative contre le récit de Moïse sur les premiers âges du genre humain *. a Ces préventions nous paraissent avoir une origine plus ancienne, ou plutôt, il est évident, d'après ce que nous avons vu de la jeunesse de Rousseau, que jamais les idées positives de rédemption et d'adoration du Christ ne firent partie de sa religion. On le voit assez par les entretiens avec Mme de Warens, indiqués dans les Confessions ^ et par la prière que nous avons citée. L'instruction religieuse qu'il avait reçue au séminaire de Turin n'était pas propre d'ailleurs à lui inspirer beaucoup de sympathie et de respect pour la lettre des dogmes chrétiens. Pour être juste, enfin, ce ne sont pas, comme le veut encore de Luc, les incrédules qu'il trouva parmi ses premières relations de Paris, qui l'ébranlèrent sur la révélation. Ses doutes, tels qu'ils sont exprimés dans \ Emile, n'ont au surplus rien de commun avec les sarcasmes et les invectives de l'incrédulité systématique,. On n'a jamais pressé l'objection d'une main plus respectueuse, ni rendu un plus

\ . Lettres du professeur Blumenbach,

magnifique hommage aux doclrines qu'on va combattre; mais, d'aucune paît, on ne tint compte à Rousseau de ménagements qui ajoutaient à la séduction de ses idées une sorte de gravité touchante. La seconde partie de la Profession de foi du vicaire savoyard, fil oublier au clergé des deux églises les secours puissants qu'apportait la première à la cause du spiritualisme, et rendit de très-bons esprits aveugles mêmes aux beautés réelles de l'ouvrage '.

Comme œuvre rigoureuse de pliilosophie, VEniile, ne laisse pas seulement à désirer sous le rapport du raisonnement; le langage lui-même manque de cette précision, de cet enchaînement qui caractérisent l'écrivain vraiment philosophique, et ce défaut choquait à l'excès les métaphysiciens, surtout les métaphysiciens prévenus. Bonnet avoue que n'ayant pas de temps à donner à la lecture d'ouvrages aussi diffus, il s'est contenté des trente pages qui roulent sur la religion ^ D'autres qui n'en avaient peut-être pas lu davantage, traitaient indistinctement d'extravagances ou de plagiats toutes les idées avancées par Rousseau sur l'éducation.

Il est tout démontré assurément que Rousseau n est pas le premier inventeur de la plupart des vues théo-

1. Vernet pourtant condescendit, pour ramener Rousseau, à y voir le témoignage d'une âme nalurellement chrétienne : tesùnwnîum attimœ naturaliter cliristiance. — Lettre de Moultou à J. J. Rousseau. Manuscrits de Neucliâtel .

2. Lettre à Bentink , 4 novfml)re 1763. Manuscrits de la Bibliothèque publique de Genève. — Le style de VÉmile, le français de Rousseau, trouvèrent à Genève des censeurs sévères. On lit dans un article sur Emile et le Contrat social envoyé de Genève au Journal helvétique : « Ce n'est pas que l'élocuiion de M. Rousseau soil parfaite ; il a des tours de phrase presque aussi extraordinaires que ses pensées, il semble mépriser les mots propres et d'usage, pour en chercher de singuliers, ou nouveaux, ou ambigus; quelquefois il en fabrique luimême, comme si son autorité seule suffisait pour les faire recevoir. »

rifjues qu'il a mises en avant dans son ouvrage, pas plus que La Fontaine ne Test du sujet de ses fables, et Eossuet de tant de magnifiques mouvements d'éloquence dont la première idée se retrouve facilement chez les Pères de l'Eglise; mais là n'est pas l'originalité de Rousseau. Qu'il n'ait pas lu impunément le livre de l'Institution dans les Essais de Montaigne, les ouvrages de Locke et bien d'autres encore; que ses compatriotes, le médecin Balexert et le docteur Troncbin aient, comme lui, conseillé aux mères d'allaiter h^urs enfants; que Bonnet lui-même, huit ans avant \ Emile ^ se soit élevé contre la méthode de parler de Dieu aux enfants ; enfin, que les livres de Mlle Huber aient fourni au Vicaire savoyard plus d'une idée et plus d'un argument, il serait difficile et superflu de le nier. Rousseau demandant un jour à Mme de Créqui de jeter sur le papier, à ses moments perdus, quelques réflexions sur l'éducation, ajoutait : « bien entendu pourtant que je ne m'approprierais que ce que vous me feriez penser et non pas ce que vous auriez pensé vous-même. » C'est ainsi qu'il en a usé dans ses emprunts plus ou moins nombreux, et il ne serait pas le premier écrivain qu'on ait loué d'en avoir fait autant. Li vraie originalité de Rousseau, c'est la puissance de l'écrivain : ce né sont pas les considérations hygiéniques de M. Balexert qui ont ramené les femmes à la maternité et rendu l'enfance aux soins de la famille, et quel écrivain ressemble moins à Montaigne que l'auteur à' Emile \ Emile est bien à Rousseau, avec ses idées justes et ses idées romanesques, avec sa morale austère et ses choquantes indélicatesses, sa misanthropie et son enthousiasme pour l'humanité. Les beautés comme les. bizarreries, la chaleur vraie et les exagérations glaçantes du langage,

le coloris charmant de ses tableaux et le mauvais goût qui se glisse trop souvent sous son magique pinceau, enfin et surtout l'ardeur brûlante et l'afféterie raisonneuse de la passion, tout cela n'appartient qu'à lui.

Nous ne discuterons pas les vues éducatives de V Emile ; la discussion est épuisée sur ce sujet ; d'ailleurs , Rousseau s'est toujours défendu d'avoir voulu écrire un traité d'éducation : « Vous dites très-bien, répondait-il aux objections d'un de ses compatriotes, qu'il est impossible de faire un Emile, mais pouvezvous croire que c'ait été là mon but et que le livre qui porte ce titre, soit un vrai traité d'éducation ? C'est un ouvrage assez philosophique sur ce principe avancé par l'auteur dans d'autres écrits, que l'homme est naturellement bon. Pour accorder ce principe avec cette autre vérité non moins certaine que les hommes sont méchants, il fallait, dans l'histoire du cœur humain, montrer l'origine de tdus les vices. C'est ce que j'ai fait dans ce livre, souvent avec justesse et quelquefois avec sagacité. Dans celte mer des passions qui nous submergent, avant de boucher la voie, il fallait commencer par la trouver '. )>

Quoi qu'il en soit du vrai but de Rousseau, jamais plan d'éducation n'eut tant d'adhérents enthousiastes, ni de si graves conséquences pratiques. Ne parlons pas des essais ridicules de quelques pères qui imaginèrent de suivre à la lettre cette nouvelle Cyropédie. La plupart des Emile que nous avons connus manquaient éminemment du bon sens qui avait manqué à leurs pères, et quelques-uns de ces faux Spartiates, après avoir

1. Lettre de J. J.* Rousseau à Philibert Cramer. Manuscrits de Neuchàtel.

commencé par être, selon le vœu du maître, « d'intraitables polissons, » un peu menuisiers, un peu savants, renvoyant toujours l'heure d'apprendre ce qu'ils ont fini par ignorer toujours, en revanche grands raisonneurs, ont tourné à peu près aussi heureusement qu'Emile. Mais il est incontestable que Rousseau, par le sentiment énergique que tout son livre respire, a retrempé l'éducation qu'il avait trouvée amollie comme les mœurs, et rendu du ressort et de la force aux âmes comme aux corps. A ce moment critique du dix-huitième siècle, où des philosophes étourdis mettaient leur esprit et leur gloire à tarir la source féconde de la morale, et travaillaient avec enthousiasme à avilir les titres de l'esprit humain, Rousseau remit en honneur, sous le nom de vertus, les sentiments les plus élevés de notre nature et leur rendit le courage. 11 ne pouvait faire ce qui est l'œuvre seule du christianisme, relever les âmes par l'humilité; il fit même tout le contraire, c'est par l'orgueil qu'il les releva, mais cela même était un miracle, qu'il ne fallait plus attendre de mœurs corrompues et d'autorités ébranlées. Un siècle ne s'est pas écoulé et déjà nous av/ons quelque difficulté à nous expliquer les effets prodigieux de l'éloquence d'un homme. Consentons à ne pas les juger sur l'impatience que nous donne aujourd'hui ce qu'il y a d'exagéré, de déclamatoire et d'inconséquent dans le langage du philosophe; jugeonsen comme il convient, sur le témoignage des contemporains ravis, éperdus à l'ouïe de ces accents nouveaux. «Vous avez, lui disait l'un d'eux, esprit sceptique d'ailleurs, vous avez une âme qui pénètre et. attache; on la sent passer en soi quand on vous lit, on pleure d'admiration, de regret et de désir, on se passionne pour le bien, on en fait quelquefois, on croit du moins

292 LE DIK-lltrriÈME SIÈCLE A L'ÉTRANGKR.

possible et vrai ce qu'on n'a jamais vu réalisé.... Pour vous, qui nous avez révélé pour ainsi dire les droits d'époux et de père sans être ni l'un ni l'autre, continuez à nous éclairer du fond de la solitude. Frappez-nous comme la nue qui crève en tonnant, et se dissout pour féconder la terre après un peu de bruit '. » C'est un géomètre, vieilli dans l'étude et l'enseignement des mathématiques, qui écrivait à Rousseau : « J'ai dévoré toute la profession de foi du vicaire savoyard, et j'en ai été touché comme son jeune ami. Je ne puis douter que vous ne semiez d'excellents principes dans déjeunes têtes, puisqu'une vieille âme comme la mienne se sent déjà améliorée par la lecture du morceau si beau et si intéressant que je viens de citer*. » Et, dans un autre sens : « Que je me sais bon gré, lui disait La Condamine, de penser avec vous que la voix de la conscience, sorte d'instinct irrésistible, est un guide plus sûr qu'une raison orgueilleuse dont nous sentons à chaque moment les bornes ^ »

!. Lettre de Delejre à J. J. Rousseau. Manuscrits de Neucliâtel. Le marquis de Mirabeau exprimait la même idée : « Je vous ai beaucoup lu, je ne connais de morale qui pénètre que la vôtre; elle s'élance à coups de foudre, elle marche avec l'assurance de la vérité, car vous êtes toujours vrai selon votre conscience momentanée. »