J. J. ROUSSKAU AU VAL-TRAVERS

En apprenant les résolutions prises conire lui par les magistrats de Genève , Rousseau ne manqua pas de reconnaître la main de Voltaire au coup qui le frappait. Il se trompait; les approbateurs déclarés du Sénat, tels que Bonnet , n'étaient pas des complaisants de Ferney ; et de fait, Voltaire, que les procé lés éducatifs de Jean- Jacques divertissaient beaucoup, trouvait fort de son goût certaines opinions du Vicaire savoyard, et fort attentatoires aux droits de la philosophie les condamnations qui de toutes parts frappaient son ennemi. En effet , un décret du gouvernement bernois vint bientôt contraindre Rousseau à quitter Yverdun et le Pays de Vaud , pour aller chercher un asile à quelques lieues de là, au Val-Travers, dans un agreste village de la principauté de Neuchâtel.

Il s'éloigna encore une fois, l'esprit agité et l'âme ulcérée. Cependant l'accueil de milord Keith, au nom du roi de Prusse, les lieux pittoresques où il trouvait une

retraite, l'air des montagnes, les promenades, les longues herborisations dans ces vallées paisibles adoucirent d'abord l'amertume de ses sentiments ; mais le mandement de l'archevêque de Paris, M. de Beaumont et les Lettres de la campagne ^ véritable apologie des premiers juges à' Emile devant l'opinion publique, vinrent le rappeler au combat quand l'apaisement du dangereux débat devenait le plus désirable. Ce fut un grand malheur, car Rousseau, provoqué à soutenir des objections qu'il n'avait jusqu'alors avancées qu'avec une réserve respectueuse, dans sa Lettre à l'archevêque de Paris et dans ses Lettres écrites de la monta^ne^ aborda de front et sans ménagement la discussion des dogmes et des miracles, sans rejeter cette fois l'arme de la dialectique populaire ni celle d'une sorte de plaisanterie grave, plus terrible en ses coups que les flèches légères de Voltaire. Sa réponse fière et sans merci au mandement de M. de Beaumont mit les rieurs eux-mêmes du côté de Rousseau, car il y avait beaucoup de rieurs dans le public qui assistait à cette lutte si funeste à la foi. Quant aux Lxttres de la montagne ^ non-seulement en religion elles achevèrent l'œuvre commencée par les doutes du Vicaire savoyard, mais en politique elles attisèrent dans Genève un feu qui ne devait plus s'éteindre.

Il n'a pas entièrement dépendu de Rousseau, il faut bien l'avouer, que ce dernier ouvrage, le plus dangereux de sesçcrits, ne fût jamais tombé de sa plume. En s'efforçant de justifier publiquement la flétrissure infligée déjà avec asstz d'éclat à V Emile eX à son auteur, ou mettait Rousseau dans l'obligation d'employer toute son éloquence à la défense de sa personne , de son honneur et aussi de son amour-propre. Malheureuse-

ment, le parti du Sénat genevois de son coté n'avait pas eu, on va le voir, le choix de parler ou de se taire.

Après avoir attendu vainement pendant une année que quelqu'un de ses concitoyens se levât pour le défendre , Rousseau apprenant que les pasteurs exigeaient pour prix de leur retour à lui, la rétractation de ses doutes au sujet de Jésus-Christ et des miracles, avait rompu solennellement les liens qui l'attachaient encore à sa patrie, et déclaré au premier magistrat de la république qu'il abdiquait son droit de bourgeoisie et de cité. « Vous devez sentir, écrivait-il à de Luc, que rester volontairement maître d'un Etat où l'on ne sait ni ne veut réparer les affronts publics qui m'ont été faits, serait consentir à mon déshonneur, et c'est ce qu'un honnête homme ne doit jamais faire à quelque prix que ce soit \ » Ce reproche direct adressé à la tiédeur de ses amis avait été entendu, et le parti populaire, comprenant l'avantage qu'il pouvait tirer de la faute du gouvernement et de la célébrité de sa victime, était sorti de son silence, et avait adressé des représentations aux magistrats sur les abus de pouvoirs commis dans cette affaire et sur le danger qu'ils faisaient courir à la Constitution. Il en demandait en conséquence le redressement, qui lui avait été nettement refusé. Rous-

1 . On a un autre témoignage de l'amertume de ses sentiments d'alors, dans ce passage d'une lettre à Moultou , qui contrairement au conseil d'autres amis, était d'avis qu'il ne vînt point à Genève, a Votre avis est fort bon, mon cher ami, de ne point aller. Je vous avoue même qu'en quelque temps que ce soit, je n'irais là qu'avec la plus mortelle répugnance. Les Genevois sont naturellement épilogueurs et tracassiers ; moi j'aime souverainement mon repos : d'ailleurs je connais trop le cœur humain pour ignorer qu'ils ne me pardonneront jamais le mal qu'ils m'ont fait et que les autres ont souffert qu'on me fît. »

seau avait blâmé ces démarches tardives et confirmé son abdication. Mais le gouvernement, mis en demeure par les auteurs des représentations de s'expliquer sur ses droits et sur l'usage qu'il avait cru devoir en faire à l'égard du citoyen Rousseau, ne pouvait reculer. Il s'expliqua devant l'opinion par la plume habile du procureur général ïronchin. Ce magistrat, dans une suite de lettres écrites de la campagne ^ s'appliqua à montrer que les lois de l'Etat elles-mêmes avaient obligé le Sénat d'agir comme il l'avait fait à l'égard de M. Rousseau , qu'il n'avait pas à juger ces lois , mais à les appliquer; et comme les représentants contestaient l'interprétation donnée à la loi par le Conseil , Tronchin répondait en leur développant tout l'édifice de la Constitution genevoise, solide établissement de la liberté patriotique , qui ne demandait pour durer et pour produire le bonheur des citoyens que leur confiance. La pierre angulaire de cet édifice, c'était, selon lui, le droit des citoyens de fiire des représentations, vX le droit absolu des Conseils de n'y obtempérer qu'autant qu'ils le jugeaient bon aux intérêts de la républi^pie. Toute cette partie est traitée de main de maître, claire, pleine d'esprit, de modération et du meilleur style. Aussi l'effet de cet écrit sur l'opinion fut tel que personne n'imagina d'abord qu'il y eût quelque chose à répondre à des raisonnements si serrés et pleins d'un esprit hii sage, Siluit terra, dit Rousseau , mais lui il ne pouvait pas se taire , car c'était, en ce qui touchait sa cause, un renchérissement sur le premier décret. Il riposta donc par les Lettres écrites de la montagne.

Dans les premières, il reprend une à une les accusations et les insinuations dirigées contre le caractère irréligieux de ses écrits, et il faut reconnaître que c'est là un

chef-d'œuvre de polémique. Rousseau y déploie une souplesse de mouvements et une variété de ressources dialectiques, qui ne sont surpassées que par l'énergie des pages où il maintient contre ses juges l'innocence de ses intentions, le titre de chrétien qu'ils veulent lui ôter, mais surtout et avant tout , la grandeur du service qu'il a voulu rendre à l'humanité en écrivant l'ouvrage objet de leurs flétrissures : « Et conmient me résoudrais-je à justifier cet ouvrage, moi qui crois effacer par lui les fautes de ma vie entière, moi qui meis les maux qu'il m'attire en compensation de ceux que j'ai faits, moi qui plein de confiance espère un jour dire au Juge suprême : « Daigne juger dans ta clémence un homme « faible; j'ai fait le mal sur la terre , mais j'ai publié cet « écrit ? »

C'était assurément trop exiger des juges (jui venaient de condamner Emile, que de leur commander de voir une apologie du christianisme dans un livre qui, à leurs yeux en ébranlait la base. Il aurait fallu au moins ne pas aggraver aussitôt le « bienfait » qu'il leur reprochait de méconnaître^ en s' acharnant à développer les doutes sur les miracles, déjà exposés dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, et en y ajoutant, comme disait l'un d'eux, « cet étrange portrait de Jésus-Christ, présenté comme une espèce d'agréable qui voyait les femmes, aimait les parfums et jouait avec les enfants , toujours pour lui captiver le cœur des incrédules, ^) Bonnet disait avec raison : « En travaillant pour les incrédules, fallait-il révolter les chrétiens ? » Rousseau devait se borner à exposer les vrais piincipes de la tolérance religieuse , comme il l'a fait avec une puissance de raisonnement et de conviction qui n'a pas peu servi à leur victoire, et partant de là, se contenter de

montrer que le gouvernement genevois n'avait point à s'occuper de l'auteur et des opinions religieuses d'un livre publié en Hollande , quand même le Conseil eût conmiencë par prendre l'avis du Consistoire, ce qu'il n'avait point fait \

Quoi qu'il en soit, Rousseau avait amplement exercé le droit qu'il avait de se défendre devant l'opinion , et il pouvait en rester là ; mais ce n'était pas assez pour satisfaire son orgueil blessé , et d'ailleurs ses amis les représentants lui demandaient quelque chose de plus : il écrivit donc la seconde partie des lettres de la montagne^ œuvre de vengeance et de faiblesse où, du rôle légitime de défenseur de sa propre cause, il passe au rôle que tous ses sentiments condamnaient, celui d'un tribun populaire. Ce n'est plus l'honneur de ses écrits que son éloquence protège , c'est le flambeau des haines civiles qu'elle agite. Montrer aux citoyens genevois dans les actes d'un passé qu'il fallait leur faire oublier et dans quelques abus du présent, les symptômes, la menace même d'un asservissement prochain, c'est ce que fait Rousseau dans ces dernières lettres. Rien, ne saurait l'en excuser que les illusions funestes dont sa raison était troublée. *

Au nombre des fantômes qui s'élevaient devant lui toutes les fois qu'il était ramené au sentiment de ses malheurs, il faut placer la conspiration ténébreuse

1 . Rousseau et les représentants soutenaient qui- le Conseil avait violé, en ceci, un des articles de l'ordonnance ecclésiiistique. Mais le Consistoire venant en aide au Conseil, déclara que le magnifique Conseil a n'avait donné aucune atteinte aux droits du Consistoire dans l'affaire du sieur Rousseau, et que le silence qu'il avait gardé dans cette occasion devait être regardé comme une preuve non équivoque de ses sentiments à cet égard. » Cramer. Extraits des registres rfa Consistoire, p. ^36.

ourdie par les Tronchia en connivence avec Voltaire pour asservir Genève sa patrie. Il suivait cette idée avec l'acharnement et la sagacité particulière aux idées fixes. Quels ressorts cachés ne découvre-t-il pas dans cette Constitution naguère tant vantée par lui , et placés là comme tout exprès pour jouer en temps utile au profit de ces noirs desseins. A l'entendre, ils ont joué déjà, détruisant la liberté qui n'est plus qu'une vaine idée dont l'image abuse encore le citoyen trompé. « Mon livre portait témoignage contre l'attentat qu'on allait faire. Voilà ce qu'on ne m'a pas pardonné. Rien n'est plus libre que votre état légitime, rien n'est plus servile que votre état actuel. Quatre heures par an , souverains subordonnés , vous êtes sujets le reste de la vie et livrés sans réserve à la discrétion d'autrui. » Et, suivant jusqu'au bout cette image visionnaire : « Tels sont, dit-il après une peinture emphatique de l'esprit qui anime les bourgeois de Genève , tels sont les hommes vraiment dignes de la liberté, parce qu'ils n'en abusent jamais, qu'on charge pourtant de liens et d'entraves comme la plus vile populace! Tels sont les citoyens , les membres du souverain qu'on traite en sujets , et plus mal que des sujets mêmes! «

Ces traits enflammés étaient faits pour porter l'incendie là où ils tomberaient. Quelles paroles à adresser à des hommes déjà montés que ces amers reproches : « Vos citoyens, tout absorbés dans leurs occupations domestiques et toujours froids sur le reste , ne songent à l'intérêt public que quand le leur propre est attaqué. Trop peu soigneux d'éclairer la conduite de leurs chefs, ils ne voient les fers qu'on leur prépare que quand ils en sentent le poids. Toujours distraits, toujours trompés, toujours fixés sur d'autres objets, ils se laissent

donner le change sur le plus important de tous, et vont toujours cherchant le remède, faute d'avoir su prévenir le mal. A force de compasser leurs démarches, ils ne les font jamais qu'après coup. Leurs lenteurs les auraient déjà perdus cent fois, si l'impatience du magistrat ne les eût sauvés, et si, pressé d'exercer ce pouvoir suprême auquel il aspire, il ne les eût lui-même avertis du danger. »

Rousseau peut avoir souvent raison contre l'auteur des Lettres écrites de la campai^ne , dont la cause était compromise d'avance par quelques maladresses ou quelques hauteurs de conduite de la p^rt rlu gouvernement, mais il a toujours tort lorsqu'il substitue la dénonciation au raisonnement et appelle toutes les défiances des citoyens sur les desseins de leurs magistrats. T>e ressentiment qui l'aveugle lui Ole le jugement. Il n'y a pas une page dans ces véhémentes lettres qui annonce le vrai politique et l'homme d'Etat. Loin de calmer les ressentiments soulevés contre Rousseau, cette œuvre fatale eut pour résultat de lui enlever les derniers partisans qu'il avait conservés jusqu'alors dans les Conseils'.

Les Lettres de la /nontagne donnèrent lieu à un épisode que nous ne pouvons passer sous silence. Elles

1 . Rousstau se juslifiail aux dépens d^s représentants et du caractère politique de ses anciens coneitoyens. « Quant à mon dernier écrit, loin de l'avoir fait par animosité^ je ne l'ai fait qu'avec la plus grande répugnance et vivement sollicité ; c'est un devoir que j'ai rempli sans m'y complaire : mais je n'ai qu'un ton ; tant pis pour ceux qui me forcent de le prendre, car je n'en changerai sûrement pas pour eux. Du reste, ne craignez rien de l'effet de mon livre ; il ne fera du mal qu'à moi. Je connais mieux que vous la bourgeoisie de Genève; elle n'ira pas plus loin qu'il ne faut, je vous en reponds.

Hi motus animorum utque haec certainina tanta Pulveris exiçjiii jactn romprossa qiiicsrciit. )■>

achevaient de paraître, lorsqu'un petit écrit vint, sous le titre de Sentiments des citoyens , dénoncer aux gens de bien et aux rigueurs des magistrats les impiétés que renfermait le libelle du sieur Rousseau. Dans cette espèce de réquisitoire où la personne de Rousseau était déchirée et traitée avec le dernier mépris, où la vérité était mêlée habilement à la calomnie , et une critique fine à la diffamation éhonlée, on lisait : « La démen(;e ne peut plus servir d'excuse quand elle fait commettre des crimes. Il (Rousseau) aurait beau dire à présent : « Recon- « naissez ma maladie du cerveau à mes inconséquences et « à mes contradictions, » il n'en demeurera pas moins vrai que cette folie l'a poussé jusqu'à insulter Jésus-Christ, jusqu'à imprimer que l'Évangile est un livre scandaleux, téméraire, impie, dont la morale est d'apprendre aux enfants à renier leurs mères et leurs frères , etc. Je ne répéterai pas les autres paroles, elles font fréuiir . S'il a cru préparer dans son style obscur une excuse à ses blasphèmes en les attribuant à un délateur imaginaire, il n'en peut avoir aucune pour la manière dont il parle des miracles de notre Sauveur. Il dit nettement, sous son propre nom : « Il y a des miracles dans l'Evana gile qu'il n'est pas possible de prendre au pied de la a lettre sans renoncer au bon sens; » il tourne en ridicule tous les prodiges que Jésus-Christ daigna opérer pour établir la religion. Venons à ce qui nous regarde particulièrement, à notre ville qu'il voudrait bouleverser, parce qu'il y a été repris de justice. Dans quel esprit rapporte-t-il nos troubles assoupis? Pourquoi réveille-t-il nos anciennes querelles et nous parle-t-il de nos malheurs? Veut-il que nous nous égorgions, parce qu'on a brûlé un mauvais livre à Paris et à Genève? Veut-il renverser notre Constitution en la défigurant,

comme il veut renverser le christianisme , dont il ose faire profession ? Il suffit d'avertir que la ville qu'il veut troubler le désavoue avec horreur. S'il a cru que nous tirerions l'épée pour le roman à' Emile ^ il peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses folies. Mais il faut lui apprendre que si on châtie légèrement un romancier impie , on punit capiudement un vit séditieux, »

Qui était l'auteur de cet appel au glaive des lois? Les soupçons de Rousseau s'arrêtèrent sur Vernes, qu'il accusa publiquement avec la plus inexcusable précipitation'. Hélas! ce zélateur si ardent du christianisme, c'était Voltaire qui avait trouvé plaisant de prendre le personnage du citoyen et du protestant pour se venger de Jean-Jacques, en le désignant aux rigueurs de sa patrie. Avant d'avoir lu les Lettres de la montagne, il en parlait gaiement : « Jean-Jacques met tout en combustion dans sa petite république, il traite le petit conseil de Genève comme il avait traité l'Opéra de Paris. Il avait voulu persuader au parterre que nous n'avions point de musique, et il veut persuader à la ville de Genève qu'elle n'a que des lois ridicules. Je n'ai point encore lu son livre que les magistrats trouvent très-séditieux et que le peuple trouve très-bon. m Mais Voltaire a lu enfîn, et il a bondi lorsque ses yeux sont tombés sur la piquante prosopopée où, très-spiriluellement, Rousseau lui fait prêcher la tolérance aux Genevois, les exhortant à avoir pour Emile la même indulgence qu'ils avaient montrée pour le Sermon des cinquante, et « les jeux badins de sa vieillesse. » Alors il n'est plus

1. En faisant réimprimer le pamphlet, à Paris, sous le nom de Vernes,

question que de l'affreuse conduite de Jean-Jacques, on ne connaît pas ce monstre, et il écrit tout exprès à Mme la maréchale de Luxembourg pour lui dénoncer l'horrible ingratitude de son protégé, qui l'a payé lui, Voltaire, de ses généreux procédés par la délation et la calomnie. « Je n'ai jamais parlé de M. Rousseau que pour le plaindre. Je fus très fâché que M. le marquis de Ximénès l'eût tourné en ridicule. J'ai été outragé par lui, sans jamais répondre; et aujourd'hui il me calomnie dans le temps même que je prends publiquement son parti'. »

Cette lettre à la maréchale était destinée à circuler parmi des amis que Voltaire trouvait un peu tièdes. Ce qui l'afflige le plus, à l'entendre, dans la conduite de Jean-Jacques, c'est que Jean- Jacques est un traître à la philosophie et l'opprobre du parti. « Le malheureux ! Quel temps, grandDieu,a-t-ilprispourrendrelaphilosophieodieuse! Le temps même oîi elle allait triompher. Je vous avoue que tous ces altentatscontre la philosophie parun homme qui sedisait philosophe me désespèrent. Pourtant toutes les apparences sont qu'on le fera repentir d'avoir voulu mettre le feu dans la parvulissime qu'il a quittée. »

C'est à changer ces apparences en réalités que Vollaire ne s'épargna pas. Les Sentiments des citoyens devaient donner du cœur et de l'aide au petit conseil, qui mollissait, s'apercevant trop bien dans quels dangereux embarras l'enveloppaient chaque jour les conséquences de son décret précipité contre V Emile. Mais la colère trompait Voltaire. Sa violente brochure n'était

1. Une des calomnies de Rousseau, c'était d'avoir désigné Voltaire comme l'auteur du Sermon des cinquante^ « libelle le plus violent qu'on ait jamais Fait contre la religion chrétienne. » Il en est ainsi de quelques autres griefs de Voltaire tout aussi fondés que celui-là.

pas seulement une noirceur sans excuse, c'était une maladresse ; personne clans Genève ne voulut donner à croire qu'il approuvait l'appel de ce dénonciateur furieux \ Le petit conseil tout prêt à faire lacérer publiquement les Lettres île la montagne recula. De leur coté les citoyens du parti représentant protestèrent contre la brochure, dans le style solennel que leur avait appris Rousseau et qu'ils ne quitteront plus : « Il serait au-dessous des citoyens, disait-on, de se justifier d'une pareille production. Conformément à l'art. 3 du tit. XI de l'édit, ils l'ont jeté au feu comme un infâme libelle ^ »

1 , o Tout ce que je puis vous dire, mon rlier philosoplie, écrivait Gabriel Cramera Grimm qui avait tout de suite deviné le véritable auteur du libelle, c'est que depuis que je me connais, je n'ai rien vu, rien ki, ni ouï parler de rien qui m'ait autant déplu, dégoûté, rej)Oussé, que l'infâme petit libelle dont vous vous plaignez. Il a été très-peu répandu ici ; il a révolté et je crois que personne n'a eu le même soupçon que vous ; j'ai été deux ou trois fois à Ferney depuis l'apparition de cette vilainie, je n'en ai pas ouï parler, et je n'ai rien dit; je n'en pense rien non plus, faites de même et renvoyez votre idée sur cela le plus loin que vous pourrez. » I/Cttre inédite de Cramer le libraire qui fait ici de la pure générosité; on voit bien qu'il partage les soupçons comme l'honorable indignation de Grimm,

2. Les Sentiments des citoyens n'ont été recueillis dans les œuvres de Voltaire que depuis que son secrétaire a avoué que le patriarche de Ferney en était l'auteur. De Luc avait déjà dit dans ses, Lettres à Blumenhach , Disc. CXII : « Peu de temps après, j'appris par des personnes qui avaient fréquenté Voltaire plus familièrement que mol, qu'en effet cette pièce était de lui et qu'on s'était bien réjoui dans sa coterie des effets de celte pomme de discorde entre un déiste et un croyant. » Cependant tant de motifs rendaient improbable une telle origine, que nous aurions hésité à imputer cette pièce à Voltaire, si nous n'avions vu l'original écrit de la main de Wagnères lui-même. Voltairt; a beaucoup menti sur cet incident peu avouable. Quant à Rousseau, obligé enfin de reconnaître l'innocence de Vernes, il ne parut pas encore avoir découvert le véritable auteur; ses soupçons se tournèrent de quelque autre côté qu'il ne dit pas, peut-être sur les Tronchin, qu'il appelait les jongleurs et à qui son indignation imputait toutes les trames qu'il croyait pénétrer.

A L'ÉTRANGER. a05

Cette démarche ne paraît pas avoir beaucoup touché Rousseau. Satisfait d'avoir donné carrière à ses visions politiques sur le prochain asservissement de la République par son aristocratie, il se calma tout à coup et déclara à ses amis qu'il se retirait delà lutte : « Puisque avec des intentions aussi pures, puisque avec tant d'amour pour la justice et pour la vérité, je n'ai fait que du mal sur la terre, je n'en veux plus faire, et je me retire au dedans de moi, je ne veux plus entendre parler de Genève ni de ce qui s'y passe'. » On insiste, on le consulte, et il recommande alors qu'on se contente de se prémunir pour l'avenir contre l'interprétation arbitraire des lois, sans exiger des magistrats des rétractations humiliantes. Enfin l'année ne s'est pas écoulée, que Rousseau écrit de Paris à l'un de ses partisans : « Je suis très-fâché que vous n'ayez pas été voir M. de Voltaire. Avez-vous pu penser que cette démarche me ferait de la peine? que vous connaissez mal mon cœur! Eh 1 plût à Dieu qu'une heureuse réconciliation entre vous, opérée par les soins de cet homme illustre, me faisant oublier tous ses torts, me livrât sans mélange à mon admiration pour lui! Votre sort est presque entre les mains de M. de Voltaire. S'il est pour vous, les jongleurs vous feront fort peu de mal. Livrez- vous donc à lui rondement et franchement; gagnez son cœur par cette confiance, prêtez-vous à tout accommodement raisonnable. Assurez les lois et la liberté ; mais sacrifiez l'amour-propre à la paix. Surtout aucune mention de moi, pour ne pas aigrir ceux qui me haïssent; et si M. de Voltaire vous sert comme il le doit, s'il entend

1. Faisant allusion aux dernières démarches des représentants : «On ne saurait aller plus loin, écrit-il à Moultou, sans exposer la patrie et le repos public, ce que le sage ne doit jamais. »

3ée LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE

sa gloire, comblez-le d'honneurs, et consacrez à Apollon pacificateur, Phœbo pacatori, la médaille que vous m'aviez destinée. »

• Ainsi Rousseau compte sur l'homme qu'il accuse d'avoir corrompu de patrie, pour lui sauver sa liberté. Ce mouvement très-inconséquent était, de la part de Rousseau, moins de la générosité qu'un reste de rancune contre les juges ài'Einile^ sentiment qu'entretenaient de leur mieux ses amis politiques de Genève; mais éloigné d'eux, il revint peu à peu de lui-même aux anciens sentiments qui lui avaient dicté sa Dédicace. Dans le temps que les puissances médiatrices s'interposaient pour la seconde fois entre les partis, et que l'exaltation des citoyens ne connaissait plus de bornes, Rousseau partant de ce principe, qu'il ne s'agissait « de donner gain de cause, ni à un parti ni à l'autre, mais de faire le plus grand bien de la chose commune sans songer si l'on est Rutule ou Troyen, » leur tint ce langage que n'eût pas désavoué son ancienne partie, le procureur général Tronchin : « Les meilleures institutions humaines ont leurs défauts, la vôtre excellente à tant d'égards a celui d'être une source éternelle de divisions intestines. — L'autorité et la liberté, dans un conflit perpétuel portent leurs querelles jusqu'à la guerre civile: j'ai vu vos concitoyens armés s'entr' égorger dans vos murs ; en ce moment même, cette horrible catastrophe est prête à renaître ; et, quand, dans vos plans de réforme, vous devriez, par des moyens de concorde et de paix, par des établissements doux et sages, tâcher de couper la racine à ces maux, vous allez comme à plaisir les attiser, en excitant parmi vous de nouvelles animosités, de nouvelles haines, par la plus dure de toutes les censures, par l'inquisition du grabeau. Cela,

messieurs, permettez-moi de le dire, n'est assurément pas bien pensé. » Ces sages conseils ne furent pas entendus, pas plus qu'après la victoire des représentants en 1768, cette républicaine exhortation du philosophe genevois, dernière trace de la part que prit Rousseau aux affaires de sa patrie, ne toucha les vainqueurs : « Je voudrais à présent que de votre côté vous ne fissiez pas à demi les choses, et que la concorde une fois rétablie ramenât la confiance et la subordination aussi pleine et entière que s'il n'y eût jamais eu de dissension. Le respect pour les magistrats fait dans les républiques la gloire des citoyens, et rien n'est si beau que de savoir se soumettre après avoir prouvé qu'on savait résister. »

Lorsque Rousseau parlait ainsi, lui-même était à la veille de faire sa paix avec la France. Il y était revenu chassé de sa retraite de Wootton par ses éternelles chimères et l'empressement peu généreux de Hume à publier les preuves de son ingratitude, qui ne l'étaient que de sa sombre folie.

Il eût passé tranquille et heureux les dix années qu'il lui restait à vivre, si ses idées fixes et ses accès de mélancolie ne l'avaient persécuté plus cruellement que n'aurait pu faire la conspiration dont son imagination lui dévoilait partout les indices, sans pouvoir lui en découvrir le ténébreux mystère : accusant le monde entier, le duc de Choiseul, les philosophes, presque tous ses amis d'autrefois, il n'oubliait que la créature vulgaire dont il avait fait la compagne de sa vie, et qui ne cessait de nourrir la source de ses infortunes par ses tracasseries et ses basses indiscrétions.

Personne n'a mieux observé ni mieux peint l'âme de Rousseau à cette époque de sa vie, que le marquis de

308 ' LU DIX-HUiTlKMK SIECLE

Mirabeau, dont il fut l'hôte à son retour d'Angleterre. Si la vérité pouvait guérir de la folie, Rousseau eût guéri de la sienne, en lisant les lettres pleines de franchise et d'originalité que lui écrivait l'Ami des hommes sur son ton ordinaire de brusquerie. On ne pouvait mieux s'y prendre, par exemple, que le marquis, pour ramener Rousseau au bon sens à l'égard de Hume : w Après examen des faits, croyez, je vous prie, faisait-il dire au philosophe écossais parlant à Rousseau, qu'il n'y a que votre imagination, échauffée par un foyer inextinguible, qui ait pu produire tout ce beau romande machinations dont vous m'accusez et me faites trop d'honneur. » — f( Je connais Hume, continuait Mirabeau, il est bonhomme et bâille au nez de tout le monde sans se gêner.... j'en bâille encore. C'est un homme superficiel qui ne doit fâcher ni vous ni moi, pas même un poulet. Je vous le cautionne honnête homme, non pas peut-être selon vos définitions, mais un père de la Trappe aurait-il bonne grâce de damner un chartreux parce qu'on met du beurre dans sa soupe'. »

« Abandonné, détesté, persécuté, vous? lui écrit une autre fois Mirabeau, vous n'êtes rien de tout cela; mais vous êtes tout excès et tout feu. Vous pourriez bien dire comme Despréaux :

C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose :

Mais il ne faut pas vous prendre au mot vous-même, car vous seriez votre propre dupe, vous qui n'en avez jamais fait d'autres sciemment. »

Le malheur était précisément que Rousseau prenait plaisir à être sa propre dupe. D'ailleurs, la justice qu'il