Manuscrits de Neuchàtel

fut le mot (le l'énigme qu'offrait déjà l'existence bizarre de l'auteur à^ Emile, copiant de la musique pour vivre, tantôt ouvrant, tantôt fermant sa porte à tous ; bonhomme un jour, farouche le lendemain. Dès 1768, Mirabeau ne cherchait l'explication de ces contrastes ni dans l'orgueil, ni dans les calculs vaniteux, de Rousseau ; (c Je vous le dis, parce que je le crois; vous avez des vapeurs permanentes, et cela ne peut pas être autrement; la solitude était votre maîtresse et vous l'avez prise à femme, voilà tout ; c'est le mécompte de tout le monde et surtout des gourmands, on me l'a dit souvent. »

Rousseau ne pardonna point à l'Ami des hommes d'avoir fait de ses malheurs une maladie et de sa solitude un poison. C'était lui rappeler le trait cruel de Diderot: « Il n'y a que le méchant qui soit seul '. » Etonnant privilège de cette nature singulière en tout! la noire folie qui finit peut-être par tuer Rousseau à Ermenonville dans un dernier accès, n'avait pas tué en lui le

1 . La folie de Rousseau, c'est-à-dire son idée fixe d'un complot, cause ténébreuse de toutes ses infortunes, n'est bien caractérisée qu'à partir de son séjour en Angleterre. Mais à dater de ce moment, elle éclate dans sa conduite et dans ses écrits, et si les contemporains s'y méprirent, c'est que le trouble de son intelligence, circonscrit à cette idée particulière, avait laissé à son talent toute sa lucidité et à sa pensée sur les autres points toute son énergie. La fameuse lettre à Hume n'était pas le fait d'une âme noire et ingrate, mais d'un esprit dérangé; avec un peu plus de générosité ou de réflexiou, Hume s'en serait douté et n'aurait pas mis si peu de scrupule à livrer un pauvre insensé aux clameurs de ses ennemis. Il est impossible de conserver le moindre doute sur le caractère de cette fameuse lettre et sur la folie de Rousseau, lorsqu'on a lu les lettres qu'écrivit J. J. Rousseau au prince de Conti après son retour en France, sur « l'affreuse découverte » qu'il venait de faire dans l'àme de son ami*Dupevrou, et encore une certaine note sur U mort de M. Deschamps, concierge du château de Trye. Nous donnons en appendice à la fio de ce volume, un aperçu de ces lettres et de quelques autres preuves de la folie, ou si l'on veut de la monomanie de Rousseau.

poète. Elle lui fait place encore, mais non sans se montrer par instants, dans ses Promenades et Rêveries y toutes remplies du souvenir de sa jeunesse et d'un sentiment encore si vif de la nature. Rousseau, composant ses Lettres sur la Botanique pour Mme Delessert, témoignage touchant de sa fidèle amitié pour Mme de Boy-de-la-Tour, sa mère ; Rousseau, dans son modeste logis de la rue de la Plâtrière, copiant de la musique pour vivre, entre son herbier, ses pots de fleurs et son épinette où il chevrote ses- vieilles romances, herborivsant et rêvant dans la campagne, dînant avec Bernardin de Saint-Pierre d'une omelette au cabaret, n'est pas un comédien arrangeant sa vieillesse pour produire un suprême effet : c'est bien Rousseau tel qu'on l'a vu en tous ses ouvrages et dans tous les accidents de sa vie moins romanesque que lui : sincère, tendre, mobile et ombrageux, passionné, égoïste par excès de sensibilité, fier et bonhomme, digne de toute pitié par le terrible sentiment toujours prêt à envahir son âme. Se croire des ennemis n'est pas la pire amertume qu'ait connue Rousseau vers la fin de sa carrière, mais se croire l'objet du dédain des hommes, la victime de leur lâcheté ou le jouet d'une curiosité féroce, quand on s'est cru le bienfaiteur de l'humanité et le prophète des temps nouveaux, quand on s'est décerné au nom du genre humain des couronnes civiques et des statues, c'est là un rare supplice et ce fut celui de Rousseau. Il était commencé le jour où, dans une chambre d'auberge, en proie à l'une de ces crises et pensant avec douleur srux sentiments du public sur son compte, l'ami des peuples et l'ennemi des rois traçait au crayon, derrière une porte, l'aveu de ses illusions perdues:

« Les rois et les grands ne disent pas ce qu'ils pensent; mais ils me traiteront toujours généreusement.

a La vraie noblesse, qui aime la gloiie et qui sait que je m'y connais, m'honore et se tait.

« Le peuple qui fut mon idole, ne voit en moi qu'une perruque mal peignée et un homme crotté.

« Le magistrat de Genève sent ses torts, sait que je les lui pardonne, et les réparerait s'il l'osait.

« Les chefs du peuple, élevés sur mes épaules, voudraient me cacher, si bien que l'on ne vît qu'eux.

oc Les gens de bien, s'il en existe encore, gémissent tout bas de mon sort; et moi je le bénis s'il peut instruire un jour les mortels. »

Et plus tard : « Me voilà, écrit-il au comte de Saint- Germain, me voilà devenu le mépris, la dérision, l'horreur de cette même nation dont j'avais, il y a deux ans, l'estime et la bienveillance, j'oserais dire la considération. »

Rousseau mourut donc, persuadé qu'il mourait martyr de la vérité sur la croix du mépris public, victime expiatoire du genre humain qu'il était venu, de sa voix éloquente, dégoûter du mal et appeler au bien. Il était loin de se douter que l'heure fût si prochaine où le fanatisme révolutionnaire luiélèverait de sanglants autels, oïl ses écrits deviendraient le livre des peuples et le levier des révolutions.

Cette gloire, s'il eût assez vécu pour en être le témoin, eût-elle caressé l'orgueil de son cœur ? Un de ses compatriotes, qui l'a jugé sévèrement, de Luc, n'a pas hésité à dire non; et, si l'on se rend compte avec sangfroid du fond naturel de ses opinions, qui sont chez lui des sentiments, on décidera comme de Luc. Le philosophe qui disait que sa main fût-elle pleine de vérités il se garderait de l'ouvrir, n'avait que trop raison s'il voulait dire que le plus sage penseur ne peut prévoir ce que fera de ses idées la raison ou la sottise

humaine. Celles de Rousseau ont fait bien plus de chemin qu'il ne pensait et qu'il n'eût voulu. Ce qui à ses yeux devait être et ce qui n'était pas, ce qu'il voulait dans toute la sincérité de son cœur, ses livres le disent clairement pour lui à travers leurs contradictions, c'était : les hommes égaux d'abord, bons ensuite et enfin religieux. Austère dans ses vœux comme Calvin, dont il exaltait le génie en plein Contrat social, il ne concevait pas la liberté sans la simplicité des mœurs, le bonheur du peuple sans le respect du magistrat, de même ([u'il ne comprenait pas l'Etat sans la volonté souveraine des citoyens.

L'idée qu'il s'était formée de sa personne et de sa mission, et plus encore le langage qu'il emploie à les peindre, autorisent à supposer que dans l'ivresse de son âme déjà alors que, selon son expression, il n'était rien de grand qu'il n'eût rêvé entre Dieu et lui, il osa par instants se sentir l'égal du divin modèle et destiné à faire prévaloir dans son siècle sa morale épurée et la liberté. Est-ce de Jésus-Christ ou de Jean Jacques que parle Rousseau dans ces lignes tout empreintes de son système :

« Le vol sublime que prit sa grande âme l'éleva toujours au-dessus de tous les mortels, et, depuis l'âge de douze ans jusqu'au moment qu'il expira dans la plus cruelle ainsi que la plus infâme de toutes les morts, il ne se démentit pas un moment. Son noble projet était de relever son peuple, d'en faire derechef un peuple libre et digne de l'être; car c'était par là qu'il fallait commencer. L'étude profonde qu'il fil de la loi de Moïse, ses efforts pour en réveiller l'enthousiasme et l'amour dans les cœurs, montrèrent son but, autant qu'il était possible, pour ne pas effaroucher les Romains. Mais ses

vils et lâches compatriotes, au lieu de l'écouter, le prirent en haine précisément à cause de son génie et de sa vertu qui leur reprochaient leur indignité. Enfin ce ne fut qu'après avoir vu l'impossibilité d'exécuter son projet qu'il L'étendit dans sa tête, et que, ne pouvant faire par lui-même une révolution chez son peuple, il voulut en faire une par ses disciples dans l'univers. »

N'est-ce pas là aussi ce qu'avait rêvé Rousseau quand il écrivait sa Profession de foi du vicaire savoyard^ Julie et V Emile? Quel espoir et quelle méprise! et pourtant cet espoir qui, à le prendre en lui-même semble révoltant d'orgueil et d'extravagance, s'est réalisé en une mesure qui effraye la raison. Oui, le scepticisme moderne dans sa forme la plus générale et la plus élevée, le scepticisme des esprits modérés et respectueux, celui qui rejette en silence le dogme fondamental de la révélation et garde toutefois du christianisme sa morale, l'immortalité de l'âme qui est à sa base et la confiance sans bornes en l'indulgence du juge suprême de nos actions; il est la religion tacite de beaucoup de gens et l'œuvre de Rousseau. Ceux qu'on a appelés les enfants de Voltaire réclament cet honneur pour leur maître. Illusion de parti ! ce n'est pas le moqueur étourdi dont on est obligé de prouver, sans persuader toujours, qu'il croyait en Dieu, ce n'est pas l'auteur de tant de facéties meurtrières contre toute religion qui a pu en fonder une dans les cœurs. Osons le dire : les fils de Voltaire qui n'ont pas rompu avec les immortelles espérances, sont à leur insu des fils de Rousseau. C'est sur eux que le réveil, dirons-nous chrétien ou théologique, de notre temps a eu le moins de prise. Le retour au christianisme positif et à ses dogmes n'a pas de plus

A L'ETRANGER. Mb

grand obstacle à vaincre que ce scepticisme d'un nouveau genre semé par Rousseau dans les entrailles de la société moderne, et il le vaincra lentement, car ce scepticisme ne fait qu'un avec le besoin d'indépendance personnelle, autre vanité ou autre conquête de notre siècle. Heureux l'avenir, si de cette base flottante et légère, support vacillant de ses espérances et de ses devoirs, l'humanité réussit enfin à s'élancer sur les rivages solides de la foi, non pour y toucher un jour seulement, mais pour y jeter l'ancre à jamais. Aujourd'hui le monde vit comme vécut Rousseau, connaissant le bien, honorant la vertu et réglant sa conduite sur ses appétits.

De même que la religion naturelle de Rousseau a filtré dans les veines de la société française, ainsi encore ses idées politiques ont pénétré à jamais le corps social ; tout le sang versé en son nom et qui l'eût fait mourir de honte et de douleur, n'en a pas effacé la trace : elles n'ont pas cessé de travailler les peuples, et leur œuvre n'est pas achevée. Peut-être refuserait-il aujourd'hui de les reconnaître dans Je programme révolutionnaire de l'Europe radicale. Un jour n'écoutant que son bon sens , le lendemain obéissant à une impression soudaine, tour à tour entraîné par sa logique et ses sentiments, tantôt ne voyant que ce qui est, et tantôt ce qui doit être ; législateur sage et politique chimérique, il faisait le peuple souverain, et préférait l'aristocratie à la démocratie, posait énergiquement le droit des révolutions et non moins énergiquement les maudissait. Vains correctifs! seules, les idées simples pénètrent dans l'esprit des masses, et l'idée pure de Rousseau, dépouillée de ses distinctions et de ses nuances, c'était l'égalité, non pas seulement l'égalité des citoyens devant la loi, mais l'égalité sans bornes des droits de tous à tout.

C'est par là qu'il lui revient une part si immense dans la révolution que le monde subit depuis près de trois quarts de siècle. Rousseau a rendu à l'individu ses titres et au peuple ses droits à compter dans la société, c'est le beau et touchant côté de son influence, mais il en a fait des souverains sacrés jusque dans leurs erreurs, et c'est là une notion féconde en terribles conséquences, et que l'on a vue couvrir du droit divin de l'humanité une tyrannie populaire sans bornes et les plus sanglantes injustices.

N'oublions pas toutefois, pour être justes, que de main d'homme ici-bas, rien ne se produit sans alliage : la vérité ne permet pas de faire un crime à Rousseau des germes de mal que contenait à son insu le bien qu'il a fait et celui qu'il a voulu faire. Assez de reproches plus justes et d'inconséquences plus graves pèsent d'ailleurs sur la mémoire de l'homme et la responsabilité de l'écrivain.

Nous excuserons-nous d'avoir parlé avec indulgence de cet homme extraordinaire? Après trente ans d'opinions superficielles sur l'écrivain du monde le plus difficile non pas à connaître mais à juger de sang-froid, une étude attentive et plus d'une fols répétée de tout ce qui nous reste de lui, a modifié des jugements abstraits formés sur des traits épars de son caractère. Aujourd'hui, comme avant, sa manière tranchante, son enthousiasme impérieux, sa pitié injurieuse pour les opinions contraires aux siennes, ses exagérations déclamatoires, enfin les écarts révoltants de sa plume sensuelle et ses révélations égoïstes, découragent notre admiration pour l'écrivain comme notre sympathie pour l'homme, et nous sommes tenté de nous joindre à ceux qui lui refusent toute élévation dans l'âme, toute

vérité dans la caractère, et toute réelle grandeur dans l'esprit; mais la réflexion et le souvenir nous ramènent. Sa vé/acité désormais démontrée à nos yeux comme sa folie, nous est devenue un gage de sa bonne foi. (3r, dès que Rousseau n'est plus un charlatan de philosophie, une espèce de comédien quinteux et bizarre, il n'y a plus équitablement à voir en lui qu'un homme extraordinaire et chimérique, digne de respect pour ses intentions, de pitié pour ses malheurs et d'admiration pour son génie.

Le chapitre que l'on vient de lire était écrit depuis longtemps, lorsque nous avons lu les fragments inédits de Rousseau, publiés récemment'. L'un de ces fragments nous a confirmé dans l'opinion que nous avons exprimée sur le rapprochement qu'osait faire Jean- Jacques, de sa personne et de sa tâche, avec la personne et la mission de Jésus-Christ. C'est ici d'autant mieux la place de remettre sous les yeux de nos lecteurs cette pièce remarquable qu'elle a été donnée comme preuve d'un changement considérable qui se serait opéré dans les idées religieuses de Rousseau sur la fin de sa vie.

Dans ce fragment, Rousseau trace de sa plume éloquent un tableau de la venue du Christ, où la figure du Messie est peinte avec amour. Pour ce portrait du juste persécuté, c'est Rousseau lui-même qui a posé devant le peintre, on ne peut s'y tromper :

1 Par M. le pasteur Gaberel, à qui la famille de Moultou a communiqué ces papiers. Voir la D'ibl'totlièqiie universelle de Genève^ juillet 1858, et l'opuscule intitulé : Rousseau et les Genevois,

« Tout à coup une voix se fait entendre dans les airs, prononçant distinctement ces mots: « C'est ici le Fils « de l'homme ! que les cieux se taisent et que la terre (' écoute sa voix ! m Alors, levant les yeux, il aperçut sur l'autel, dans le temple de l'humanifé, un Être dont l'aspect imposant et doux le frappa d'étonnement et de respect- Son vêtement était semblable à celui d'un artisan, mais son regard était céleste ; il y avait chez lui je ne sais quoi de sublime où la simplicité s'alliait avec la grandeur, et l'on ne pouvait le regarder sans se sentir pénétré d'une émotion vive et délicieuse qui n'avait sa source dans aucun sentiment connu des hommes.... « O mes enfants, dit-il, je viens expier et (( guérir vos erreurs. Aimez celui qui vous aime et conte naissez celui qui est. » A l'instant saisissant les statues des fausses divinités, il les renverse sans effort. Puis il prêche la morale divine. Les vendeurs du temple sont irrités jusqu'à la fureur; mais l'homme populaire et ferme entraîne tout. Tout annonce une révolution; il' n'y avait qu'un mot à dire et ses ennemis n'étaient plus. Mais celui qui venait détruire la sanguinaire intolérance n'avait garde de l'imiter, et le peuple dont toutes les passions sont des fureurs, négligea de le défendre en voyant qu'il ne voulait point attaquer. Après le témoignage de force et d'intrépidité qu'il venait de donner, il reprit ses discours avec la même douceur qu'auparavant. Il peignit l'amour des hommes et toutes les vertus, avec des traits si touchants et des couleurs si aimables, que, hors les officiers du temple, ennemis par état de toute humanité, nul ne l'écoutait sans être attendri, et sans mieux aimer ses devoirs et le bonheur d'autrui. Son langage était simple et doux, et pourtant profond et sublime. Sans étonner l'oreille, il remplis-

sait l'âme ; c'était du lait pour les enfants et du pain pour les hommes. Il animait le fort et consolait le faible, et les génies les moins proportionnés entre eux le trouvaient tous également à leur portée. Il ne haranguait point d'un ton pompeux et soutenu, mais ses discours familiers brillaient de la plus ravissante éloquence. Ses instructions étaient des fables et des apologues pleins de profondeur. Rien ne l'embarrassait ; les questions les plus captieuses avaient à l'instant des solutions dictées par la sagesse; il ne fallait que l'entendre une fois pour être persuadé. On sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait rien, parce qu'il en avait la source en lui-même. »

Ce n'est pas la première fois, on l'a vu, que Rousseau a osé se comparer au Fils de l'homme, et sa correspondance offre de fréquents et obstinés retours à cette même comparaison entre le sort du sage hébreu et celui du sage genevois, qui semble tantôt consoler et tantôt irriter sa peine. Nous pourrions citer entre autres nouvelles preuves la lettre à Moultou, 14 fév. 1769: « Non, non, Moùltou, Jésus que ce siècle a méconnu, etc., » et la lettre à M. D. E*** de la même année. C'est donc gratuitement, à notre avis, qu'on a voulu voir dans le morceau cité tout à l'heure une preuve de la conversion de J. J. Rousseau au christianisme réel dans les dernières années de sa vie. Il est d'ailleurs, quant au fond des idées, impossible d'y voir autre chose qu'une répétition nouvelle des idées exposées dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Le portrait de Jésus- Christ serait même moins concluant dans le sens chrétien que le beau passage si connu : « Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus, sont d'un Dieu, w Sur la fin de sa vie, les espé-

rances religieuses de Rousseau s'accrurent : cela ressort o

de toute sa correspondance; mais ces espérances reposaient sur la même base qu'aux jours où il priait pour Mme de Warens.