Portrait de Mme de Charrière, par M. Sainte-Beuve

adouci par un besoin de tendresse que la délicatesse exigeante de son goût difficile empêchait à son tour de descendre comme de s'élever aux très-vives passions. Les lettres de sa jeunesse nous la montrent dans sa famille, heureuse et malheureuse tour à tour de ces dons si rarement unis à ce degré, et après avoir longtemps flottée indécise, recherchée par de grands seigneurs et des princes, finissant de guerre lasse le premier roman de sa vie par un mariage de raison qui avait Tair d'un mariage romanesque; mais jusque-là que d'observations et de réflexions sur les hommes et sur les choses, et quel trésor d'expériences morales elle emportait avec ses souvenirs en quittant sa patrie ! Lorsqu'on a lu ses lettres datées de Londres et de Paris, on comprend mieux comment la spirituelle Hollandaise, à demi ensevelie dans un village, en voulant peindre ses voisins , peint de couleurs si vraies et quelquefois si vives , le portrait même de la nature humaine. On se rend mieux compte aussi de la moralité de ses compositions.

Cette moralité est contestée : au premier coup d'œil elle est des plus contestables. Pour ne parler que de ses premiers romans , et en passant sous silence certaines données scabreuses, que penser de cette jeune fille bien élevée, l'héroïne des Lettres neuchdteloises ^ qui oblige son amant à réparer une faute qu'elle a découverte, et qui ne lui en donne pas moins son cœur et sa vie ; et de Caliste, ce tableau du bonheur dans une union désavouée par la société , mis en contraste avec celui du malheur dans un mariage légitime; et enfin des souffrances du mari sentimental, qui ne mérite son infortune que par trop de sensibilité et de délicatesse ? Tout cela est-il autre chose que la critique sans déguisement

des exigences de la société et des obligations de la loi morale , et ne serait-on pas encore bien indulgent en n'y voyant que les vagues suggestions d'un scepticisme moral bien conditionné ? A notre sentiment on ne serait pas indulgent, on serait injuste.

Le dessein de Mme de Charrière n'a pu être assurément de faire le procès à la décence, à la vertu et au mariage, ou elle a bien manqué son but. En effet, loin de tirer parti des situations périlleuses où elle place quelquefois ses personnages, elle n'arrête jamais l'imagination sur des tableaux corrupteurs ; ses plus hardis romans sont absolument exempts de ces détails de la passion qui font de mauvais livres, des livres les mieux intentionnés. La distinction naturelle de son âme tendre mais fière et de bonne race l'a préservée. Ce qui la poussait vers ces sujets singuliers, c'est son expérience du monde et le besoin de montrer à ce monde si léger dans ses jugements, si sévère sans réflexion et sans bonne foi, tantôt qu'il déplace le but de la vertu, tantôt qu'il la calomnie, et toujours qu'il a grand sujet luimême d'être indulgent et de l'être beaucoup. Sur ce chapitre du monde, Mme de Charrière est sceptique, il ne faut pas chercher à l'en défendre, comme elle n'aurait pas voulu qu'on l'en excusât; mais elle croit à la vertu, car elle lui fait faire des miracles; elle a foi à la nature divine de l'âme, car elle croit aux belles âmes, aux nobles cœurs, à l'amitié, et nul romancier n'a imaginé d'honnêtes gens qui fussent plus aimables. Après tout, l'indulgence qu'elle voulait inspirer, qu'elle se prêchait à elle-même, est la bonne, car elle est fondée sur l'humilité, ou du moins la modestie à se juger. La modération dans nos exigences, tel est le fond de sa morale et le principe de ses réflexions habituelles sur la société.

Nous renvoyons nos lecteurs à la leçon que , dans les Lettres de Lausanne, la mère de Cécile donne à sa fille, sur la matière la plus délicate et, au dix-huitième siècle, la plus nécessaire qu'une mère eût à aborder pour préserver son enfant de faiblesses. Cela est un peu long dans un roman, mais que de justesse et de vraie chasteté, et quel bon sens dans ces avertissements maternels qu'un regard attendri et une main furtivement pressée, ont décidé la spirituelle mère à faire entendre.

« C'est en Hollande, à ce que je crois, qu'on apprend le mieux notre langue, » disait gracieusement Mme de Staël à Mme de Charrière, dont elle venait de lire un nouvel ouvrage. Ce n'est pas en Suisse certainement que l'auteur de Caliste ^sdixX. acquis ce tact si fin et qui semble si naturel de la langue française. En Hollande elle le possédait déjà, ses lettres d'alors en témoignent. Elle le devait à la culture toute française de son esprit, à l'exercice précoce de son jugement , surtout à la lecture assidue des grands écrivains de notre littérature. Indiquant à une jeune personne du voisinage de Colombier quelques livres à lire : « Quant à moi, dit-elle, je ne voyage pas sans Racine et Molière dans mon coffre et La Fontaine dans mon souvenir. » C'étaient ses livres de chevet, mais elle avait lu tous les autres et relisait sans cesse les meilleurs, Mme de Sévigné, on peut le croire. A Colombier, elle lisait Molière à ses femmes de chambre : « Avant-hier au soir, je m'assis entre Henriette et Lisette, et leur lus le Bourgeois gentilhomme. Quels éclats de rire! Lecteur et^auditoire se tenaient les côtes. » Dans sa jeunesse, à Utrecht, les écrivains les plus gaulois étaient déjà de sa connaissance; Rabelais, Montaigne et Haniilton furent toujours de ses amis.

Cette flexibilité dégoût, si bien d'accord avec la sou-

plesse de son esprit, explique à la fois les gaietés souvent gaillardes mais jamais grossières de sa plume, la légèreté et la franchise de son style ; de même encore son habitude de revenir toujours à ses maîtres, explique comment elle, étrangère, écrivant et parlant avec perfection l'anglais, l'italien et sans doute aussi sa langue maternelle, elle avait su préserver son style de manière et d'imitation, son français d'alliage et de bégayement'. La réflexion et le travail y étaient pour moitié; sa correspondance nous a livré à cet égard les secrets de sa rhétorique : « Quand la plume ne va pas comme d'ellemême, disait-elle, il n'en faut pas moins qu'elle aille. On s'imagine qu'elle ira mal, mais point du tout, les plumes qu'on gouverne sont à la longue les seules qui aillent bien. Trop de gens, trop de femmes surtout sont la dupe de leur paresse, et voudraient ne rien faire que par soudaine impulsion; et voilà pourquoi la perfection est si rare. On attend qu'on soit en train, tandis qu'il ne tient qu'à nous de nous y mettre. Si une première lettre n'est pas bien , il en faut écrire une seconde , une troisième. « Je ne recommence que pour faire plus mal, » disent beaucoup de gens. Qu'en savent-ils? Ont-ils jamais bien obstinément recommencé^? «

C'est dans le même sens qu'elle définissait le talent : « un goût vif et persévérant uni à des organes

1 . M. Sainte-Beuve parlant du français de Mme de Charrière a dit : « C'est du meilleur français, du français de Versailles que le sien en vérité, comme pour Mme de Flahaut. Elle ne paye en rien tribut au terroir en rien. Pourtant je lis en un endroit de Caliste : « Mon parent

« n'est plussi triste d'être marié, parce qu'il oublie qu'il le soit au lieu de « qu'il l'est. » Toujours, si imperceptible qu'il se fasse, on retrouve le signe. »

2. Lettres à Mlle L'Hardy, publiées dans la Revue suisse, par M. Gaullieur.

A L'ÉTRANGER. Ilî

subtils » Elle ajoutait : «Vouloir fortement, décidément et obstinément vouloir, fait venir à bout de tout; mais vouloir ainsi est déjà un don du ciel , un talent très-rare. Le grand tueur du talent est la légèreté; son père nourricier, c'est la persévérance*. » Elle haïssait la recherche et se moquait de ses voisins, toujours portés à croire que ce qui est simple ne renferme rien d'intéressant ; qu'un objet précieux ne peut être présenté que dans une boîte chargée d'ornements, et qui s'ouvre avec peine'. « ^jez des idées nettes et des expressions simples ; voilà un grand point bien essentiel et que je vous recommande extrêmement. Bien loin après cette forte et essentielle recommandation, je vous fais cette autre petite : Que vos lettres soient nettes comme vos idées; que l'ordre y brille, comme il doit se faire remarquer dans votre esprit. Comme ce soir je suis un peu bête, et que j'ai l'esprit un peu lourd, je m'appesantirai encore un peu sur ma première exhortation, et vous ferai remarquer que lorsqu'on parle de choses très-relevées, la simplicité est sublime , et que lorsqu'il est question de choses communes, la recherche est ridicule. Il n^y a donc que les choses mitoyennes auxquelles une tournure agréable donne décidément du prix. Voltaire est le dieu de ce genre d'agrément; personne comme lui ne sait donner à un éloge, à une invitation, à une sollicitation, à un refus, de si convenables et gentils ornements. C'est vraiment en cela qu'il excelle. »

Les Lettres de Lausanne et les Lettres neuchâteloises, Caliste et le Mari sentimental^ qui acheva de