Sa mère était de la noble maison de Chandieu

2. Voir la lettre à sa grand'mère, publiée par M. Yinet dans sa Chreitomdthhfmn^Ciise.

i24 LE DlX-HrrnEME SIÈCLE

sécheresse, tout son ennui désolant, du cynisme parfois, ce n'est pas à lui qu'on en fait le reproche, c'est à Mme de Charrière , « pour avoir été philosophe et de son siècle au point d'oublier combien elle favorisait l'aridité de ce jeune cœur en se faisant la confidente de son libertinage d'esprit'. » D'autres ont trouvé ce jugement trop sévère à l'égard de Benjamin Constant, et ont essayé de le défendre; il est plus facile d'atténuer les torts reprochés à Mme de Charrière. Quoiqu'il n'eût que vingt ans lorsqu'il vint à Colombier, Benjamin Constant n'avait déjà plus de naïveté dans le cœur et dans l'esprit, ses idées coulaient dans un moule tout formé, sa correspondance le prouve. On vient de le voir, il ne lisait rien à son hôtesse de ce qu'il écrivait sur la religion : cela marque peu de disposition de sa part à accorder à qui que ce fût de l'empire sur ses idées, et autorise à croire qu'à Colombier il se livrait moins à l'analyse des idées qu'à celle des gens et à cette sorte de gaieté qui tire parti du ridicule (l'expression est de Mme de Charrière). Sur les idées on n'était pas d'accord, puisqu'on disputait beaucoup. Très-sceptique par humeur et réflexion, à l'égard des hommes. Mme de Charrière avait sur les choses des idées beaucoup plus fermes, et sur les grandes et insondables questions une modération d'opinions qui n'était ni de l'incrédulité de parti pris, ni de l'indifférence. Si elle était de son siècle, c'était avec mesure, elle était du bord de Rousseau, non de celui de Voltaire, qu'elle haïssait. Dans ses lettres de Lausanne^ par exemple, elle raille avec mépris et réfute avec bon sens un certain président m qui ne comprend pas comment une femme qui a quelque instruction et quelque usage du

1. Benjamin Constant et Mme de Charrière, par M, Saiute-Beuve.

monde, ose encore parler des dix commandements et en général de la religion. » « Il a voulu raisonner, il dit comme tant d'autres que sans la religion nous n'aurions pas moins de morale, et cite quelques athées honnêtes gens. Répondez-lui que, pour en juger, il faudrait trois ou quatre générations et un peuple entier d'athées; car si j'ai eu un père, une mère, des maîtres chrétiens ou déistes, j'aurai contracté des habitudes de penser et d'agir qui ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque système que j'adopte, et qui influeront sur mes enfants, sans que je le veuille ou le sache : de sorte que Diderot, s'il était honnête homme, pouvait le devoir à une religion que de bonne foi il soutenait être fausse. »

En résumé, Mme de Charrière nous paraît avoir développé l'esprit de Benjamin Constant en l'aiguisant, son scepticisme sur les hommes en le partageant, mais elle ne nous semble avoir exercé aucune influence sur ses opinions. Constant se réservait avec un soin si jaloux la liberté de n'avoir que celles qui lui donneraient le succès et qui répondaient mieux à son talent, que dans sa correspondance même avec Colombier, il est toujours en scène lui seul et conduit la conversation; ses lettres causent et ne répondent pas. Cette prudence ou cette politique lui a réussi ; elle lui a permis, le fond restant le même, de tourner vers le public quand il lui a convenu, la face grave de son esprit, et de jouer à son aise, en trichant quelquefois, à ce jeu brillant des idées générales dont Mme de Charrière se moquait, prisant plus un beau mouvement du cœur qu'une belle pensée de la tête.