II

Le Voleur de Aew-Iloud.

Vous voyez en moi l'Alexandre du ;;rand chemin !

(Chœur des Gueux , par Robert Blr.\s.) (1819.)

New-Road est une pauvre imitation de nos boulevards.

Dans nulle ville d'Europe vous ne retrouvez les boulevards de Paris , ceinture verte , zone admirable de la grande Babylone , ornement et signe distinciif de la capitale du plaisir autrefois, métropole éternelle de l'intelligence et de la £9:isation, Paris! Cette ceinture de feuillage et de lumière, de poussière ondoyante et de riches clartés, ne va-t-elle pas bien à la prostituée des temps modernes, à la folle ville qui dissout et éparpille la vie, sans vous laisser

le temps (qui que vous soyez, quelque larges que soient votre esprit cl votre âme) ou d'aimer, ou de penser? Voici des arbres, mais qui n'ont pas d'ombre, et des feuilles aux fibres desséchées , usées et raccornics , comme l'esprit et l'àine do ceux (pii se promènent sous ce menteur abri ! Le soir vient, et mille clartés fantasques sortent de ces boutiques, pointent au loiu, se croisent sous ces arcades, percent la verdure jaunàlrc , flamboient autour de Paris , éclairent ce fiagment do forOt toujours mourante et cette foire perpétuelle de marchandises, de promeneurs, de plaisirs sans joie, d'agitation sans résultat et d'oisiveté sans repos. Ils sont beaux d'irrégularité, nos boulevards! Ils montent, ils descendent, ils s'élargissent, ils se rétrécissent, ils s'abaissent, ils tournent, ils rampent, ils cessent tout-àcoup, ils iTprenncnt ensuite; théàUcs, palais, bouges, estaminets , portes triomphales sous lesquelles le bourgeois se carre ; fontaines sans eau , cascades murmurantes , tréteaux infects, repaires dramatiques, bazars, tavernes, temples aux mille colonnes, ils ont tout ; ils étaient plus beaux encore il y a dix ans, quand le niveau, la toise , l'alignement, la contagion delà régularité américaine, n'avaient pas gâté leur pittoresque fantaisie.

En 1819, le boulevard nain de Xew-Road me semblait triste. Je n'apercevais là qu'une percée bien droite de vingt pieds de large ; un double rang de petits arbres de six pieds , au tronc cacochyme , à la tête décharnée et tombante; de hautes grilles monotones et noires , placées des deux côtés du chemin ; un vaste carré de gazon devant chaque édifice ; une grande cage de briques noires, en face de chaque carré de gazon ; voilà tout. Le cordeau n'avait pas épargné un seul pouce de terrain : tout était mesuré fort exactement. Rien de perdu; rieu ue s'arrondissait,

ET LliS IlUMOlllSTliS. 7

rien ne fuyait, rien n'était imprévu, rien n'appartenait au caprice ; le liasard et la fantaisie avaient cédé à la toise et au niveau. Je comparais cela aux boulevards parisiens. J'avais dix-neuf ans. Cette parodie de boulevard , cette exactitude recliligne , carrés, losanges, parallélogrammes, me semblaient lugubres.

Cependant il fallait me rendre à une fête splendide et bourgeoise, que donnait, pour son birih-day, ou anniversaire de naissance , un négociant de la cité , devenu trèsriche et assez « orgueilleux de sa bourse , » comme on dit là-bas. Le binh-day est une coutume raisonnable et touchante ; la famille s'assemble pour fêter le jour où vous êtes né; amis, visiteurs, dandies, accourent ensuite et remplissent vos salons ; après le bal, grand souper. La fête se donnait dans une de ces boîtes de briques , aux stores verts et aux dalles bien polies , qui faisaient triste sentinelle , des deux côtés de New-Road. Le maître de la maison avait mille anecdotes à me conter, sur Pitt et Fox , sur Louis XVIII, sur les émigrés français, sur le duc d'Aiguillon, sur DeUUe, sur M. de Chateaubriand qu'il avait beaucoup connu, sur les premiers jours de la lutte atroce que le monde fit subir à ce célèbre athlète. Pendant qu'il parlait, la contredanse anglaise déroulait ses replis pesans : le quadrille continental ne l'avait pas encore dégrossie ; elle était lourde, naïve, ardente, pleine de verve et de ferveur, sans grâce, toute paysanne, dansée ou plutôt Lou~ rée avec une forte et vive joie, par uente femmes blanches, aux blanches épaules , au col nu , au sein palpitant et vibrant sous le regard que nul voile n'arrêtait. La volupté n'était pas là, non, ni la délicatesse; mais je ne sais quelle franchise énergique , je ne sais quel abandon de liberté, je ne sais quel génie d'indépendance saxonne et à demi sau-

vagc, dont la saveur étrange me charmait. Elle a drjà disparu, celte saveur antique et insulaire. L'Angleterre n'est pîus ce qu'elle était, après le blocus, après la guerre, avant que les mœurs de l'iùnopc l'eussent envahie et saturée : die était alors magiiiluiue d'originalité , d'audace , de développement individuel et de bizarrerie involontaire. Aujourd'hui elle cède à la civilisation commune. OUI England, 0 la vieille Angleterre » va finir : adieu, vieille Angleterre, mère de Shakspeare , terre si isolée cl si étrange ! lu ne seras bientôt plus qu'un fragment de l'Europe.

Et je comparais ce que je voyais à nos bals de la place Vendôme et de la rue Bleue. Dans les intervalles des contredanses, j'allais m'asseoir près des danseuses fatiguées, sylphides sans voile ou caryatides vivantes, dont le costume extraordinaire laissait si i)eu de place à l'imagination. Une jeune miss , aux lèvres bien découpées , au sourire mélancolique, à la taille fine, délicate et souple, parlait, comme un professeur, chimie et physiologie, gaz et phrénologie; dissertait sur le système de AVerner et sur les aréolithcs. J'écoutais stupéfait; j'essayais en vain de ramener la convei'sation à des sujets moins graves. Le pédantisme féminin était à la mode à Londres ; le Bas-Bleu y dominait ; Byron ne l'avait pas détrôné. J'admirais donc ces douces tètes blondes , tètes de vierges plus idéales que celles de Raphaël, têtes que le nord seul produit , secouant mollement la forêt de leurs cheveux de soie et les ramenant sur leurs belles épaules, pour me demander si je n'avais pas étudié la minéralogie, si je n'avais pas dans ma collection quelques (juartz magnifiques, si je connaissais les dernières expériences sur l'électricité et sur le galvanisme, ou si j'avais lu le dernier sonnet de Wordsworth sur AVestminsler. — Me voilà, me disais-je, chez un peuple étrange ! Ses femmes ne

s'aperçoivent pas qu'elles ne sont plus habillées. Je m'en aperçois bien, moi. Elles pensent que nous autres, qui avons dix-neuf ans, nous ne nous en apercevrons pas; et ces bouches fraîches, ces carnations merveilleuses, ces yeux d'un admirable azur, raisonnent chimie et physique pendant les folies et les ivresses du bal, A deux heures du matin, fatigué de rcels et de coiintnjdanccs, je quittai les salons. La nuit était belle, la lune brillait ; je m'acheminai à pied le long de New-Road dont une succession de jalons lumineux marquait le vaste circuit; la monotonie de ces clartés réguUèrcs ajoutait encore à la tristesse du boulevard désert.

J'avais marché près d'un quart d'heure le long des grilles , quand une aventure m'advint.

Si vous pouviez croire que je veux me mettre en scène, me poser, me draper, me rendre intéressant, comme c'est d'ailleurs la coutume de nos jours, je serais désolé vraiment ! Qu'on veuille bien me regarder comme un simple comparse. On reconnaîtra tout-à-l'hcure que le premier acteur ce n'est pas moi. Aussitôt qu'il me sera possible de m'effacer, je le ferai.

Le héros du drame , c'est ce gros homme qui marche d'un pas rapide et délibéré. Il débouche par une rue latérale qui aboutit dans New-Road. Le wa'.chmaiij race détruite (aujourd'hui toute la vieille Angleterre s'en va par morceaux) venait de crier funèbrcment :

Halfpast tivol! — fine ivcathcr ! ! — Deux heures et demie, il fait beau ! !

Sa voixrauque, surchargée de vin, s'égarait, roulait, diminuait et se perdait peu à peu dans les longues avenues de brique noire , au moment où l'homme dont je viens de parler sortit de la rue devant laquelle je passais; il vint II. 1*

(li'oità moi, le bâton levé, puis il me regarda et abaissa son arme. Je ne sais pas précisément quelle était sa taille : il me parut avoir six pieds. Son aspect était athlétique. Il portait un chaj)eau de malrlut, une voslc courte et ronde, de larges pantalons et un superbe gourdin, dont l'extrémité semblait ornée d'une tête noueuse, qui faisait de ce bàlou une massue redoutable.

Il jouait avec cette canne comme avec une badine, quand il fit devant moi sa première apparition. Il eut l'air de toiser allentivemcnt le jeune lionimc maigre, dél)ile, svolle, en habit de bal, qu'il venait de rencontrer : puis il vint se placer prés de moi. J'ai dit que je ne voulais pas me rendre intéressant , et pour première preuve de celle assertion, j'avouerai que ma sensation à son aspect ne fut pas héroïque. — J'eus peur.

Ce colosse se mit à marcher à mes côtés, silencieux, mesurant son pas sur mes pas, et d'un air grave. Je commençai à faire, à part moi, l'inventaire de ce que j'avais à perdre. Dans les basques étrangement pointues de mon habit noir, tel qu'on le portait alors, et dans les ix)ches de ma culotte de bal, se trouvaient, je crois, une trentaine de schellings , un portefeuille avec des lettres, et une montre d'or, donnée par ma mère, léguée par ma grand'mère, portant le nom célèbre de Le Roi, guillochée sur toutes les coutures, passablement hors de mode, qui n'allait pas deux jours de suite, ronde comme une balle; mon vrai trésor!

Le silence de cet homme, sa marche régulière, son regard qui tombait d'aplomb sur moi , toutes les fois que nous atteignions un réverbère, m'avaient tenu , pendant près de cinq minutes, dans une sorte de palpitation et d'anxiété peu agréable, quand il rompit le silence, et d'un ton à la fois impérieux et affable :

— Wliat couniryman are yon 1 — De quel pays êtesvous?

Question singulière, pour commencer une causerie nocturne ! Je vis ma situation, et je répondis assez bien :

— Français. Et vous?

— Né à la Jamaïque , possessions anglaises. Permettezmoi , mon jeune gentilhomme , de vous demander si vous êtes riche ?

Trois heures du matin ; — la lueur des réverbères scintillant dans l'obscurité; — près de moi , sans armes et sans force, le colosse armé de sa massue! Je repris mon [sangfroid et répliquai ;

— Je ne suis pas riche. Et vous ?

— Riche et pauvre, selon les chances.

Il y eut un silence entre nous. La crécelle du garde dé nuit criait et vibrait dans le lointain. On n'entendait pas une voiture rouler : pas un seul passant dans la rue ; pas une lumière aux fenêtres. Mon homme reprit d'un air insouciant :

— Voici deux ans que je suis sorti de la prison de Newgate. Depuis cette époque les affaires vont bien. Mais vous, mon jeune gentilhomme, que venez-vous faire à Londres?

— Apprendre l'anglais et voir du pays.

— Oh ! vous êtes savant ! Et quels sont vos revenus?

— Près de deux cents livres sterling.

— Année moyenne, mon jeune gentilhomme, je peux compter sur plus de mille livres sterling. 11 n'y a pas à Londres de flask (mot d'argot , voleur) plus célèbre que Jemmy Cowcr. Avez-vous toujours vos parents? dit-il eu continuant son interrogatoire d'un ton vraiment sentimental; où sont-ils?

— Ils habitent Paris.

— Vieux?

— Mon porc est Irès-âgé.

— Que fait-il ?

— Rien.

— Quel est son état ?

— Général de brigade en retraite.

— J'ai servi ausi^i, moi. El portez-vous sur vous des bijoux ou de l'argent ?

Ceci devenait sérieux. Je répondis nettement.

— Où demeurez-vous?

— Marlborough-Strcet , Oxford-Sirccd.

— Diable! c'est fort loin; et jusqu'au bout de New- Road il y a du danger. Les camarades pourraient bien vous soulager de vos brillants et de vos placiitcs (termes d'argot qui signifient schcllings et pence). Je vous accompagnerai Jusqu'à Saini-Gïles. Là vous n'aurez plus rien à craindre; causons un peu et marchons.

Jcminy Coivcr, le fash, devenu mon protecteur, me raconta ses aventures. Il avait servi sur mer et sur terre ; le licenciement l'avait engagé à devenir (libuslicr nocturne. Il parlait de ses vols comme de ses batailles, avec une fierté modeste ; et quand nous fûmes arrivés devant la vieille et sale église de Saint- Giles , il s'arréla , me prit la main , la secoua vigoureusement et me dit :

— Vous n'êtes qu'un enfant ; mais vous n'avez pas eu peur {Jcmmy se trompait). C'est bien. Vous j)ouvez vous vanter d'avoir voyagé pendant une demi-heure de nuit avec Jcvinnj Coivcr sur le trottoir de Mcix'-Road. Quand on a fait une pareille rencontre et qu'on se quitte bons amis, on se donne la main, mon gentilhomme, God blcss you!

Le géant frapi^a de sa canne le pavé et s'enfonça, en

disant ces mots, dans la labyrinthe tortueux de Saint- Giles.

Il était quatre heures quand je rentrai ^ et déjh les premiers bruits, les premiers mouvements de la ville colossale annonçaient son réveil. Comment aurais-je dormi? Aux singularités du bal se mêlait dans mon souvenir la rencontre de ce généreux Jcmmy Coivcr qui m'avait laissé ma montre et mes quarante schellings , qui s'était intéressé à mon père et à ma mère , qui avait eu pitié d'un jeune homme faible, et qui m'avait escorté, de peur que je fusse volé en route. A onze heures, tombant de fatigue, je m'assoupis enfin; mes rêves furent singuliers; il y avait là, audessus de ma tête, un millier de jolies têtes d'anges , mélancoliques , pé^'antes , idéales, blondes, aux lèvres roses , aux bras nus, aux épaules nues, parlant de chimie, secouant leurs beaux cheveux sur mon front , et au milieu desquelles m'apparaissait la tête massive et bronzée de Jcmmy Coivcr, avec son grand chapeau ciré , et son œil noir perçant qui m'interrogeait.