QUATRIEME EPISODE

Une grande douleur, un grand malheur, peuvent nous forcer à connaître les contradictions de la volonté de vivre avec elle-même, et nous montrer clairement le néant de tout effort. C’est ainsi qu’on a vu souvent des hommes, après une vie toute agitée de passions tumultueuses, des rois, des héros, des cou- 'reurs d’aventures, changer subitement, se résigner, se repentir, se faire moines ou anachorètes. Tel est le sujet de toutes les histoires de conversions authentiques, par exemple, celle de Raymond Lull : un jour, une belle qu’il aimait depuis longtemps, lui donne enfin rendez-vous chez elle. I1 entre dans la chambre, fou de joie. A partir de ce moment, comme s’il avait entrevu l’enfer, il se convertit, quitta la Cour du toi de Mayorque, se retira dans une solitude, fit pénitence.

r {SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorsiellung.)

Elle persévérait à ne point paraître dans les fêtes et ne sortait de sa demeure que pour aller s’agenouiller dans les églises, visiter les malades et réconforter les pauvres. La première fois que, près de San Miguel, Ramôn s’était posté devant elle

te LE DOCTEUR ILLUMINÉ

pour la saluer avec une magnifique ostentation, elle avait incliné le buste, baissé les paupières et cherché refuge dans le sanctuaire, près de la grille d’autel, sous la statue de la Vierge aux sept douleurs. Pendant les dernières semaines de Novembre, et durant tout Décembre 1261, Lull avait usé de tous les stratagèmes pour se trouver sur le chemin de cette beauté sévère et recevoir le muet reproche de ce regard si profond et si calme où il s'était juré de rallumer les feux de la passion. La pudeur et la fidélité d’'Ambrosia, si manifestement invincibles, exaspéraient la forfanterie du conquérant rebuté. Il attendait le miracle d'amour, celui qui, en tous ces beaux récits de chevalerie dont il avait délecté sa jeunesse, faisait un jour tomber, d’un corsage sévèrement fermé, une rose que le vainqueur, enfin, pouvait ramasser dans la poussière et attacher à son cimier. [1 portait, cachée parmi les plis de sa soubreveste et soutenue par une chaînette de fer, la médaille trouvée aux champs de Manacor. Lorsque l’inexorable se montrerait plus adoucie, il la lui. offrirait en présent, pour lui, bien faire entendre que Dieu avait, depuis toujours, autorisé sa flamme. | En janvier 1262, toute la cour de Jayme suivait avec une extraordinaire curiosité ce duel de la vertu et de la convoitise. Dona de Castello prodiguait ses soins aux infortunés et le Majordome dépérissait. Nul n'ignorait qu'il se fût dix fois présenté aux portes de l’inclémente veuve et que dix fois on lui en avait interdit l’accès. On savait qu’à Manacor, sa femme, ses enfants restaient seuls et qu’il avait fui le toit paternel à l’heure même où sa fille naissait. Au palais, il ne mettait en confidence que de rares amis dont l’indiscrétion alimentait la chronique

scandaleuse. Et l’on s’égayait de son malheur Le prince observait, sans dire mot. Lull, maigri, le regard enfiévré, dédaignait toutes amours et ne servait plus qu’une déesse. On racontait en riant,

que le dépit l’avait fait poète, et que, la nuit, dans

sa chambre, il rimait des aubades.

On ne mentait point. Privé de sommeil. sous la lampe, le galant gentilhomme éconduit demandait des armes aux muses. Premier des fidèles, il entrait à l’église, sitôt le jour, et abandonnaït ses poèmes sur le prie-Dieu d’Ambrosia. Quelqu'un à son service, posté derrière un pilier, rapportait chaque fois la nouvelle que le billet avait été recueilli et glissé sous le voile de la plus désirée des femmes. À ne point désespérer, tant de persévérance serait couronnée. Îl ne suffisait peut-être plus que de quelques strophes persuasivement agencées, pour que le rempart tombôât et que la place se rendit.

Cette nuit-là, le ciseleur des mots qui caressent et grisent avait adopté le rythme et les accents apitoyants. [1 cherchait moins à briller qu’à attendrir et, de la leçon des troubadours, ne retenait que l’art de sangloter de la plus touchante manière. Où la proclamation d’un amour indompté n'avait pu réussir, l’aveu d’une détresse mortelle servirait à souhait les vœux de Cupidon.

x Ah ! de l’eau de toutes mes larmes, J'arrose, Belle, la guirlande De mes plus amoureux soupirs.

. Mon cœur cède aux feux de l’amour.

Vers sa tendre dévotion Tournez vos parfaites pensées.

s8 LE DOCTEUR ILLUMINÉ

Je garde la foi, l'espérance.

Accordez-mot la charité.

Tristesse, angoisse m'alanguissent, Plus que me brûle mon désir.

De gloire et grandeur peu me chaut Si tout trésor brille en vos mains Qu’'homme sur terre, hormis le fol, Convoite et rêve conquérir.

Répondez par miséricorde.

Mais la plume s’échappait de ses doigts. Buste redressé, doigts crispés au bord de la table, il voyait se former, d’une brume qui flottait sous les rideaux du lit, une image qui, par sa représentation plus encore que par sa nature, tenait du miracle. La nuée peu à peu, en se fondant contre les tentures de la ruelle, laissait apparaître, debout sur le plancher, une croix de Golgotha, nue tout d’abord et où se modelait déjà le divin contour du corps de Jésus. Le torse décharné s’éclairait d’une lumière intérieure comme si le cœur qui aima tous les hommes rayonnait à travers la chair diaphane. Puis la tête se définissait dans un nimbe couleur de clair de lune. Le crucifié ouvrait les yeux et regardait, sans colère, le débauché. Lull, glacé d’effroi, reporta la vue vers la main gauche qui achevait de se matérialiser sur le rude bois du supplice et il frémit, car sous le clou énorme, la paume saignait.

Là même, où, certaine nuit, hanté de mauvaises pensées, il avait, enfreignant sa promesse de vivre selon la sainte règle du bien, vu se silhouetter sur l’oreiller le visage de l’insensible Ambrosia, Notre Seigneur souffrait et ses lèvres exsangues balbutiaient les paroles du pardon. Le prodige était si réel qu’à étendre la main, 1 ROUÊUE de Dieu eût

pu toucher l’épaule de l’adorable Fils. Et l'angoisse du visionnaire se fa.sait si poignante que tout courage se retirait de son être, et que, statue de marbre devant lé Seigneur agonisant, il ne se levait point, ne s'agenouillait point, et ne pleurait, ni ne priait.

Et la nuée redescendit dans l’alcôve, embua le Tau et le supplicié, se dissipa avec une étonnante rapidité.

Lull, en un violent effort pour ressaisir sa volonté et son calme, se jeta en arrière, repoussa le siège qui tomba, et fut s’asseoir au bord du lit, près de l’endroit même où la croix s’était érigée. Il eut un sourire railleur, et haussa les épaules. Que le Verbe fait chair l'eût visité, 1] ne consentait à le croire. Certes, il savait que d’autres avaient eu cet incomparable honneur, mais lui ? Bien plutôt, il eût compris l’apparition de quelque Diable qui lui eût dicté ses dernières rimes. Îl n’était ni de la race des

saints ni des ermites. Ses sens l’avaient trompé. Sur

la courtepointe, de ses doigts qui, pourtant, trembiaient, il se contraignit à battre un air guilleret, souvenir d’une danse tendrement rythmée que, trois

“jours auparavant, il avait entendu jouer par les

théorbes et les violes, au palais du roi Jayme. | Et résolu, il ramassa la chaise, reprit la plume et rappela l'inspiration.

Répondez, par miséricorde,

Et 16t chassez. Indifférence.

Mieux me vaut mourir de bonheur Plutôt que vivre en la souffrance 1!

Mais sa verve, quoi' qu’il fît pour la ranimer, était épuisée, et comme il renonçait à ajouter à son poème incomplet, il entendit une Voix qui, près du

dossier de la cathèdre, murmurait : « Saint Paul d'Egypte le Thébain apparut dans l'air à Saint Antoine qui lui apportait, pour l’y ensevelir, le manteau de Saint Athanase ».

Et comme, dépité, nerveux, il dénouait sa ceinture pour aller demander au sommeil l’oubli et la paix de l’âme, la Voix redit : « Les anges venaient visiblement tonsoler Saint Vincent, martyr, dans sa prison, et les gardes qui les aperçurent, sortirent sur la place publique pour proclamer leur conversion ».

A l'heure où Ambrosia avait coutume de se rendre à San Miguel, Lull, dans la contre-nef, déposait son médiocre billet à la place accoutumée. Et, dans la solitude du saint lieu, la Voix se fit encore entendre : « Lorsque Saül, qui prit le nom de Paul, approcha de Damas, sur le midi, il fut frappé d’une lumière qui l’éblouit. Et il entendit : « Paul, je suis Jésus que vous persécutez. » Aussitôt, Paul devint un vase d'élection. »

En courant, le gentilhomme obsédé se jeta dans la rue et descendit au palais, pour assister au conseil du prince. Mais cependant que les seigneurs attendaient Jayme, Ramén, seul parmi tous, porta la main à son épée, car la Voix prononçait pour lui seul : « Saint Benoît vit monter au ciel l’âme de sa sœur Sainte Scholastique, revêtue de la gloire des anges. )»)

Et lorsque l’époux de Bianca abandonnée eut, au repas, bu beaucoup de vin d’Arta avec de joyeux compagnons, au fond de sa coupe de vermeil, la Voix, grave, disait encore : « Une instruc-

tion miraculeuse ayant désigné Barnabé pour être i’apôtre des Gentils, il reçut l'imposition des mains, et l’Esprit-Saint descendit sur lui d’une manière sensible, ensuite de quoi il fut envoyé à Antioche pour y prendre soin des fidèles. »

— J'en terminerai avec cette tyrannie, se jura le Sénéchal, blême de rage. A cheval, il remonta les pentes, sortit de la ville, et, d’un élan, s’en alla se cacher au fond d’un bois. Cependant, comme il attachait son coursier à une basse branche, la Voix articula doucement, tout près de la selle damasquinée : « Saint Ambroise, voulant consacrer une

église récemment bâtie, vit en songe deux jeunes

gens d’une beauté céleste drapés dans des robes d’une éblouissante blancheur. »

__ — Je ne veux appartenir qu’au démon, rugit l’obsédé furieux. Et il repartit à travers la campagne, jusqu'aux faubourgs, à la demeure de la gente Dame de Castello. |

Lors, — il heurtait au marteau armorié, — Ia Voix, narquoise, chantonna : « Comme Saint Clair,

depuis prêtre et martyr, était en prières vers le temps

déterminé pour ses noces avec une fille de haute naissance, il lui fut annoncé, par un guide invisible, qu’il devait se donner à Dieu, passer en Neustrie pour le servir, sur un vaisseau qui l’attendait au port, tout préparé. »

— Damnation ! Sortilège ! Je glorifierai donc l’amour charnel, cette fois, avec tant de ferveur, que tous les saints du paradis reculeront de peur !

Renfermé dans sa chambre, il s’essaya au jeu des rimes frivoles. En vain. Sa main mollit, sa tête

s’abaissa vers la table. Il s’endormit en entendant :

« Le Seigneur choisit Saint Jacques le Majeur,

apôtre avec Saint Pierre et Saint Jean, pour les

Le

persuader de sa divinité, en leur faisant voir la Transfiguration sur le Thabor. »

Et quand il s’éveilla, la Voix disait : « La nuit même du jour qu’'Hérode devait faire comparaître devant lui Saint Pierre, comme celui-ci dormait au milieu de deux soldats qui le tenaient avec deux chaînes, l’Ange parut dans le cachot, environné d’une grande splendeur. »

— Ciel et Terre ! Arrière, séductions !

Ramôn Lull se retrouvait dans l’ombre. Il avait dormi longtemps. La lampe allumée, et dans le moment qu’il trempait sa plume à l’écritoire pour rimer envers et contre Dieu, Jésus lui apparut une seconde fois. Il portait, sur le visage, les signes de la plus cruelle douleur. Rien qu’un instant, il considéra le pêcheur, exhala un profond soupir, et la vision se dissipa.

Deux nuits encore, il revint. Ramén luttait, s’encourageait au sacrilège. Cyniquement, il avait fait monter de sa cave des fioles de vin ancien et lorsque la croix se dessina, il emplit son gobelet. Devant le Christ, il but. Le vin lui parut salé comme des larmes. Par fanfaronnade, il l’acheva jusqu’à la dernière goutte, et, tandis que le Seigneur pleurait, l’impie se versa une seconde rasade. |

La Voix annonçait, sous les plafonds : « Vers le milieu du quatrième siècle, dans une nuit du cinquième d’Août, temps des plus grandes chaleurs en Îtalie, Patrice et son épouse virent la Sainte Vierge. Elle leur dit que la volonté de son fils était qu’ils fissent ériger une église en son honneur sur

le mont Esquilin et que le plan s’en trouverait tracé par une neige miraculeuse. »

Objet de mon amour tenace, Toi par qui j'ai le cœur rongé, Du feu qui brûle ma poitrine J’embraserai ton sein de glace.

— « Saint Romain, sur le chevalet, souffrait ses tourments sans la moindre plainte. Et le soldat, son garde, vit un ange qui essuyait la sueur Sur le visage du saint martyr. »

Soit dit sous le sceau du serment Tu m'aimeras tant que je t'aime

Car sur ma bannière d'amour N'est brodé qu’un nom : Ambrosia !

— « Un jour que Saint Eustache poursuivait un cerf et qu’il était prêt de le percer, il aperçut un crucifix, et l’Esprit d’en haut lui recommanda de chercher un prêtre pouf l’instruire, èn sorte qu’il fut chrétien. » |

De détacher mon cœur de toi

Jésus lui-même est incapable.

Mon tabernacle est sur ta gorge

Et mon hostie est... | |

Mais, sous le poids des infâmes pensées, le bec de la plume d’oie se fendait. Lull lança l’objet, désormais inutile, sous la table et tendit les mains vers le Christ pour le repousser. Le visage, sous la couronne d’épines, s’écarta lentement et le profanateur recula : une profonde piqûre venait de faire perler à son doigt une goutte de sang. ,

* LE

— J'en terminerai avec trop de magies !

I Ss’éveillait, ce 24 janvier 1262, après une nuit de fièvre et de cauchemar. Depuis trois jours, son écuyer diligent portait les poèmes à l’église. C’étaient là, en vérité, d’interminables assauts. Il en fallait terminer par la force. Lull resongeait à l’équipée de mars 1258, à ce bateau amarré au port et qui eût ravi la pure merveille au loin si le Génois n'avait tiré l’épée.

Mais le vieux serviteur Francesch apportait une lettre et le maître pâlit en y posant les doigts. car une mystérieuse monition lui en dénonçait infailliblement la provenance. Ambrosia lui écrivait enfin!

« Seigneur, si elles attestent les mérites dont tout votre esprit est orné, les poésies que vous me faites tenir, laissent paraître, ensemble, la confusion avec la fragilité de votre jugement. Que vous

excelliez à dépeindre le beau sous d’aussi riants Coloris n’étonne point puisque vous connaissez l'art de parer, d’une illusoire beauté, même ce qui, sous Île ciel, est marqué du plus de laideur. Hélas ! comment se peut-il que vous acceptiez de faire usage d'un si rare génie pour accabler de louanges un peu de vil limon, trompeusement teinté des nuances de la rose ? Mieux, plutôt, vaudrait exercer votre savante ingéniosité à étouffer le feu passionné qui vous dévore. Pourquoi la gaspiller à déclarer une flamme dont l’aliment se refuse et se doit refuser ? 1 n’est point convenable qu’une âme portée à la mesure de la vôtre et telle qu’on la devine uniquement façonnée pour Dieu, s'aveugle à n’adorer que la créature. Ecartez donc un délire qui amoindrit votre grandeur et vulgarise votre noblesse. Pour si

peu, n’exposez plus votre renommée, car si vous vous mainténiez dans un aussi fol dessein, j'aurais recours à la nécessité de vous désabuser en vous laissant voir que l’objet. de votre enthousiasme ne peut être que celui de votre aversion. »

— Elle m'aime donc ! Que je la conquière demain ou que je meure |

Tout le jour, il parut à la promenade, au

“palais, sur les chantiers de la cathédrale que le

prince visitait. On s’intriguait de sa plaisante humeur et chacun de penser qu’une nouvelle et

triomphante bonne fortune avait vaincu en son cœur une prétention sans espoir.

Le lendemain, fête de Saint-Paul, et anniversaire de sa propre naissance, Ramén Lulil fit seller le plus fringant de ses chevaux et,, en attendant l'heure de la messe, caracola dans la ville haute. Enfin,'le moment venu, il s’en fut devant l’église et vit s’avancer Ambrosia. Après un salut de sa plus galante manière, il se penchait et préludait au compliment : « Belle dame s’il en fut... » Mais, comme le Christ de l’apparition, elle détournait la tête. et entrait dans le sanctuaire. Lors, le sang monta à la face du cavalier, et pressant les flancs de la bête docile, avec elle, il franchit le seuil sacré. Le bruit des sabots sur les dalles, aussitôt, indignait les fidèles. On saisissait l’animal à la bride. Il se cabrait devant l’autel de la Sainte Vierge. Le prêtre, debout face au tabernacle, se retournait, le ciboire à la main, et, de l’abominable audace, prenait Dieu à témoin (1),

(1) Le fait que Lull fut cause d’un tel scandale dans l’église Saïnte-Eulalie est généralement tenu pour authentique. Toutefois, Antoine-Marie Alcover, distingué historien de Mayorque, en conteste

l'authenticité (Voir, à ce propos : Bolleti del Diccionario de la Lienqua catalana, tome vi, octobre 1910).

Chassé, insulté, le Sénéchal du royaume se retrouvait dans la rue. Une pierre lancée le frappait entre les épaules. Enfermé dans sa demeure, :il dévorait sa colère, son vœu de vengeance, et sa honte. La rumeur populaire bruissait sous les fenêtres. Un peu avant la nuit, un billet lui parvint:

« Venez ce soir. | « AMBROSIA. »

Satan le servait-il enfin ?

À pied, longeant les murs, il partit dans la nuit sans lune. Au palais du Gênois, la porte s’ouvrit sans qu'il frappât. On le conduisit, non point à la salle, mais à ia chambre haute où, devant son lit à colonnes, l’Italienne l’attendait. Il ne vit d’abord que son visage ruisselant de larmes, et le cœur déchiré, s’agenouilla. ;

Elle appuie, sur la tête du coupable, une main frémissante.

— Relève-toi, malheureux ! Ce n’est pas pour répondre à ta folie criminelle que je t’ai fait mander. Ne t’ai-je pas averti que je me tenais prête à te dévoiler le corps dont tu as glorifié la perfection, s’il m'y fallait résoudre pour te sauver de ton enfer ? Par un acte insensé, tu m’as montré, aujourd’hui, que ce moyen seul te pétrifiera au bord du gouffre où le mauvais ange de luxure veut te précipiter. Contemple donc, dans son épouvantable horreur, cette chair qui te fait piétiner tes devoirs d’époux et de chrétien !

Elle écarte une triple gaze et montre son sein où bourgeonne, dans le sang noir et le pus, l’énorme plaie d’un cancer. Elle sourit avec une douceur séraphique. Elle dit : « Ne t’éloigne point. Approche. Vois tout à loisir cette beauté de cendre

PT

où règne la pourriture devant même qu’elle soit enclose au tombeau ! Est-ce là ce que tu attendais de presser sous ta lèvre ? Est-ce là cette merveille dont le mirage assombrissait ta vue au point de t’égarer loin de la seule beauté de Dieu et de son trésor éternel ? »

Lull ne pouvait distraire son regard de l’atroce blessure, hideusement plaquée de sanies purulentes. Epouvanté, il en aspirait l’odeur déjà cadavérique. Les mains hautes, les doigts renversés, il balbutiait une imploration dépourvue de sens. Ambrosia de Castello rajusta son vêtement et, sur sa poitrine, croisa les bras, dans l’attitude des saintes femmes

devant le sépulcre. Le conquistador adossé à la

tenture, près de la porte, suppliait pour son pardon. Les bras se disjoignirent. Le signe de la croix fut dessiné dans l'air, par une main pâle et l’amante, d’une voix apaisée, commença l’Ave Maria.

… Seul, par l'escalier de pierre, l’homme s’en allait, ivre de peur, en voyant, sous ses pas, dans un vertige, tournoyer les degrés.