Charles VII, lY, se. vi, p

l'acte V, imitée de Racine ù la façon de Dumas. N'alléguons plus le maître tragique; réservons pour une heure de jouissance recueillie celte passion d'Hermione, harmonieuse, inexorable. La psychologie d'Yaqoub est à brusque détente; Bérengère s'égare. La crise éclate violente, brutale, désordonnée

Elle est admirable; elle est l'essence même du drame : couleur, action, passion, mouvement, vie. On ne saurait trop se répéter sur ce point. Pour Li facture, pour le dévelopjiement de la situation, aucun dramatiste de ce siècle, non pas même Dumas (ils, n'a eu la main plus sûre ni plus précise. C'est au théâtre qu'il faut goûter cela. Il n'y a pas de raisonnement, de théorie, d'esthétique ni de goût qui tienne contre ce torrent d'émotion, qui jaillit, grossit, gronde et s'abat sur le cœur des hommes assemblés. Et si, après avoir entendu la scène, vous la lisez de pi'ès, vous y verrez de quel art ce génie improvisateur est capable, quand, oublieux des traditions et des formules, il n'écoute que son instinct de dramatiste populaire. /

Tout ce que l'imagination conçoit des rêves d'Orient, tout ce qu'une voix de femme peut mettre d'inflexions et de caresses enveloppantes en l'expression de ces rêves, comme aussi tout ce que les lignes souples et félines d'une créature désirée, passionnée et presque chaste, peuvent promettre de voluptés brûlantes et inassouvies, tout ce délice, tout ce délire déborde dans la première partie. C'est un charme subtil et chaud qui se coule en nos veines, en nos cerveaux; Yaqoub se tord, en proie à ces affres d'enchantement.

Et cette goutte d'eau qu'il versa sur ma bouche * ! 1. Charles VU, V, se. ir, p. 307.

Mais Yaqoub se reprend; la scène se retourne. Déjà rêves d'Orient, caresses de la voix, gestes souples et félins sont impuissants. Du réalisme le moins timide cette femme candide, mais jalouse, se fait une arme. Pour vaincre les scrupules de l'esclave, elle lui broie le cœur; elle lui dévoile le passé, les intimités conjugales; elle est d'une jiathétique impudeur. Parmi ces peintures embrasées, se détachent les mots dramatiques, terribles et logiques, à double portée, à deux tranchants, les vers passionnés et d'une perfidie féminine, qui enfoncent, à même la chair, comme des clous sanglants.

Mais tu ne comprends pas, toi, tu n'es pas jaloux '...

Ou encore :

Lui vivant, il me reste un espoir de retour;

Lui mort, je t'aimerai de tout cet autre amour 2.

Tant il y a que cette scène de drame, conçue d'après le modèle de la tragédie, se termine par le cri de victoire de la femme menaçante : « Enfin! » Au moment que Dumas croit atteindre à la pure forme classique, il se dégage malgré lui, de toute la vigueur de son tempérament athlétique, et se jette, tête baissée, dans les angoisses de la passion. Il élit Racine pour son maître; il aboutit au triomphe de la fantaisie et du réalisme sensuel. Mais, avec tout cela, il écrit une des plus fortes scènes que je connaisse, et des plus rigoureusement construites.

Charles VII n'a pas réussi du premier coup ; partant, Dumas l'aimait peu. C'est sa meilleure pièce en vers; il n'a pas eu trop de ses dons pour exécuter cette