ÉD

UV. 59

— C'est que vous n'avez jamais aimé ! me répondit-elle avec un singulier accent.

— M. Alcibiade est-il donc au désespoir?

— Pas tout à fait, mais peu s'en faut.

— Pourquoi? puisque vous accordez à son amour-propre toutes les jouissances qu'il réclame.

— Ah! c'est qu'il voudrait plus encore...

— C'est-à-dire que vous soyez sa maîtresse.

— Sa maîtresse ! se défendit Clara avec un geste de dégoût, quand je ne veux pas même être sa femme !

— Il désirerait donc vous épouser ?

— ïl y a dix-sept mois que je serais M""" Fontagnol si je l'avais écouté.

— Et pourquoi n'y consentez-vous pas? lui fis-je observer. Vous avez soixante mille francs de rentes, M. Alcibiade en a quarante: en réunissant vos deux fortunes, vous pourriez vivre aussi largement que le comportent vos désirs.

— N'est-ce pas? répondit-elle avec amertume. En effet, nous ferions un joli couple. Il n'est pas mal, en somme, cet Alcibiade, depuis que je l'ai fait renoncer à la ridicule tournure de sous-officier qu'il affectait de se donner. Il y a bien encore quelque chose qui cloche... mais cela se polirait à la longue. Oh! il a déjà bien gagné sous ma direction. Le contact des personnes que je reçois a déteint sur lui. Il se forme. Dans quelque temps il sera aussi irréprochablement tenu que le plus pur des gentlemen, dont il est le pastiche assez exact.

— Mais c'est que c'est vrai! dis-je avec un peu d'étonnement.

— Et un couple bien assorti surtout, continua Clara avec véhémence. Ne sommes-nous pas des fils d'assassins tous les deux? Comment donc! Mais nous sommes faits pour nous entendre, n'est-il pas vrai, monsieur Henri? Ah! tenez, ajouta-t-elle en essuyant une larme; vous êtes impitoyable.

— Allons! ne vous fâchez pas, lui dis-je. Je vous jure que je n'avais fait aucune de ces réflexions et que je n'avais nullement l'intention de vous offenser. Il y a longtemps que je le pense, que je le répète à qui veut l'entendre: vous êtes plus à plaindre qu'à blâmer, ma pauvre Clara.

— Eh bien! alors, comment ne comprenez-vous pas que, le couteau sur la gorge, je refuserais d'épouser Alcibiade?

— Ma foi, je serai franc, écoutez: vous avez raison.

— Seulement, reprit-elle, je ne lui défends pas d'espérer que je

capitulerai quelque jour. Moyennant quoi je joue presque aussi bien de mon Fontagnol qu'un aveugle de sa clarinette.

Je ne pus m'empêcher de sourire ; mais son visage s'assombrit presque aussitôt.

— Pour vous, poursuivit-elle, pour vous seul — c'est assez dire que je demande le secret — j'ai mis à nu mon âme, j'ai soulevé le voile qui recouvre ma position. Je m'expose au mépris des autres, allez-vous m'objecter. Ah! personne ne me méprisera jamais autant que je me méprise moi-même! Et maintenant, c'est assez d'une fois. Si vous le voulez bien, nous ne reprendrons jamais cette conversation. Dans le cas oii vous m'estimeriez encore assez pour revenir dans cette maison, où vous daigneriez me tendre une main amie, vous me ferez honneur et plaisir, car vous êtes le seul qui puissiez me juger avec impartialité.

— Je lui tendis la main par un mouvement spontané. J'avais deviné tout ce que souffrait la malheureuse fdle, et, quoiqu'elle n'eût rien fait pour cela, j'étais un pou ému, je ne vous le cache pas, avoua Henri.

Je lui promis donc de revenir. Plus que jamais la curiosité m'y poussait. Je n'étais pas fâché de voir de quels personnages était meublé le salon de M"' Clara.

— En effet, fit Alice en souriant. Cela doit être assez comique.

— Vous riez, ma chère dame, répliqua Henri en hochant gravement la tête. Je vous en fais mon compliment. Cela prouve que vous avez une grande inexpérience des turpitudes humaines. Bien que je ne sois pas tout à fait un novice, j'étais comme vous à cette époque. Je n'avais jamais frayé avec ce monde-là. Je me figurais qu'il était composé de la plus déplorable catégorie d'hommes et de femmes qui existât sous la calote des cieux.

Pour ces dames, je vous passe condamnation; mais pour ces messieurs... c'est une autre affaire! Imaginez tout ce qu'il y a de plus noble et de plus riche, cherchez dans l'histoire du passé, dans celle du présent, les noms les plus illustres, dans la politique, dans les arts, dans l'industrie, les célébrités les plus retentissantes, et vous trouverez chez M""" de Saint-Rémy un salon que pas une tête couronnée ne saurait composer.

Cela vous étonne? C'est qu'il faut compter avec ce monde-là, ma chère damel Au théâtre, au Bois, dans toutes les villes d'eaux, en Suisse, en Italie, partout oii il a ses coudées franches, vous le voyez occuper les plus belles places.

Les Lucrèce et les Prudhomme crient à raiialhème, au sacrilège! Aies entendre, nous sommes dans un siècle de corruption. Jamais, comme de nos jours, la pourriture n'a envahi et menacé la société. Imbéciles ! Je ne le défends pas ce monde-là ; mais il a toujours existé, il existera toujours. L'histoire ne nous a-t-elle pas transmis le nom des Laïs, des Phryné, des Aspasie, des Agnès Sorel, des Marion Delorme, des Pompadour, des Duthé ?

« La Dame aux Camélias » ne vous a-t-elle pas attendris et fait pleurer, vous, les Lucrèce et les Prudhomme? Allez! c'est une plaie de la société que nul médecin ne pourra guérir. C'est un monde de strass qui vit à côté du monde de diamant, qui lui emprunte ses feux, qui brille à ses dépens. Oui, je vous l'accorde.

Croyez-vous que Clara l'ait choisi? Je suis sûr que non. Clara est une déclassée.

Nulle part ailleurs que dans ce milieu étrange elle n'aurait trouvé les adorateurs qui s'empressent autour d'elle, les protections qui se mettent humblement à son service. A sa place un homme de cœur se serait tué. Mais une femme de dix-neuf ans, jeune, belle... c'était bien dur! Et voilà comment Clara Desrochers est devenue M"' de Saint-Rémy, acheva Henri.

Gaétan n'avait interrompu ni par un mot ni par un geste le récit de Matifon. Mieux que personne il était à même de comprendre les réticences que la conversation de Clara avec le jeune avocat rendait inintelligibles pour les autres. Il n'aimait pas Clara, mais il la plaignait. Et il se taisait.

Quant à Alice, elle n'avait pas pu écouter froidement cette apologie du vice. Elle l'avait témoigné par des gestes d'impatience, par des haussements d'épaules, par des froncements de sourcils.

— Et vous continuez à aller chez... cette fille? interrogea-t-elle avec un dédain suprême.

— Si je continue ! s'écria Matifon. Mais les cinq ou six aliaires brillantes et lucratives que j'ai plaidées jusqu'à présent proviennent des relations que j'ai nouées chez M"" de Saint-Rémy!

— Avec ces dames, sans doute? riposta Alice.

— Oh! vous êtes injuste, fit doucement Henri. Si léger que je vous aie jamais paru, je ne crois pas que vous puissiez mettre en doute mon honorabilité, ni que ma complaisance ait dépassé les bornes de la plus élémentaire délicatesse

— Oh! pardon, dit Alice, que cette observation ramena sur le champ à des idées plus conformes à l'exellence de son cœur. Je vous

ai offensé, mon ami, c'est sans le vouloir, croyez-le bien. Mais toute femme comme moi s'indignera toujours contre ce monde parasite. S'il ne nous volait que notre argent, passe encore... mais nous voler nos affections, notre considération, l'honneur de nos pères, de nos maris, de nos enfants... Vous aurez beau plaider, maître Matifon : à nos yeux, c'est une cause jugée — et perdue d'avance.

A ces mots, elle lui tendit sa petite main fluette, sur laquelle Henri déposa un baiser de réconciliation.

A partir de ce jour, il fallut bien qu'Alice s'habituât à rencontrer presque chaque jour M"" de Saint-Rémy. Et, en effet, elle s'y habitua si bien qu'elle n'y fit plus la moindre attention.

Elle avait d'ailleurs la conviction que les malheurs de Clara n'avaient ni troublé ni ému Gaétan, cela lui suffisait.

Enfin, un horizon nouveau s'ouvrait devant elle. Dans six mois elle allait être mère !

Quant à Henri, il continua d'aller chez Clara, et il put enfin voir de près le niais et vaniteux Fontagnol.

Clara ne l'avait pas trompé. Alcibiade figurait dans son salon comme le zéro à la gauche d'un chiffre. Il ne connaissait pas du tout Matifon; mais le pied d'intimité exceptionnelle sur lequel celui-ci s'entretenait avec Clara, et sur lequel Clara lui répondait, portait ombrage au fils de l'ancien contrebandier.

Un jour qu'à la suite d'une assez longue causerie Clara venait de quitter Henri, Alcibiade s'avança au-devant d'elle et osa sans doute se permettre quelques timides observations ; car le jeune avocat saisit distinctement ces paroles que la jeune femme prononça à haute voix, de façon à ce qu'Henri l'entendît bien.

— Mon cher, M. Matifon est un de mes amis, le plus ancien, je puis le dire. De tous ceux que je reçois ici, il est le seul avec qui je puisse causer librement de tout ce qui m'intéresse. Je ne le congédierai donc pas pour vous être agréable. Au contraire, si vous n'êtes pas content . . . vous savez ...

Elle n'acheva point sa phrase, mais, en s'éloignant, elle lui montra la porte d'un signe de tête souverainement impertinent.

Le malheureux Alcibiade, furieux et confus tout à la fois, jeta sur Henri un regard chargé de haine, mais se tint coi.

Matifon l'avait dit, il avait noué parmi les habitués de l'hùtel de magnifiques relations. Clara l'avait présenté, chaleureusement recommandé, et comme Henri, sous son enveloppe un peu banale, était un garçon instruit, un charmant causeur principalement, il avait fini par

470 LE DRAME DE POiNTGHARRA

acquérir un certain relief dans le salon de M""" de Saint-Rémy.

A mesure qu'il fréquentait la maison, il avait pu se convaincre que tout y était admirablement tenu et parfaitement organisé.

Les dîners y étaient succulents, les soirées intimes pleines de gaieté.

Aux angles du salon, une table de whist et une table décarté étaient dressées. Jamais la roulette, le lansquenet, le baccarat n'avaient été admis à l'honneur de la naturalisation.

L'entente merveilleuse de tous les détails dont Clara fournissait tant de preuves surprenait un peu Henri. Il n'avait jamais considéré Clara que comme une modiste, comme une grisette, et voilà qu'il découvrait en elle de véritables instincts de grande dame.

Tout l'hiver de 1869 à 1870 se passa ainsi.

Lorsque vint le mois de juin, Gaétan et Alice résolurent d'aller passer un mois à Londres. Henri aurait bien désiré les accompagner, mais ses affaires le retenaient à Paris.

— Merci, leur dit-il gaiement. Allez courir où bon vous semblera. A la fin de juillet je serai dans ma maison de Genève, oii je vous attends, car c'est promis, ne l'oubliez pas! Tous les ans vous me devez au moins un mois de vacances.

Les jeunes mariés s'y engagèrent de nouveau et partirent le lendemain pour l'Angleterre.

Grâce à la facilité avec laquelle Gaétan et Ahce parlaient l'anglais, aux trois ou quatre lettres de recommandation que leur avaient données des amis de M. Darneville, ils furent si bien accueillis et menèrent si large vie, qu'ils ne revinrent à Paris que vers la fin de juillet au moment même oii Matifon allait se mettre en route.

La grossesse d'Alice était très avancée, si avancée qu'on hésitait même à quitter Paris; mais les instances d'Henri, sa cordialité, sa bonne humeur triomphèrent de tous les mais qu'on lui opposait. Le voyage s'accomplit à petites journées, avec une sagesse qui défiait tout accident.

Le 2 août, Gaétan et Alice, M"" Duval et M. Darneville se trouvaient donc réunis dans la délicieuse villa du jeune avocat.

Ce fut là que les surprit la déclaration de guerre.

Il est inutile de dire avec quelle impatiente anxiété cette famille d'amis suivait les péripéties terribles des combats, avec quelle douleur morne et poignante ils apprirent les désastres qui foud royaient notre malheureux pays !

Lorsqu'enfin Sedem vint anéantir toute espérance, lorsque Paris

s'arma courageusement pour résister à l'invasion, Gaétan et Henri se regardèrent. Ils n'eurent pas besoin de se parler pour se comprendre.

Le devoir leur commandait de partir, de se joindre aux défenseurs que la capitale délaissée recrutait de tous les côtés.

Si le sacrifice était grand pour Henri, il l'était bien plus encore pour Gaétan.

Trois semaines auparavant, Alice venait de mettre au monde un fils : à peine était-elle rétablie. Quitter sa femme, faible et souffrante, laisser ce petit être, dont les yeux venaient à peine de s'ouvrir à la lumière, abandonner ainsi tout ce qu'il aimait au monde, c'était dur pour un jeune mari, pour un jeune père!

Pourtant, non seulement Gaétan n'hésita pas, mais encore il eut le courage de ne laisser percer devant Alice aucune des inquiétudes qui le dévoraient.

Il s'éloigna le sourire aux lèvres, affectant dans le résultat une confiance qu'il ne partageait pas.

Une chose le tranquillisait un peu : c'est qu'il laissait auprès de la jeune mère M. Darneville et M°' Duval, et que, par ceux-là du moins, il était sûr que tous les soins imaginables seraient prodigués à celle qu'il aimait.

Quant à dame Balbine, elle s'attacha aux pas de Gaétan avec une ténacité dont aucun raisonnement ne put triompher.

En vain lui objecta-t-on son grand âge, l'inutilité de partager des dangers volontaires ; rien ne put vaincre l'attachement aveugle qu'elle ressentait pour son maître.

— Raison de plus, répliquait-elle. Plus il courra de dangers, plus je veux être auprès de lui pour l'aider à les braver.

Gaétan n'eut pas le courage de briser le cœur de la pauvre vieille.

— Partons, dit-il, en lui sautant au cou.

Le 12 septembre, dame Balbine, Gaétan et Henri débarquaient à Paris, s'installaient dans l'appartement de M. Darneville.

Henri avait bien essayé de s'en défendre, mais Gaétan avait exigé qu'il habitât avec lui, qu'il prît ses repas chez lui, qu'ils vécussent en frères.

— Sans cela, je ne retourne jamais à Genève, avait-il dit. Cette mencace décida Matifon. Il apporta chez Gaétan quelques

hardes et occupa sans façon la chambre de M. Darneville.

Il ne s'agissait plus ([ue de servir utilement son pays.

Or, ni Gaétan ni Henri ne figuraient sur les contrôles de la garde nationale.

472 LE DKAME DE PÛNTCHARRA

D'ailleurs, avant le siège, la garde nationale était une institution dérisoire, à laquelle chacun s'efforçait de ne point payer un tribut ridicule.

Les deux amis décidèrent donc qu'ils ne se feraient pas inscrire dans un corps dont on n'attendait aucun service utile pour le moment.

Paris était alors un véritable cratère, dans lequel bouillonnaient tous les sentiments d'honneur, de patriotisme et de dévouement. Cette ville calomniée, si longtemps accusée de mollesse, de corruption, d'impuissance, semblait n'attendre que cette occasion pour montrer à l'univers étonné quelle énergie, quelle virilité sommeillaient au fond de son apparente frivolité.

De toutes parts, sous les bannières les plus diverses, les volontaires accouraient se ranger autour du drapeau mutilé de la France, Lequel choisir ? Lequel serait appelé à contribuer le plus efficacement à la délivrance de la cité? Car on avait, à cette époque, une foi aveugle dans ce résultat; pas un sceptique ne doutait que Paris fût délivré oii se délivrât lui-même.

Gaétan et Henri hésitaient. Ce fut le hasard qui décida de leur

sort.

Un soir qu'ils erraient sur le boulevard, en quête de nouvelles, ils rencontrèrent deux amis de Matifon, ceux-là même qui avaient servi de témoins à Gaétan dans son duel avec Alcibiade.

Ils habitaient ensemble une petite maison, qu'ils avaient louée à Neuilly pour y passer la saison d'été.

Tout naturellement, ils parlèrent du corps de francs-tireurs qui s'organisait dans cette commune, et tracèrent de celui qui était appelé à le commander un panégyrique si flatteur que Gaétan et Henri manifestèrent le désir de le connaître.

Les deux jeunes gens le promirent d'autant mieux qu'eux-mêmes s'étaient engagés dans le corps dont ils faisaient un si pompeux éloge. Cette dernière circonstance décida Gaétan et Matifon.

La perspective d'être quatre amis, réunis dans les mêmes rangs, partageant les mêmes dangers, réveilla en eux quelque chose comme un souvenir de l'épopée des « Trois Mousquetaires, » qui étaient quatre, comme eux.

Cette idée fit un chemin rapide dans l'esprit de nos héros, les enflamma, leur sourit si bien que, le lendemain, Gaétan et Henri allèrent se faire inscrire sur les registres d'enrôlement.

En sa qualité d'avocat, ce fut Matifon qui prit la parole. L'enthousiasme chaleureux qu'il laissa paraître, la résolution ferme et hardie

A rheiire du repas. (P. 415.)

qu'il montra, frappèrent le commandant du corps qui se trouvait là. Il prit à part le jeune orateur et lui offrit les épaulettes de capitaine.

Henri se retrancha derrière sa complète ignorance du métier ; mais tant d'autres en étaient malheureusement là, que son excuse ne parut pas suffisante, et que, huit jours après, il reçut le brevet du grade qui lui avait été proposé.

Gaétan et ses amis se firent tout naturellement incorporer dans

UV.61). —LE BtlAMli DE rONTClIARUA. — f. SAU.MÈHE. — J. ROL'FF ET G'e.ÉD.