LIV. 7d

594 LE DRAivlË DE PONTGHARRA

quelque gravité. Cependant rien ne faisait présumer que l'omoplate fût sérieusement atteinte

Quant à la blessure de la jambe, aucun nerf n'avait été lésé. La balle' avait traversé les chairs de part en part; mais, comme disait le major : « On ne meurt pas d'un courant d'air dans la jambe. ^>

Pour le moment, l'important était de rappeler le blessé à la vie, Ce fut à quoi le chirurgien s'attacha principalement. Cordiaux, frictions inhalations de toutes sortes, furent employés tour à tour.

Enfin, Gaétan ouvrit les yeux. En voyant les uniformes amis qui l'entouraient, il poussa un soupir de satisfaction. Peu à peu, il ne remit, et, malgré son extrême faiblesse, put faire le récit de ce qui lui étaiarrivé.

Il est inutile de répéter les jurons et les malédictions qui intert rompirent cette longue narration.

Lorsque Gaétan leur raconta comment il était intervenu en faveur des deux soldats que ses camarades voulaient tuer, et comment ces misérables l'avaient récompensé de sa générosité, les plus terribles imprécations surgirent de toutes parts.

En effet, sans la faiblesse de Gaétan, les quatre francs-tireurs seraient revenus sains et saufs aux avant-postes, puisqu'ils n'avaient été poursuivis et arrêtés dans leur retraite que par les cavaliers que les deux traîtres avaient lancés sur leurs traces.

Quant au sort de ses amis, Gaétan ne pouvait rien préciser. Il avait vu tomber Ernest et Alfred. Étaient-ils morts? Étaient-ils blessés? Les cavaliers allemands les avaient-ils achevés? Il l'isfnorait. Le seul qu'il eût laissé debout, c'était Matifon. Mais à partir du moment où il s'étaii précipité dans la Seine, il n'avait plus rien vu. C'en était peutêtre fait maintenant du pauvre capitaine!

Le commandant des francs-tireurs prit note de ces dnclarations, ordonna que les trois amis du volontaire seraient portés le lendemain à l'ordre du jour du bataillon, fit du récit de Gaétan un rapport détaillé, qu'il termina en demandant pour ce courageux père de famille la croix de la Légion d'honneur.

La longue narration de Gaétan, l'animation qu'il avait déployée, avaient encore augmenté son exti'ême faiblesse. Il fallut de nouveau que le chirurgien lui prodiguât ses soins pour empêcher un second évanouissement.

— Pardon, commandant, dit-il alors, mais à présent que vous avez obtenu de cel homme tous les renseignements dont vous aviez qesoin. il serait peut-être bon de se souvenir qu'il a fourni une longue

LE DHAMK DE PÛ.M'Gll Aii IIÂ 595

traite, qu'il Bst momentanément en danger, et qu'enfin nous ne pouvons pas lui donner ici l'abri et les soins que nécessite sa position.

— Faites, docteur, répondit le commandant, qui sentit la justesse de cette observation. Mais oii comptez-vous transporter le blessé?

— Ma foil je n'en sais trop rien. Le plus simple serait de le conduire à l'ambulance Monceau, qui est, je crois, la plus proche, et qui dépend, vous le savez, du service des ambulances de la Presse.

— Comme il vous plaira, fit le commandant.

— A-t-on amené un brancard? demanda le major.

— Pai'don, dit tout à coup un des oflîciers présents; mais nous avons bien mieux que cela sous la main, messieurs.

— Quoi donc?

— Un excellent omnibus, attelé de deux chevaux.

— Oii esl-i[?

— A cent mètres au plus de nos avant-postes.

— Mais à qui appartient-U?

— A la Dame noire.

— Comment! s'écria le commandant surpris. La Dame noire est ici I Par quel hasard?

— C'est elle, vous ne l'ignorez pas, qui a recueilli et soigné le capitaine MatiCon. Or, comme elle ne l'a pas revu depuis le jour où il a quitté son ambulance, elle venait s'informer en passant s'il nétait pas malade...

— A pareille heure! fit le comniandanl étonné.

— Oh! elle est là depuis près de neuf heures du soir:

— Qu'attend-elle donc?

— Le retour du capitaine, répondit l'officier. Quand on lui a annoncé qu'il était parti avec trois de ses amis pour une mission périlleuse, elle a demandé la permission de resicr jusqu'à ce qu'on en connût le résultat. On laluia accordée, elle s'est en\elopj)i'(< (hiiis shs fourrures, et elle attend...

— Ilâlons-nous d'en profiter, de peur qu'elle ne se ravise, dit vivement le chirurgien.

Sur un ordre du major, quatre soldats enlevèrent le bless('3 et le déposèrent sur un brancard pour le conduire jusqu'à l'endroit où stationnait la voiture de la Dame noire.

En effet, on distinguait de loin la croix de Genève qui décorait ' ses panneaux sombres.

Les chevaux rongeaient leur frein sous l'épaisse couverture qui les abritait. A leur tête se tenait le cocher, dont la tète disparaissait

i90 LE DRAME DE PONTCHARHA

presque en entier dans la pèlerine de longue fourrure noire qui protégeait ses épaules.

Quant à la Dame noire, on ne la voyait pas On supposait qu'elle était roulée dans sa fourrure et qu'elle dormait sur une des banqueties de l'omnibus.

Elle était, en effet, dans l'intérieur de la voiture, mais elle ne dormait pas, car, à peine le lugubre convoi fut-il en vue qu'elle descendit précipitamment et courut au-devant de lui.

— Quel est cet homme? demanda-t-elle. Il m'a semblé entendre des coups de fusil tout à l'heure.

— Vous ne vous êtes pas trompée, madame, répondit le sergent qui commandait l'escorte.

— Est-ce qu'il y a eu escarmouche, bataille?

— Non, madame. C'étaient les Prussiens qui poursuivaient un de nos cf marades blessé et que nous avons salués d'une décliai'ge générait!.

— Comment!... qui poursuivaient un des vôtres? fit la Dame noire. Ils sont donc venus jusque sur la rive gauche de la Seine?

— Oh! non, madame. C'est notre ami qui, au contraire, était allé sur la rive droite.

— S"agil-il donc d'un de ceux qui ont tenté cette nuit une reconnaissance, en compagnie du capitaine Matifon?

— Précisément, madame.

— Ils sont donc de retour? •

— Celui-là seulement, madame. Encore a-t-il reçu deux blessures et a-t-il été forcé de traverser à la nage les deux bras de la rivière.

La Dame noire s'approcha du brancard, et se pencha avidement sur le blessé. Mais il n'était que quatre heures du matin, la nuit était encore trop obscure pour lui permettre de distinguer ses traits. D'ailleurs, les huit ou dix couvertures dans lesquelles était rouléGaétan dissimulaient sous leurs plis toute forme humaine.

Elle revint auprès du sergent.

— Savez-vous le nom de ce brave soldat? interrogea-t-elle avec une curiosité mêlée de terreur.

— Oui, madame. Il était le plus intime ami de notre pauvre capitaine.

— Ah! le plus intime? balbutia la Dame noire, qui respira bruyamment. Mais son nom, son nom? ajoula-1-elle après un silence de quelques secondes.

LE DRAME DE POiNTCHARRA »97

Le sergent la regarda, tout étonné de l'intérêt que cette étrangère paraissait prendre au volontaire.

— C'est i\I. Gaétan Desrochers, répondit-il.

A peine avait-il prononcé ce nom qu'il vit chanceler la Dame noire.

Il n'eut que le temps de faire un pas en avant pour la recevoir dans ses bras.

— Halte ! cria-t-il immédiatement à son escorte.

Mais la Dame noire se dégagea presque aussitôt de la robuste étreinte du franc-tireur.

— iMerci, mon ami, dit-elle d'une voix altérée, ce n'est rien. (Vest mon pied qui a tourné sur uu caillou, et la douleur que j'en ai ressentie... Marchons, au contraire, dépêchons-nous!

Elle-même prèch.i d'exemple et douijla le pas. Elle semblait agitée d'une sorte de tressaillement nerveux.

— Le blessé a-t-il sa connaissance? demanda-t-elle.

— Je sais qu'd a pu raconter tout au long au commandant l'expédition qu'il vient de faire; mais, d'après ce qu'a dit le major, il est excessivement faible.

— Ayez donc la bonté de lui demander comment il se trouve? lit timidement la Dame noire.

Jusqu'alors ils avaient marché en tête de l'escorte. xNi les soldats (jui portaient le brancard, ni le blessé n'avaient pu entendre la conversation qu'ils échangeaient.

Pour se conformer au désir de la Dame noire, le sergent se rapprocha de Gaétan.

— Eli bien! camarade, dit-il, souffrez-vous beaucoup? Gaétan ne répondit que par un gémissement.

— Je vous le disais bien, madame, fit le sergent. Le pauvre diable n'est pas très d'aplomb.

On avait enfin atteint la voiture, dans laquelle les soldats hissèrent le blessé.

— Tenez, mes amis, voici pour boire à ma santé, leur lit In Dame noire en montant auprès de Gaétan.

Et elle déposa deux louis dans la main du sergent.

— Boulevard Haussmann, grand train! ordonna-t-elle alors à son domestique.

Le cocher ei les chevaux ne demandaient pas mieux que de rentrer. Aussi ils ne se firent pas prier pour se conformer aux ordres de leur maîtresse.

ji98 LE DHAME DE PONTGUAKUA

La voiture rouliiiL sur le cliemiii avec une rapidité vertigineuse. Iji uioius d'un quart d'heure elle avait atteint les ibttilicatious.

Dix minutes après, e'ie s'arrêtait à la porte de l'ambulance.

Gaélan n'avait pas prononcé un mot, n'avait pas fait un mouvemeid. De temps en temps, la Dame noire se penchait sur lui, pour s'assurer qu'il ne s'était pas évanoui.

Elle entendait sa respiration rauque et précipitée, se redressait, et inferroi^eait la route du regard, alin de savoir quelle distance la séparait encore de l'ambulance.

A peine la voiture s'était-elle arrêtée, qu'elle avait mis pied à terre.

Une sœur, un inlirmier, et un élève chirurgien attendaient son retour, et depuis longtemps s'inquiétaient de sa longue absence.

Le roulement de l'omnibus les avertit de son arrivée. L'inlirmier oi l'aide-chirurgien descendirent.

— Prenez doucement le blessé que je ramène, pendant que je vais faire dresser un lit, leur dit-elle.

— Mais ils sont tous occupés, madame, fît observer l'infirmier.

— Je le sais, mais on en installera un dans le cabinet, jusqu'à nouvel ordre, répondit la Dame noire.

Elle gravit le premier étage avec une vivacité fiévreuse, et péné- Ira dans l'antichambre, dont la sœur tenait curieusement la porte ouverte.

— Et vite, ma sœur! dit-elle. Dressons un lit dans celte pièce. Nous réveillerons ensuite le chirurgien.

Elle courut au petit cabinet dans lequel couchait la cuisinière, la jeta pour ainsi dire en bas de son lit, et, tandis que la pauvre femme stupéfaite s'habillait à la hâte, elle saisit les matelas, les transporta, {)lia le lit de fer, et le roula dans la pièce qu'elle destinait à Gaétan.

Bref, grâce à son incroyable activité, en moins de cinq minutes, le lil occupait la place qu'elle avait indiquée. Puis l'infirmier y couchait 1) blessé, qui, pâle comme un mort, les paupières eutr'ouverles. le regard atone, ne paraissait avoir aucune conscience des soins dont il était l'objet.

Dix minutes plus lard, le chirurgien était à son chevet. Debout, à côté de lui, la Dame noire é[)iait avec anxiété ses moindres mouvements.

L'oracle qu'il rendit fut exactement le même qu'avait donné primitivement son confrère. Les blessures n'étaient pas dangereuses par elles-mêmes. Elles ne demandaient que des soins et du temps.

La Dame noire respira plus libremenl.

LE DHAMK DE PONTCHARHA 509

— Et VOUS, madame, lui dit le dorleur. Est-ce que vous êtes sur pied depuis huit li.eures du soir?

— Oui, docteur.

— Comment! vous avez passé la nuit aux avant-postes!

— Sans doute.

— Mais où?

— Dans ma voiture.

— Pardonnez-moi, ma bonne dame, mais vous êtes folle ! se récria le chirurgien. Vous finirez par attraper une belle et bonne fluxion de poitrine, je vous ai prévenue.

Elle haussa les épaules avec indifférence.

— Bien, fit le docteur; mais votre présence ici est devenue absolument inutile. Faites-moi l'amitié d'aller prendre du repos.

A ces mots, il lui prit la main, et l'entraîna de force hors de la chambre .

— A demain, dit-il, et, croyez-moi, dormez la grasse matinée. Plus vous vous ménagerez, plus vous serez à même de faire le bien. Que diable! ajouta-t-il avec un accent do tendre reproche, il ne faut pas non plus mourir à la peine.

Elle céda enfin et se retira, après avoir jeté un dernier regard sur le blessé

— Soyez tranquille, fit le chirurgien qui devina sa pensée. C'est un ami du capitaine Matifon, n'est-ce pas? Oui, je l'ai rocounii, j'en aurai bien soin, je vous le promets.

Elle s'enfuit, presque honteuse d'avoir trahi les inquiétudes doiil elle était dévorée.

En effet, le chirurgien n'était pas assez naïf pour supposer qu'une femme aurait monté une faction de huit heures aux avant-postes en faveur du premier venu.

D'ailleurs, il se souvenait que le jour où, pour la premiL're fois;, Gaétan était venu faire visite au capitaine ÎMatifon, la Dame noire avait presque failli se trouver mal en l'apercevant, et s'était cramponnée à son bras pour ne pas tomber.

Ce jour-là, il n'avait que des soupçons, aujourd'hui il avait des certitudes. Bien certainement la Dame noire et Gaétan se connaissaient

de longue date.

Or, ils étaient jeunes tous deux. [Is s'aimaient donc? Mai- Gaétan venait de se marier, il était père de famille... Donc il n'aimait pas la Dame noire, car dans la situation de fortune oii elle se trouvait. rien ne se serait opposé à ce qu'il Tépousàt. C'était peut-être la Dame

600 LE DKAME DE POM'CHARRA

noire qui l'aimait... Était-ce à un drame de ce genre que le docleur assistait? Était-ce le désespoir qui avait jeté cette malheureuse dans les bras de la charité?

Pour la première fois, il se sentit pris du désir de savoir quel nom plus mondain abritait le pseudonyme si respecté de la Dame noire. Cependant, comme il pressentait une douleur, il eut la discrétion (le la respecter.

Pendant les premiers jours qui suivirent l'entrée de Gaétan à l'ambulance, le docteur observa attentivement ce qui se passait.

Le blessé reprenait lentement ses forces. Il ne parlait pas encore, mais il avait toute sa connaissance, remerciait par un sourire les sœurs, les infirmiers, le major, qui le soignaient avec un dévouement exceptionnel.

Quant à la Dame noire, elle n'entrait jamais dans la chambre du blessé, sans s'être informée s'il reposait. Dans ce cas-là seulement, elle s'aventurait aiqjrès de lui.

Deux ou trois fois, le docteur la surprit, debout, immobile, le front penché, contemplant d'un œil morne ces traits ravagés, ce visage pâli.

Elle était tellement absorbée dans cette muette contemplation, qu'elle ne l'entendait pas venir, et qu'il pouvait se retirer sans avoir été même aperçu.

Au bout de ces quelques jours, il était fixé.

— Hélas! murmurait-il en hochant la tête. J'ai bien peur que le plus malade des deux ne soit pas celui qu'on pense!

Douze jours s'étaient écoulés, pendant lesquels Gaétan avait été soigné comme ne l'est pas un enfant par sa propre mère. On aurait dit que tout le personnel de l'ambulance avait deviné l'intérêt que la Dame noire portait au blessé.

Elle ne l'avait cependant pas spécialement recommandé à la vigilance des sœurs ni des intirniiers.

Elle croyait avoir bien religieusement gardé le secret qui l'étouffait; mais il suffisait que le chirurgien en eût le vague pressentiment, pour hâter de tout son ])ouvoir la guérison de Gaétan.

Or, ([uand l'exemple vient d'en haut, il est rare que les inférieurs ne le suivent pas. N'est-ce pas pour eux un moyen infaillible de se recommander à la bienveillance de leurs chefs ?

De tous ces dévouements empressés, il résulta le plus grand bien. Au bout de ces douze jours, les forces du blessé n'étaient pas encore revenues, mais il entrait en convalescence.

IJ-: DlîAAIE Di: ['ONTCIIARRA

Damo Baibine s'arrêta coui't. (P, 606.)

IIV. :G. — LE nnAME DK PONTr.lIAKP.A, — P. SAU.MÈRE. — J. ROUFP ETC'«. &0.

Liv. TG.

fli

Son plus vif chagrin — et il l'avait exprimé dès que la parole lui était revenue, — c'était d'avoir reçu par derrière les deux blessures dont il soulTrait.

— Quand je raconterai ce qui m'est arrivé, disait-il, on ne me croira pas. Une balle dans le dos! c'est humiliant! On s'imaginera que je fuyais.

Ce qui le consolait un peu, c'étaient les nombreuses visites qu'il recevait de ses camarades et des officiers de son bataillon.

Jamais, en effet, plus de sympathies ne s'étaient réunies sur une même tête. On savait dans quelles conditions exceptionnelles de fortune s'était engagé Gaétan. On n'ignorait pas qu'il était en Suisse à l'époque de la déclaration de guerre. On avait appris qu'il y avait laissé une jeune femme, un enfant qu'il avait à peine eu le temps d'embrasser. Tout cela, Malifon, Ernest et Alfred l'avaient raconté aux officiers, à leurs compagnons d'armes. Aussi chacun prit-il à tâche de lui témoigner l'intérêt qu'il avait inspiré.

Dans le principe, le chirurgien s'était formellement opposé à toute visite, pour épargner au blessé les fatigues qui en seraient infailliblement résulté; mais, depuis quatre jours, la porte de sa chambre était ouverte à tout venant, à la condition expresse que chaque visite ne durerait pas plus de cinq minutes.

Par les officiers, Gaétan avait donc été instruit de la demande liatteuse que le commandant avait adressée pour lui au général X..., et pas un d'eux ne doutait que celte demande ne fût favorablement accueillie par l'état-major.

Sans doute la perspective de cette récompense fut une douce consolation pour Gaétan ; mais à cette joie se mêlait malheureusement quelques remords. Plus lui revenaient les forces et la présence d'esprit, plus il se reprochait la sotte générosité qui avait causé la mort de ses trois amis.

C'était pourtant par excès d'humanité qu'il avait péché! Était-ce d'un crime semblable que Dieu aurait dû le punir si cruellement?

Le major, à qui il avait fait part de ses scrupules — car le médecin est toujours le premier confident de son malade — avait pourtant mis un peu de baume sur cette blessure invisible, plus douloureuse et plus saignante peut-être que les deux autres. Il avait fait ressurtii" par-dessus toutes choses le dévouement dont Gaétan avait fait preuve en sacrifiant ses intérêts, son amour, sa vie, à l'obscure mission qu'il avait entreprise.

— Croyez-moi, lui réfjétait-il sans cesse à ce propos, il n'e^l pas

<,u4" LE duamh: de po.ntciiakra

un lioiniïio, pas un soldat qui ne vous admire, et quant à la faiblesse ([ue vous vous reprochez, elle part d'un sentiment trop généreux pour ({ue personne puisse vous en accuser. Vos amis sont morts, et c'est par votre faute, dites-vous? Vous vous trompez, mon cher monsieur, ils sont morts comme meurent les soldats à la guerre, en faisant leur devoir. Que les circonstances de ces inévitables accidents soient plus ou moins dramatiques, qu'ils proviennent de causes plus ou moins indépendantes de la volonté, le résultat est le même. Et encore le connaissez-vous ce résultat? Avez-vous la certitude que les trois pauvres martyrs aient succombé? Ils ne sont ([ue blessés, prisonniers peut-être... Attendez donc au moins que vous ayez acquis la triste certitude de leur trépas pour vous révolter contre une fatalité que vous ne pouviez pas détourner.

Gaétan se taisait. Il se reprenait à espérer même.

Du jour où il était rentré dans la plénitude de ses facultés, le docteur lui avait demandé s'il n'avait pas ta Paris un ami, un parent, qu'il voulût faire avertir ou qu'il désirât embrasser.

— Si, avait répondu Gaétan. Jai tout près d'ici une vieille bonne femme, une véritable mèi-e, devrais-jo dire, qui m'adore et qui serait cerlainement bien aise de me voir.

— Souhaitez-vous que je la fasse prévenir?

— Pas encore, docteur. Attendons que je sois mieux portant. 11 est préférable qu'elle me croie plein de vie et de santé, jusqu'à ce que tout danger ait disparu. Quand ce jour-là sera venu, vous n"aurez qu'à me le dire et j'enverrai chercher daine Balbine.

Le major se rappelait, en effet, avoir entendu déjà prononcer ce nom })ar le capitaine Matifon, qui y avait mêlé même une histoire de tête de veau en gélatine, dont le docteur aurait ri bien souvent depuis celte époque.

Cependant il s'étonnait un peu que dame Balbine n'eût pas encore paru à l'ambulance. D'un jour à l'autre, il s'attendait à la voir arrivci

Il ne se trompait pas.

Généralement Gaétan ne restait jamais huit jours sans faire chez lui une courte apparition. Plus généralement encore, il venait tous les deux ou trois jours avec ses amis.

Aussi, lorsqu'une semaine entière se fut écoulée, dame Balbine ne tint pas en place. Elle alla partout, s'informant s'il y avait eu bataille du côté d(; Cliatou ou d'Argenteuil et se rassura un peu, lorsqu'on lui répondit qu'il n'y avait pas eu de ce côté le plus pelil engagement.

LE DRAME DE PONTCHARRA 60c

Elle eut la patience d'attendre deux jours encore, mais alors, dévorée d'impatience et d'anxiété, elle résolut d'aller faire visite à Gaétan*

Ce n'était pas une simple promenade, pour une femme de soixantesix ans, que de gagner à pied la redoute du Petit-Xanterre ! Mais elle était vive etalerle encore, malgré son âge. KÛe partit de son piedléger.

Elle eut naturellement quelque peine à atteindre ce point extrême : mais elle y mit une telle persévérance, une ténacité si grande, quelle réussit enfin à rejoindre le corps des francs-tireurs de Neuilly.

Qu'on juge de son désespoir lorsqu'on lui apprit lliorrible vérité ! Elle revint sur ses pas, sans plus s'inquiéter de la longueur de la route que si elle avait eu viugl ans. Etait-elle fatiguée? Elle ne s'en apercevait pas. Elle marchait droit devant elle, cherchant des yeux, parmi les monuments de Paris la coupole du Graud-Opéra.

— C'est là que je dois arriver, se disait-elle.

En elïet, on lui avait dit que l'ambulance de la Dame noire était située sur le boulevard Haussmauu, derrière le nouvel Opéra.

Et, à mesure qu'elle s en rapprochait, calculant à peu près la distance qui l'en séparait encore.

— Plus que trois quarts d'heure!... murmurait-elle. Plus ({ui.' vingt minutes, plus que dix minutes...

Lorsqu'elle eut atteint la rue de la Chaussée-d'Antin, elle se mit à courir. On lui avait assuré pourtant que Gaétan allait aussi bien que possible. N'importe! Elle voulait le voir.

I^a première chose qu'elle aperçut, en tournant le coin du bou levard, fut le drapeau blanc, orné d'une croix rouge, qui lloflait à la porte de l'ambulance.

Elle gravit comme le vent le premier étage et poussa la porte.

— Qui «êtes vous? Que voulez-vous? lui demanda un infirmier.

— Gaétan, répondit-elle d'une voix haletante. Où est Gaétan?

— Ah! M. Desrochers. Attendez un instant, je vais m'informcr si le docteur permet...

— l^e docteur! se récria dame Balbine. Ou il le permette ou non, cela m'est bien égal! Vous imaginez-vous, maintenant que je suis ici, que je vais m'en aller sans l'avoir vu?

En disant ces mots, elle voulut passer outre.

— Attendez un instant, de grâce ! supplia l'infirmier avec une patience angélique.

Mais la pauvre vieille n'était pas eu état d'entendre la voix de la

persuasion. Elle avançail toujours, gagnant un pas, deux pas sur la molle résistance de rinfirmicr. ^

Fort hcuicusement la Dame noire était là. Au bruit de cette légère altercation elle accourut.

— Eh bien? Que se passe-t-il donc? demanda-t-clle.

Dame Calbinc s'arrêta court, et leva sur cette femme un regard surpris. On aurait juré qu'elle la connaissait, que le son de cette voix lui était familier, car elle tressaillit.

— Vous! Est-ce bien vous que je retrouve ici? s"écria-t-elle avec une sorte d'indignation.

Elle levait les yeux sur celte apparition, cherchant en vain, à Ira vers l'obscurité de l'antichambre, cl l'épaisseur du voile, à distinguer ses traits.

— Mais à qui croyez-vous donc parler? demanda l'infirmier. Madame est la directrice de l'ambulauce. C'est elle qui Ta fondée, elle qui a recueilli M. Desrochers, elle à qui celui que "vous demandez doit la vie.

Dame Balbine l'écoulait, stupéfaite, comme si elle n'en pouvait pas croire ses oreilles.

Quant à la Dame noire, elle s'était froidement croisé les bras et demeurait impassible.

— Oh! pardon, madame, dit enfin la pauvre vieille. Il ne faut pas m'en vouloir, je suis un peu folle. Depuis (pie j'ai appris que mon cher Gaétan est gricvemcnl blessé, j'ai perdu la tète... Je ne savais pas... j'ignorais... c'est que vous avez la voix d'une personne que j'ai connue et que je m'attendais si peu à trouver ici... Mais je vois bien, d'après ce que monsieur vient de me dii'c, que je me suis trompée... oh! oui, bien trompée, madame! Excusez-moi.

« Vous le comprenez puisque vous êtes si bonne, %\ charitable, puisque vous avez déjà soigné et guéri un ami de mon pauvre maître... Je ne venais pas ici pour faire d'esclandre, mais il me lardait tant d'embrasser Gaétan. On faisait tant de diificuUés... Songez donc que je l'ai élevé, qu'il a grandi dans mes vieux bras... que je suis presque responsable de sa vie auprès de sa jeune femme, de son petit enfant... Est-ce que je ne pourrai pas le voir, madame?

Pour touLc réponse, la Dame noire ouvrit silencieusement la porle de la chambre oij reposait Gaétan, el fit signe à dame Balbine qu'elle pouvait entrer.

Dame Balbme ne prit même pas le temps de la remercier. Elle

LE DRAMK DE PONTCHARRA 607

sourit à la Dume noire, en passant devant elle, et pénétra comme un ouragan dans la chambre.

An bruit de la porte qui s'ouvrit, Gaétan s'était retourné. Il reconrmt la pauvre vieille femme et lui tendit la main.

Elle n'eut pas la force de se contenir. Oubliant tout respect, tuule convenance, elle se jeta à son cou et le couvrit de larmes et de baisers.

Elle suffoquait littéralement de joie. Aussi, lorsque cet élan se fut un peu calmé, elle se laissa tomber sur une clinise. Alors seulement elle s'aperçut qu'elle était émue, se souvint qu'elle venait de faire à pied plus de quatre lieues et qu'elle avait couru.

— Ah çà! vous êtes donc incorrigible? fit-elle, vous voulez donc vous faire tuer? Une fois déjà, l'année dernière, vous avez failli être assassiné par ce bandit de Fontagnol... Celte année, c'est par les Prussiens... Prenez garde à la troisième, mon cher monsieur!

— Bah! fit gaiement Gaétan, vous voyez bien qu'on n'en meuit pas.

— C'est égal. Un homme marié! Un père de famille! Aller s'exposer comme vous l'avez fait! C'est indigne.

— Pourtant, ma bonne Dalbine, il fallait I)ien que quelqu'un se chargeât de celte entreprise, fit observer Gaétan.

— Quelqu'un... oui, mais pas vous, répondit-elle. S'exposer à faire une veuve de dix-neuf ans! un orphelin de cinq mois! Je ne comprends même pas que vous ayez eu le cœur de le risquer.

— Mais puis(pie mes amis y allaient...

— Eh! vos amis étaient garçons, répliqua-t-elle avec une sorte décolère. Ils n'aventuraient que leur peau dans cette aîîaire, tandis que vous...

— Allons! calmez-vous, ma bonne Balbine. Vous ne me ferez jamais regrcller d'avoir, si peu que ce soit, été ulile à mon pays.

— Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit-elle, mais c'est égal, c'est dur à avaler! Je sais bien que, nous autres femmes, nous ne comprenons pas grand'chose h ces beaux senlimenls-là, mais songez donc!... Si vous aviez été lue... que serait devenue celle pauvre Alice... Ce mnlheui-eux petit être... Ah! tenez! vous avez beau dire, je frémis rien que d'y penser.

— Bien, mais je suis sain et sauf, je me porte prcs(pie bien; je vais me lever dans trois jours; je pourrai marcher même, affirme le chiiiirgicn. Ainsi, rien de ce que vous redoutiez ne m'est arrivé ni ne m'arrivera.

GÛ8 LE UKAME DE POMCH.VKKA

— C'eslvrai? fit dame Balijiiic. Alors, n'en pacloiis plus. D'ailleurs, je suis là pour vous soigner maintenant, je ne vous ([uitte plus. Miséricorde! quand je songe que vous êtes là depuis douze jours, et que vous ne mavez pas seulement fait appelei-.

— Pourquoi faire?

— Pour vous servir de garde-malade, pardine ! Gaétan sourit et secoua doucement la tète.

— Merci, ma chère Balhine, dit-il avec effusion. Vous vous ima giniez, j'en suis sûr, que nul autre ne m'aurait soigné comme vous, n'est-ce pas?

— Sans doute.

— Vous vous trompez, ma bonne femme. Jamais, au contraire, malgré tout le zèle et tout le dévouement dont je vous reconnais capable, vous n'auriez accQ::ipli en si peu de temps le miracle de ma résurrection.

— Par exemple I lit la vieille fille avec incrédulité.

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Pensez donc (pie l'on a ici tous les secours sous la main, qu'en cas de crise, de pâmoison, on n'est jamais obligé d'attendre la visite du médecin, qu'au moindre appel, on voit acccourir deux ou trois sœurs de charité, autant d'inflrmiers, des élèves en médecine, en pharmacie, le chirurgien en chef. Trouvez-moi donc un appartement où l'on puisse réunir un semblable personnel, une garde-malade, fût-elle plus forte qu'Hercule et plus vaillante qu'Achille, qui supplée à tous ces dévouements combinés.

— C'est juste, avoua dame Balbine déconcertée, je n'y suffirais pas. Mais du moins, reprit-elle, je pourrai venir vous voir tous les

— Tant qu'il vous plaira, ma chère amie. Dès aujourd'hui je prierai le docteur de lever en votre faveur la consigne qu'il a donnée.

— Il est donc absolument interdit de vous voii?

— Grâce à Dieu, non! Depuis quatre jours, je puis recevoir qui bon me semble, à la condition que ces visites ne se prolongeront pas au delà de cinq minutes.

— Il y a donc encore quelque danger?

— Non, mais le docteur veut m'épargner une fatigue inutile.

— Ah! le brave homme! soupira la vieille tille. Ainsi, vous êtes bien soigné? Vous n'avez besoin de rien?

— Absolument rien. La Dame noire pourvoit à tout.

— Ah! .c'est vrai. C'est à l'ambulance de la Dame nui leque vous

LE DHAiME DE PONTCHARRA

Ne restez jamais trop longtemps, je vous en prie. (P. 611.)

êtes, fit Balbine pensive. Je vous en ai entendu parler l'autre jour avec M. Henri, et j'avoue que je ne m'attendais pas à faire si tôt sa connaissance.

— Vous l'avez donc vue?

— Tout à l'heure, en arrivant, pendant que je me disputais avec un maudit infirmier qui voulait m'empêcher de passer. Et vous ne savez toujours pas ce que c'est que la Dame noire?

LIV. n. — LB DRAME DE POMTCHARRA. — P. SAUMKRE. — J. ROCFF ET C'«, ÉD. UV. "7

— Pas plus moi que les autres.

— C'est singulier, murmura la vieille fille.

— Quoi donc? fit Gaétan.

— L'ayez-vous entendu parler, cette Dame noire?

— Jamais. Pourquoi?

C'est qu'au bruit que je faisais dans l'antichambre, elle est accourue et s'est informée de ce qui se passait. Au son de cette voix, je me suis arrêtée net. Il me semblait que j'étais encore rue du Petit- Musc et que j'entendais...

Elle fit une pause de quelques secondes, comme pour rassembler ses souvenirs.

— Vous rappelez-vous Clara? reprit-elle; Clara... la fille de Tavare... celle qui, depuis, est devenue... ce que M. Henri nous a conté?

— Assurément, fit Gaétan, étonné que les pressentiments de dame Balbine concordassent si exactement avec ceux de Matifon.

— Eh bien! continua la vieille fille, cette Clara est assez souvent venue chez nous pour que son visage, sa taille, sa voix me soient famiiers, n'est-ce pas?

— Certainement.

— Aussi, monsieur, je vous le jure sur mon salut! quand j'ai entendu parler la Dame noire, j'ai si bien cru entendre Clara que je l'ai foudroyée du regard :

— Vous! Est-ce bien vous que je retrouve ici! lui ai-je dit d'un ton courroucé.

Je ne savais pas, continua Balbine, à qui je parlais. Je m'imaginais que ce démon s'était encore faufilé auprès de vous pour vous tenter. Fort heureusement l'infirmier s'est aperçu de ma méprise et m'a présenté la Dame noire. Dame!... comme bien vous pensez, je me suis confondue en excuses.

— El que disait-elle pendant ce temps?

— Rien. Elle ne bougeait pas plus qu'un Therme. C'est ce qui a achevé de me convaincre. Aussi, lorsqu'elle m'a ouvert la porte de votre chambre, j'étais si confuse, que je n'ai pas trouvé un mot de remerciement à lui adresser. Elle doit me croire bien malhonnête.

— Ah! vraiment? fit Gaétan rêveur. Il y a tant de ressemblance que cela entre l'organe de Clara et...

— Puisque je vous dis que je m'y suis laissée prendre, moi qui ai causé cent fois, et des soirées entières, avec la fille d'Ambroisel

LE DRAME DE POiMCHAKRA 611

— Après tout, cela s'est vu, dit Gaétan. On est souvent dupe de ressemblances encore plus frappantes.

— C'est ce que je me suis dit tout de suite, quand j'ai vu la bévue que je commettais. Est-il possible en efTet, d'aller confondre cette Clara avec la digne et estimable personne dont je vous ai entendu clianter si haut les louanges? Non, c'est abcurde! Car savezvous que vous lui devez une riche chandelle, vous et M. Henri, à cette noble et courageuse femme ! Ma foi ! sans elle vous seriez peut-être mort à l'heure qu'il est, ou bien vous seriez entré dans une autre ambulance oii l'horrible maladie d'hôpital vous aurait atteint — ce qui ne vaudrait guère mieux. Voilà une brave damel A la bonne bonne heure! Tenez, vous en penserez ce que vous voudrez, mais, pour moi, femme, j'estime autant le courage de cette créature-là que celui dont vous avez fait preuve en courant au-devant de la mort.

— Et vous avez raison, dit chaleureusement Gaétan.

— Vous voudrez bien m'excuser auprès d'elle, je vous en prie, monsieur, ajouta dame Balbine repentante.

Tout à coup, la porte de la chambre s'ouvrit, et le chirurgien parut.

— Allons, madame, dit-il doucement, c'est assez causé comme cela pour aujourd'hui. Je sais qui vous êtes. J'ai déjà parlé de vous avec M. Desrochers, et, je vous le confesse, je m'étonnais déjà que vous ne fussiez pas encore venue. Je n'ai donc pas besoin de vous dire que vous pouvez venir ici quand bon vous semblera. Mais, dans rintérêt même de votre maître, ne restez jamais trop longtemps, je vous en prie.

— Il suffit, monsieur, fit dame Balbine, qui se leva en toute hâte. Je m'en vais. Il est inutile de vous recommander ce cher enfant, je le sais. Il m'a dit avec quelle sollicitude vous l'aviez soigné. Aussi, ajouta-t-elic, en lui serrant les mains avec des larmes dans la voix, je vous en remercie, monsieur, je vous en suis reconnaissante au-delà de toute expression, et je voudrais... je voudrais trouver pour vous le dire des mots qui ne m'arrivent pas... Ce n'est pas ma faute, monsieur... mais le cœur y est, je vous l'assure.

Le docteur s'inclina avec modestie.

— Vous êtes vraiment trop bonne, lui dit-il. Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, car je n'apporte ici que le peu que j'ai appris. Je suis payé, moi, ma chère dame, pour faire ce que je fais. J'ai le profit de la cure, j'en conviens, mais ce n'est pas à moi qu'en doit revenir l'honneur.

— A qui donc alors... balbutia la vieille fille.

— C'est à la Dame noire, ma bonne dame.

— C'est juste, fit Balbine. Oh! soyez tranquille, elle ne perdra rien pour attendre.

A ces mots, elle s'éloigna, accompagnée par le chirurgien, que sa touchante naïveté faisait sourire.

Dès que Gaétan fut seul, il ne put s'empêcher de réfléchir à la singulière coïncidence que présentait la méprise de dame Balbine avec les soupçons d" Henri.

Quoi! la Dame noire ne serait décidément autre que Clara ! Clara, la fille de l'avare Ambroise, du fratricide Desrochers! Clara, la fille perdue !

C'était vers cette femme que s'élevaient aujourd'hui tant de bénédictions, tant de louanges, tant d'admirations. Car cela, on ne pouvait pas le lui contester; elle déployait un courage, un zèle, une charité, une générosité, dont elle otTrait l'unique exemple.

Beaucoup d'autres femmes s'étaient dévouées comme elle au soulagement des blessés; mais pas une ne l'avait fait avec tant d'abnégation et surtout avec tant d'intelligence.

Elle avait tout organisé, tout prévu. Pas une ambulance particulière ne présentait les ressources que l'on rencontrait dans la sienne.

— Oh! murmura Gaétan, il faudra bien que je sache...