Acte III, Se

fŒuvres de Beaumarchais. Ed. de 1809, t. III).

simplicité des faibles ? Un homme en vaut un autre et toutes les professions sont utiles à l'Etat. Nous sommes à une époque où la noblesse elle-même se pique d'opinions philosophiques ; il n'y a plus que de vieilles pimbêches provinciales comme la Tante du Philosophe sans le savoir, pour mépriser tout ce qui ne porte pas l'épée. Ecoutez de quel ton M. Vanderk réhabilite le commerce, jusque-là injustement avili :

Quel étal que celui d'un homme qui, d'un trait de plume, se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre ! Son nom, son seing n'a pas besoin, comme la monnaie d'un souverain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte : sa personne a tout fait; il a signé, cela suffît... Ce n'est pas un peuple, ce n'est pas une seule nation qu'il sert, il les sert toutes et en est servi ; c'est l'homme de l'univers... Quelques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe est divisée ; mais ce négociant anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas moins l'ami de mon cœur ; nous sommes, sur la surface de la terre, autant de fils qui relient ensemble les nations, et les ramènent à la paix par la nécessité du commerce (1).

Du moins, Sedaine place-t-il encore au-dessus du négociant, « le magistrat qui fait parler les lois, le guerrier qui défend la patrie ». Beaumarchais est plus hardi :

Tout l'or que la guerre disperse, qui le fait rentrer à la paix ? Qui osera disputer au commerce l'honneur de rendre à l'Etat épuisé le nerf et les richesses qu'il n'a plus ? Tous les citoyens sentent l'importance de cette tâche : le négociant seul la remplit. Au moment que le guerrier se repose, le négociant a l'honneur d'être à son tour l'homme de la patrie (2).

(1) Le Philosophe sans le savoir, acte II, se. 3.

(2) Les Deux Amis, acte II, se. 10. Même note dans le Marchand de Smyrne de Chamfort, le Bienfait rendu ou le Négociant de Dampierre, ete. Du Rozoy ne manque pas de mettre dans la bouehe de Henri IV l'éloge du eommerçant dont « la gloire ne eoûte point de larmes à la pairie ». Il lui fait même ajouter : « Un jour viendra que

N'allez pas croire, au moins, que le Drame encense le négociant à cause de sa richesse, du luxe dont il s'entoure, de l'élégance que la fortune a pu imprimer à ses manières, ou de la culture qu'elle lui a permis de donner à son esprit. Non ! le père Dominique, le vieux vinaigrier, vaut tout autant que l'opulent Delomer (1), Plût au ciel que l'or n'existât pas et qu'on n'eût jamais recouru à cette fatale invention qui sème tant de divisions et de haines parmi les humains ! La pauvre Betti, qui n'a jamais quitté sa retraite innocente et sauvage, n'arrive pas à comprendre l'usage et la nécessité de cet odieux métal :

Chez nous, grâce à nos soins, la terre inépuisable, Etait de tous nos biens la source intarissable. Belton, comment ont fait, et comment font encor Tous ceux qui parmi vous possèdent le plus d'or ?

Belton

L'un le tient du hasard, et tel autre d'un père ; Du crime trop souvent il devient le salaire ; Mais la vertu parfois a produit...

Betti

Que dis-tu ?

Avec de l'or ici vous payez la vertu I

Belton Contre le besoin d'or l'infaillible remède...

je dirai à mes compagnons d'armes : « Mes amis, vous et moi avons a combattu en braves chevaliers : assemblons maintenant les notables « de toutes mes bonnes villes, déposons nos lauriers sur la table du « conseil ; que ces bonnes gens soient les oracles de la paix, vous « avez assez été ceux de la guerre. » (Henri IV, acte III, se. 5.) (1) Mercier, la Brouette du Vinaigrier.

les idées philosophiques et morales 271

Betti Eh bien ?

Belton

C'est de servir quiconque le possède, De lui vendre son cœur, de ramper sous ses lois.

Betti 0 ciel ! j'aime bien mieux retourner dans nos bois ! (1).

Comment concilier le Marchand de Smiirne et la Jeune Indienne, la glorification du commerce et la malédiction de l'or ? Chamfort s'en soucie peu, et le Drame n'en est pas à une contradiction près. Heureuses les civilisations antiques où l'usage des monnaies était inconnu ou interdit ! (2) Voyez quels ravages causent chez nous la passion immodérée de l'argent et l'injuste répartition des richesses. Ici, c'est un jeune homme déshérité par un oncle cruel, parce que celle qu'il veut épouser n'a ni naissance ni fortune ; là c'est toute une malheureuse famille réduite aux plus tristes expédients et aux pires tentations par une misère imméritée ; là c'est un jeune paysan qui quitte sa fiancée et se fait soldat pour payer ks dettes de sa mère (3). Comment ne pas excuser les élans de désespoir ou de révolte auxquels s'abandonnent quelques-uns de ces malheureux ? Joseph, le pauvre tisserand, qui grelotte dans son taudis, s'écrie, en entendant parvenir jusqu'à lui les bruits d'une orgie :

Quel tumulte ! leur débauche éclate dans la nuit et trouble le

(1) Chamfort, la Jeune Indienne, se. 4.

(2) Lonvay de la Saussaye, Alcidonis ou la Journée lacédémonienne.

(3) Diderot, le Fils Naturel ; Destival de Braban, l'Artiste Infortuné. Florian, le Bon Fils. Il serait trop long d'énumérer tous les drames où se retrouve un thème analogue.

272 LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl* SIÈCLE

repos du pauvre. Ils se plaignent encore lorsqu'au milieu du jour nos travaux les forcent à ouvrir les yeux.

Combien de malheureux sont tentés de dire avec lui : « Je ne suis pauvre que parce qu'il y a trop de riches (1) ».

Et pourtant, ces martyrs du travail valent souvent mieux que tel élégant seigneur, qui les traite avec un injuste dédain. De quel prix n'est pas le labeur de l'ouvrier et du paysan :

Cette espèce que tu méprises, Est victime des gens qui ne servent à rien. Quand vous avez au jeu perdu tout votre bien, Vous les pressurez tous pour payer vos sottises.

Les excès oii vous vous plaisez

Ferment vos cœurs, les endurcissent.

Les oisifs sont heureux, les travailleurs gémissent, Ils font valoir vos biens et vous les engagez, Vous les ruinez tous, quand vous vous dérangez,

Vos dépenses les appauvrissent :

Ils cultivent la terre et vous la surchargez (2).

Les petites gens commencent, du reste, à prendre conscience de leur valeur. On voit un pauvre menuisier hésiter à quitter son établi et son intérieur modeste, mais heureux, pour aller reprendre, au milieu des intrigues et des vices de la cour, le rang auquel son illustre naissance lui donne droit (3). Ecoutez encore ce brave paysan qui exprime, en son jargon rustique, la fierté légitime de l'homme qui n*a que son honnêteté pour richesse :

Je devons, il est vrai, respect à la noblesse ; Mais ça ne conclut pas que je ne valons rien. Les honnêtes gens et les traîtres

(1) Mercier, YIndigent, acte I, se. 1 ; acle II, sCc 2.

(2) Favart, les Moissonneurs, acle I, se. 5.

(3) Longueil, l'Orphelin anglais.

LES IbÉES PHILOSOPHIQUES ET MORALEà 273

Sont de tous les états et de tous les pays.

Je voyons chaque jour dans nos travaux champêtres

Qu'un var ne ronge pas le cœur de tous les fruits (1).

Et cet autre :

J'ai le respect le plus profond, Pour tout homme qui porte un nom, S'il l'honore par sa conduite :

Mais un noble sans nul mérite.

Descendît-il d'un Armagnac ?

Je le méprise.

Et je le prise,

Moins qu'une prise De tabac (2).

Aussi, bon gré, mal gré, les classes privilégiées arrivent à leur rendre justice : les uns s'y décident d'eux-mêmes et déjà s'apprêtent à la nuit du 4 août ; tels ce seigneur qui renonce au droit de chasse, cette dame qui, pour guérir son fils de l'orgueil, lui fait croire qu'il n'est que l'enfant de sa nourrice, ou ce vertueux septuagénaire qui, à son lit de mort, songe à améliorer le sort des domestiques et à fonder une caisse de retraites pour la vieillesse (3). D'autres, pères nobles gourmés ou jeunes marquis dédaigneux, ne se laissent con\aincre que par la force des choses. Malgré tout, la fusion des classes s'opère. Que de drames oîi les bergères épousent, non plus le fils du roi, mais celui de quelque puissant seigneur ou de quelque opulent financier ! Voltaire, dans Nanine^ avait audacieusement montré le Pré-

(1) Armand, le Cri de la Nature, se. 10.

(2) Sedaine, le Comte d'Albert, acte I, se. 7.

(3) Marmontel, Sylvain. M"* de Beaunoir, Fanlan et Colas. Moissy, le Vertueux Mourant.

OAIFFB. — LB DRAME Â.V XVIII* SlftCLB 18

274 LE DRAME EN FRANCK AU XVIIl" SIÈCLE

iugé vaincu (1) ; après lui, bien d'autres recommenoent à le vaincre : Sedaine, dans Félix ou l'Enlant trouvé ; Monvel dans Alexis et Justine ; Mercier, dans la Brouette du Vinaigrier ; Guillemain, dans le Nouveau Parvenu (2), etc. Dans Lucile de Marmontel, une jeune héritière apprend, le jour de son mariage qu'elle est, en réalité, la fille de Biaise, pauvre paysan qu'elle a pris, jusque-là, pour son père nourricier. Le jeune Dorval est un fiancé trop épris pour se laisser arrêter par ce défaut de naissance, et son père lui-même se laisse bientôt fléchir. Timanle dit à l'aimable Lucile, que tout à l'heure encore, il croyait sa fille :

Je te défends De jamais m'appeler autrement que ton père.

DoRVAL FILS

Eh ! oui ! par vos bienfaits nous sommes vos enfants.

TiMANTE

Mes bienfaits sont payés. Et vous, Biaise, j'espère Qu'avec nous vous allez vivre exempt de travaux.

Blaise Monsieur, nous n'oublierons jamais ce que nous sommes.

Dorval père Mon ami, trop heureux les hommes Qui par le cœur sont vos égaux (3).

(1) Voltaire fut, du reste, plus hardi que certains autres imitateurs de Richardson ; dans sa pièce, comme dans le roman, l'héroïne est bel et bien une humble roturière, tandis que, dans celles de Fontenelle, Goldoni et François de Neufchâteau, on lui découvre, au dénouement, une noble origine.

(2) Les deux premières de ces pièces ont été analysées en détail par M. Fontaine : ouv. cil., pp. 159 à 163. Dans la préface de la Brouette du Vinaigrier, Mercier va jusqu'à écrire : « La même^ loi qui défend aux frères de s'allier avec leurs sœurs, devrait peut-être interdire aux riches de s'allier avec les riches. »

(3) Marmontel, Lucile, se. 17.

Louons l'auteur d'avoir célébré, aussi sobrement, cette égalité, à qui ses confrères ont consacré tant d'insipides déclamations (1).

(1) Il est juste de noter que cette propagande n'alla pas sans quelques réserves, tant de la part des autours que de celle du public.

Voltaire, dans le Droit du Seigneur, tempère d'une note ironique les revendications égalitaires qui avaient fait le succès de Nanine. Le fermier Mathurin proteste contre les privilèges de la noblesse :

Pourquoi cela? Sommes-nous pas pétris D'un seul limon, de lait comme eux nourris? N'avons-nous pas comme eux des bras, des jambes? Et mieux tournés, et plus forts, plus ingambes? Une cervelle avec quoi nous pensons Beaucoup mieux qu'eux, car nous les attrapons? Sommes-nous pas cent contre un? Ça m'étonne De voir toujours qu'une seule personne Commande en maître à tous ses compagnons. Gomme un berger fait tondre ses moutons, etc..

A quoi le bailli oppose cette réponse goguenarde :

C'est très bien dit, Mathurin, mais je gage, Si tes valets te tenaient ce langage.

Qu'un nerf de bœuf appliqué sur le dos, Réfuterait puissamment leurs propos ; Tu les ferais rentrer vite à leur place.

(Acte 1, se. 1.)

Dans Chariot ou la Comtesse de Givry, il reprend la thèse aristocratique, que Destouches avait soutenue dans la Force du Naturel, et laisse éclater son indifférence pour les gens de naissance obscure, en adoptant un dénouement qu'il croit heureux, et qui est tout simplement révoltant ; on y voit mourir un enfant, vicieux sans doute, mais qui est pourtant une créature humaine ; mais on apprend que cet enfant n'est pas, comme on le croyait, de sang noble, que c'est un simple lils de paysan ; tout est donc pour le mieux, et nous ne devons pas songer à nous apitoyer sur la pauvre mère qui pleure la mort de son lils, puisque le rejeton d'une illustre famille est sain et sauf.

D'autre part nous avons vu (p. 148) le public protester quand on lui présente, dans Hose, de M"* de Beaunoir, un roturier qui provoque un noble en duel, ou dans le Faux noble de Cliabanon, un duc et pair affligé des instincts les plus bas. A la première représentation de la Négresse de Hadet et Barré, un des acteurs est obligé de haranguer le parterre pour lui faire accepter sans trop de murmures le maiiage du Français Dorval avec la moricaude Zilia. (Corr. litt. de Grimm, XV, p. 101.)

276 LE DRAME EN FRANCE AU XVlIl' SIÈCLE

Au reste, il n'est guère de préjugé que le Drame n'ait combattu : le Philosophe sans le savoir est un réquisitoire vi\ant et émouvant contre le duel (1) ; après Sedaine, et avec moins de bonheur, Lieutaud et Rochon reprennent la même thèse dans les pièces (2) imitées de l'allemand. Collot d'Herbois dans {'Inconnu et Laya, dans les Dangers de ïOpinion, protestent contre l'infamie qui rejaillissait injustement sur toute la famille d'un condamné. L'infaillibilité de la justice, fortement mise en doute déjà par des comédies comme la Gouvernante, est attaquée de front dans les différentes pièces sur l'affaire Calas. Mais ici, nous touchons au domaine des questions politiques et religieuses, qui méritent une étude particulière.

Le Drame ne s'est pas borné, en effet, à une propagande purement morale ; il a touché aussi à des sujets plus brûlants, que l'on n'abordait pas sans danger. Contrairement à ce qu'on pourrait conclure du livre de M. Fontaine, sur le Théâtre et la Philosophie au xviii* siècle, il n'a laissé de côté ni la religion, ni la politique : « La tragédie, écrit M. Fontaine, grâce à l'ancienneté de ses sujets et au déguisement étranger de ses personnages, pouvait traiter à peu près toutes les questions. Elle se réserva la politique et la religion, que seule, elle pouvait aborder impunément ; elle prit à partie le pouvoir royal, l'influence sacerdotale, célé-

(1) Notamment acte III, se. 8 : « Préjugé funeste ! abus cruel du point d'honneur ! tu ne pouvais avoir pris naissance que dans les temps les plus barbares, tu ne pouvais subsister qu'au milieu d'une nation vaine et pleine d'elle-même, qu'au milieu d'un peuple dont chaque particulier compte sa personne pour tout et sa patrie et sa famille pour rien. »

(2) Toutes deux sont intitulées le Duel.

bra les bienfaits de la liberté et ceux d'une croyance philosophique. La comédie et le drame s'imposèrent une autre lâche, celle d'enseigner l'égalité des conditions (1) ». La distinction n'est pas fausse assurément ; mais elle est trop absolue ; pour l'admottrc sans réserves, il faudrait oublier qu'à côté du Drame bourgeois, a existé le Drame historique qui, s'il ne possédait que rarement « le déguisement étranger », avait du moins à sa disposition le recul dans le temps, propice à bien des audaces ; il faudrait oublier aussi qu« les questions religieuses ont été hardiment abordées et présentées en plein milieu contemporain, dans des drames comme Mélanie et VHonnâfe Criminel, dont la représentation publique fut longtemps interdite, mais que tout le monde lisait, et qu'on applaudissait sur plus d'un théâtre particulier (2).

A vrai dire, le Drame s'attaque plus encore aux conséquences sociales de l'intolérance religieuse qu'aux croyances elles-mêmes : en quoi il diffère peu de la Tragédie, plus acharnée contre les prêtres que contre les dogmes. Nous ne nous arrêterons pas aux drames de Baculard d'Arnaud, où l'amour, en lutte avec la religion, laisse échapper de bien hardis blasphèmes (3), mais dont l'intention est

(1) Le Théâtre et la Philosophie an xviii' siècle, p. 15. Tout le plan de ce livre, — qtii confient du reste quantité de renseignements intéressants et de vues ingénieuses, — repose sur cette distinction. I.a première partie est intitulée : la Tragédie (liberté politique, incrédulité, tolérance) ; la seconde : la Comédie et le Drame (philanthropie, égalité des conditions).

(2) M. Fontaine cite précisément Mélanie : mais il la range parmi les tragédies, ainsi que Jean Henninier et Euphémie, qu'il analyse assez longuement (première partie, ch. VI).

(3) Par exemple, dans Euphémie, tout le passage où Sinval engage son amante à rompre ses vœux :

L'hymen, n'en doute point, est une loi suprême. Eh ! pourrait-il déplaire aux yeux de l'Eternel? etc. (Acte n, se. 9.)

tout à la louange du catholicisme, puisque le dénouement frappe d'une punition terrible les amants assez téméraires pour sacrifier les chaînes du cloître à celles de la chair. Mais dans Mélanie, nous assistons à la cruelle séquestration d'une jeune fille que sa famille, par un égoïste calcul, pousse malgré elle au couvent ; VHonnête Criminel nous montre les protestants empêchés par la loi de professer librement leurs convictions religieuses et — barbarie digne d'un autre âge ! — condamnés aux galères pour avoir exercé leur culte. Dans les drames sur l'affaire Calas (1), éclatent les aveugles partis-pris enracinés par l'intolérance et le fanatisme dans l'esprit des foules ignorantes aussi bien que des classes éclairées.

De pareils sujets fournissaient pourtant matière à discuter le fond même de la doctrine catholique ; La Harpe et Chénicr l'ont fait, assez adroitement, en représentant des prêtres à l'esprit large et tolérant, plus semblables assurément au vicaire savoyard qu'à Christophe de Beaumont ou au théatin Boyer : ces portraits du prêtre idéal, selon la doctrine philosophique, formaient un contraste habilement ménagé avec les abbés mondains que le public rencontrait dans la vie réelle. Dans Mélanie, le curé, — dont La Harpe modifia profondément le rôle après sa conversion

Et surtout les vers suivants :

Mais ce Dieu que j'adore, et que pour mon supplice. De ses crimes la ferre a rendu le complice, Ce Dieu que le mensonge et la crédulité Font servir de prétexte à leur férocité, Au gré de leur caprice indulgent ou sévère, Il voit du haut des cieux, il voit avec colère Tous ces humains grossiers lui prêter leurs erreurs, Consacrer de son nom les stupides fureurs, etc..

(Acte III, se. 2.)

(1) De Lemjerre d'Argy, Laya et Chénier.

— ne condamne pas seulement les vœux forcés, mais toute espèce de vœux :

Qu'on ouvre, si l'on veut, des demeures tranquilles.

Au mortel gémissant que le sort a frappé.

Au repentir qui pleure, au vieillard détrompé.

Mais loin de nous des vœux la chaîne dangereuse.

Tombez, portes de fer, barrière injurieuse ;

Et que l'homme, épurant son hommage et son cœur.

Par l'amour des vertus s'élève 5 son auteur (1).

Dans le drame de Chénier, Calas est visité dans sa prison par un religieux qui professe les opinions les plus larges et n'admet pas que les hérétiques de bonne foi puissent être condamnés :

Jean Calas

C'est par des actions et non par des prières, Que Dieu laisse fléchir ses jugements sévères ; Et si je connais bien ce Dieu, mon seul appui, Les cultes différents sont égaux devant lui.

(1) Mélanie, acte II, se. 4. Dans l'édilion de 1802, ce passage est remanié, et l'auteur corrige sa pensée dans un développement beaucoup plus étendu et plus orthodoxe. Il y a entre les deux versions d'autres différences non moins curieuses : ainsi, les vers suivants, tout à l'honneur de la philosophie :

Quant au titre de sage, en nos jours prodigué, Dénigré par la haine et par l'orgueil brigué, Celui qui le mérite honore la nattire ; L'ignorance et l'envie en ont fait une injure. L'hypocrite un forfait, l'honnête homme un devoir.

deviennent dans l'édition de 1802 :

Quant au titre de sage, en nos jours prodigué, Exalté par l'erreur et par l'orgueil brigué, Ce vain titre n'est pas celui que je professe ; La crainte du Seigneur commence la sagesse, La charité l'achève, et voilà mon devoir.

(Acte II, se. 4.)

On ne saurait passer du blano au noir avec plus de désinvolture.

280 le drame en france au xviil' siècle

Le Religieux

Ah ! la foi des humains ne saurait se contraindre, Si vous vous abusez, c'est à moi de vous plaindre ; Mais si, dans votre erreur voyant la vérité, Vous croyez avec zèle, avec simplicité, Je n'outragerai point l'éternelle justice, Jusqu'à penser jamais que le ciel vous punisse, Et je dois à mon frère annoncer la pitié, D'un Dieu que les mortels ont tant calomnié (I).

Même tolérance chez l'évêque de Lisieux, Jean Hennuyer, dont Mercier nous retrace l'histoire, et qui refusa énergiquement d'accomplir les ordres sanglants reçus de Paris, le jour de la Saint Barthélémy :

L'humanité, croyez-moi, a ses droits bien avant ceux de la royauté. Qui ne parle plus en homme, ne peut plus commander en roi (2).

Maxime hardie, qui n'aurait pas été tolérée sur la scène, non plus que les invectives contre « ces émissaires de Rome, monstres infernaux, allaités des poisons de l'Italie (3) ». Ne destinant pas ses drames historiques à la représentation, Mercier pouvait montrer sans crainte dans la Deslruction de la Ligue des catholiques fanatiques et scélérats au delà de toute vraisemblance (4) et dans le Portrait de Philippe II tout un tribunal d'inquisiteurs féiroces (5). C'est seulement avec les débuts de la Révolution, que de pareils spectacles pourront être librement offerts aux applaudissements du public. Dès 1789, le plus grossier anticléricalisme

(1) Chénier, Jean Calas, acle IV, se. 7. Même note, plus atténuée, dans le drame de Laya (acte V, se. 5).

(2) Jean Hennuyer, acte HT, se. 3.

(3) Jean Hennuyer, acte II, se. 3.

(4) La Destruction de la Ligue, acte premier, se. 5. C5) Portrait de Philippe II, se. 38 à 44,

P^ototypi» Bals* fc aoutlagiiy. — Lyon